একদিন, একজন সাধক তাঁর হাত ধুয়ে, চূর্ণিত মিশ্রণটি হাতে নিয়ে শ্রদ্ধাভরে প্রার্থনা করলেন, “হে অমু, তোমার নাম অমু, কারণ এইসব সমস্তই তোমার। তুমি প্রবীণ, শ্রেষ্ঠ, শাসক ও রাজা। তুমি যেন আমাকে প্রবীণতা, শ্রেষ্ঠত্ব, শাসনক্ষমতা ও রাজত্ব দান করো। আমি যেন একমাত্র এইসব অর্জন করি।” এইভাবে, তিনি বিশেষ মন্ত্র উচ্চারণ করে, তিনবার পান করলেন—“আমরা সাভিতৃর দীপ্তি বেছে নিয়েছি,” “আমরা দেবতার আহার গ্রহণ করছি,” “সর্বোত্তম, সমস্ত কিছুর সারাংশ,” “দ্রুত, আমরা যেন সৌভাগ্য অর্জন করি”—এভাবে পুরোটা পান করলেন। এরপর, তিনি নিজেকে শুচি করে, অগ্নির পিছনে বসে থাকলেন—কখনও কাঠের পাত্রে, কখনও চামড়ার উপর, কখনও মাটিতে—নীরব, কোনো কথা বললেন না। যদি তিনি কোনো নারীকে দেখেন, তবে বুঝতে হবে, তাঁর সাধনা সফল হয়েছে। শাস্ত্রে বলা হয়েছে, কামনাসূচক যজ্ঞে যদি স্বপ্নে নারী বা সমৃদ্ধি দেখা যায়, তবে জেনে নিতে হবে—স্বপ্নের সেই দর্শনে সিদ্ধি হয়েছে। এরপর, তিনি পঞ্চালদের সভায় এলেন। প্রবাহণ জৈবালি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার পিতা কি তোমাকে ছাত্ররূপে শিক্ষা দিয়েছেন?” তিনি উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, সম্মানিত।” প্রবাহণ আরও প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি জানো, জীবেরা এখান থেকে কোথায় যায়?” তিনি বললেন, “না, সম্মানিত।” “তুমি কি জানো, তারা কিভাবে আবার ফিরে আসে?” “না, সম্মানিত।” “তুমি কি জানো, দেবপথ ও পিতৃপথের বিভাজন?” “না, সম্মানিত।” “তুমি কি জানো, কেন সেই পৃথিবী পূর্ণ হয় না?” “না, সম্মানিত।” “তুমি কি জানো, পঞ্চম আহুতি হলে জল কীভাবে মানুষের রূপ ধারণ করে?” “না, সম্মানিত।” এরপর প্রবাহণ জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাকে শিক্ষা দেওয়ার পর তুমি কী বলেছিলে?” তিনি বললেন, “যে এসব জানে না, সে শিক্ষা পেলেও কীভাবে বলবে?” তিনি তাঁর পিতার কাছে গিয়ে বললেন, “আপনি আমাকে শিক্ষা দেননি, অথচ বলেছিলেন দিয়েছেন।” তিনি বললেন, “একজন রাজপরিজন আমাকে পাঁচটি প্রশ্ন করেছিলেন; আমি একটিও উত্তর দিতে পারিনি।” পিতা বললেন, “তুমি যেমন উত্তর দিতে পারোনি, আমিও তেমন জানি না। যদি জানতাম, তোমাকে বলতাম না কেন?” গৌতম তখন রাজা প্রবাহণ জৈবালির কাছে গেলেন। পৌঁছালে তাঁকে সম্মানিত করা হলো। সকালে, আহার শেষে উদয়ী বললেন, “গৌতম, মানবিক ধন চাইলে গ্রহণ করো।” গৌতম বললেন, “মানবিক ধন আপনারই থাক, রাজা। আপনি রাজপুত্রকে যা বলেছিলেন, কেবল সেটাই বলুন।” রাজা উদ্বিগ্ন হলেন। তিনি আদেশ দিলেন, “তাঁকে দীর্ঘদিন থাকতে দিন।” তিনি বললেন, “তুমি যেমন উত্তর দিতে পারোনি, গৌতম, আমিও তেমন উত্তর দেব না। আগে এই জ্ঞান ব্রাহ্মণদের কাছে যায়নি; তাই সব জগতে শাসন ছিল ক্ষত্রিয়দের।” এরপর তিনি গৌতমকে উপদেশ দিলেন। তিনি বললেন, “গৌতম, সেই পৃথিবী আসলে অগ্নি; তার ইন্ধন সূর্য, রশ্মি ধোঁয়া, দিন তার শিখা, চাঁদ তার অঙ্গার, এবং তারা তার স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা শ্রদ্ধা আহুতি দেন; সেই আহুতিতে উৎপন্ন হয় রাজা সোম।” তিনি আরও বললেন, “গৌতম, বৃষ্টি-মেঘও অগ্নি; তার ইন্ধন বায়ু, মেঘ ধোঁয়া, বিদ্যুৎ শিখা, বজ্র অঙ্গার, এবং বৃষ্টি স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা রাজা সোম আহুতি দেন; সেই আহুতিতে উৎপন্ন হয় বৃষ্টি।” “গৌতম, পৃথিবীও অগ্নি; তার ইন্ধন বর্ষ, আকাশ ধোঁয়া, রাত শিখা, দিক অঙ্গার, মধ্যবর্তী দিক স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা বৃষ্টি আহুতি দেন; সেই আহুতিতে উৎপন্ন হয় অন্ন।” “গৌতম, মানুষও অগ্নি; তার জ্বালানি বাক্, শ্বাস ধোঁয়া, জিহ্বা শিখা, চোখ অঙ্গার, কান স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা অন্ন আহুতি দেন; সেই আহুতিতে উৎপন্ন হয় শুক্র।” “গৌতম, নারীও অগ্নি; তার জ্বালানি গর্ভ, তার কাছে যা বলা হয় তা ধোঁয়া, যোনি শিখা, অন্তরের কাজ অঙ্গার, আনন্দ স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা শুক্র আহুতি দেন; সেই আহুতিতে উৎপন্ন হয় ভ্রূণ।” “এইভাবে, পঞ্চম আহুতিতে বাক্ মানুষ হয়ে যায়; সেই ভ্রূণ, আবরণে আবৃত, দশ বা নয় মাস বা যতদিন হোক, পরে জন্ম নেয়। জন্মের পরে, সে যতদিন আয়ু থাকে, ততদিন বাঁচে; মৃত্যুর পরে, নিয়তি অনুসারে, অগ্নিগণ তাকে তার উৎসস্থানে নিয়ে যায়।” “যারা এভাবে জানেন এবং যারা অরণ্যে শ্রদ্ধা ও তপস্যা করেন, তারা শিখা লাভ করেন; শিখা থেকে দিন, দিন থেকে শুভ পক্ষ, শুভ পক্ষ থেকে উত্তরায়ণ মাস, মাস থেকে বর্ষ, বর্ষ থেকে সূর্য, সূর্য থেকে চাঁদ, চাঁদ থেকে বিদ্যুৎ—সেখানে একজন অমানব ব্যক্তি তাদের ব্রহ্মলোকে নিয়ে যান। এটাই দেবপথ।” “কিন্তু যারা গ্রামে যজ্ঞ, দান ইত্যাদি করেন, তারা ধোঁয়া লাভ করেন; ধোঁয়া থেকে রাত, রাত থেকে কৃপক্ষ, কৃপক্ষ থেকে দক্ষিণায়ণ মাস; তারা বর্ষে পৌঁছায় না। তারা যায় পিতৃলোকে; পিতৃলোক থেকে আকাশ, আকাশ থেকে চাঁদ। রাজা সোমই দেবতাদের অন্ন; দেবতারা তাঁকে ভোগ করেন। সেখানে যতক্ষণ অবশিষ্ট থাকে, ততক্ষণ তারা থাকেন; পরে আবার সেই পথেই ফিরে আসেন—আকাশ থেকে বায়ু, বায়ু থেকে ধোঁয়া, ধোঁয়া থেকে মেঘ, মেঘ থেকে বৃষ্টি; বৃষ্টি হয়ে তারা এখানে ধান, যব, শাক, বৃক্ষ, তিল, মাষ ইত্যাদি হয়ে অবতীর্ণ হন। তাই মুক্তি কঠিন; যে খাদ্য গ্রহণ করে, যে শুক্র নিঃসরণ করে, সে আবার তা-ই হয়।” “এখানে যারা সুন্দর কর্ম করেন, তারা সুন্দর গর্ভ—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য—লাভ করেন; যারা নিকৃষ্ট কর্ম করেন, তারা নিকৃষ্ট গর্ভ—কুকুর, শূকর, চণ্ডাল—লাভ করেন। তাদের কোনো পথ নেই; এই ছোট প্রাণীরা বারবার জন্ম-মৃত্যু পায়—এটাই তৃতীয় স্থান। তাই সেই পৃথিবী পূর্ণ হয় না; এভাবেই এড়াতে হয়। এই শ্লোক।” “সোনার চোর, মদ্যপ, গুরু-পত্নী সহবাসী, ব্রাহ্মণ হত্যাকারী—এই চারজন পতিত; পঞ্চম হলেন যিনি তাদের সঙ্গে থাকেন। কিন্তু যারা এই পাঁচ অগ্নি জানেন, তারা এমন সঙ্গ করলেও পাপস্পর্শী হন না; শুদ্ধ, বিশুদ্ধ, তারা গুণলোকে পৌঁছান—যারা এভাবে জানেন।” এরপর, প্রাচীনশাল আউপমন্যব, সত্যযজ্ঞ পাউলুষ, ইন্দ্রদ্যুম্ন ভল্লব্য, জন শার্করাক্ষ্য, বুড়িলা আশ্বতরাশ্ব—এই মহাগৃহস্থ ও মহাশ্রোতা একত্রিত হয়ে আলোচনা করলেন, “আত্মা কে? ব্রহ্ম কী?” তারা স্থির করলেন, “অরুণের পুত্র, শ্রদ্ধেয় উদ্দালক এখানে আছেন; তিনি বৈশ্বানর আত্মার সন্ধান করেছেন। চলুন তাঁর কাছে যাই।” তারা উদ্দালকের কাছে গেলেন। উদ্দালক ভাবলেন, “এই গৃহস্থ ও পণ্ডিতেরা আমাকে প্রশ্ন করবেন; আমি হয়তো সব উত্তর দিতে পারব না। তাই অন্য কাউকে শিক্ষা দিতে হবে।” তিনি বললেন, “শ্রদ্ধেয়গণ, কেকয় রাজা অশ্বপতি বৈশ্বানর আত্মার সন্ধান করেছেন; চলুন তাঁর কাছে যাই।” তারা অশ্বপতির কাছে গেলেন। অশ্বপতি তাঁদের জন্য পৃথক বাসস্থান প্রস্তুত করলেন। সকালে, তিনি বেরোতে গিয়ে বললেন, “আমার রাজ্যে কোনো চোর নেই, কৃপণ নেই, মদ্যপ নেই, অগ্নি-নিন্দক নেই, অজ্ঞ নেই, ব্যভিচারী নেই, ব্যভিচারিণী নেই—তবে কিভাবে কেউ অশুদ্ধ যজ্ঞ করবে? যতদিন আমি যজ্ঞ-পুরোহিতদের ধন দিই, ততদিন আপনাদেরও দেব। থাকুন, শ্রদ্ধেয়গণ।” তারা বললেন, “যে উদ্দেশ্যে মানুষ বাঁচে, সে যেন সেইভাবেই বলে। আপনি বৈশ্বানর আত্মার সন্ধান করেছেন; কেবল তাঁরই কথা বলুন।” তিনি বললেন, “প্রভাতে উত্তর দেব।” তাই, যজ্ঞের কাঠ হাতে তাঁরা সকালে তাঁর কাছে গেলেন।