একবার মন শরীর ত্যাগ করল, এবং এক বছর পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে ছাড়া তোমরা কীভাবে বেঁচে ছিলে?” তখন উত্তর দেওয়া হল, “যেমন শিশুরা মন ছাড়াই শ্বাস নেয়, কথা বলে, চোখ দিয়ে দেখে, কান দিয়ে শোনে—আমরাও তেমনই ছিলাম।” এই কথা শুনে মন আবার শরীরে প্রবেশ করল। এরপর প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হল। ঠিক যেমন শক্তিশালী ঘোড়া খুঁটি তুলে নেয়, প্রাণও অন্য ইন্দ্রিয়গুলিকে নিজের সঙ্গে টানতে লাগল। তখন তারা প্রাণের কাছে এসে বলল, “প্রাণ, তুমি আমাদের সেরা, দয়া করে থেকে যাও, আমাদের ছেড়ে যেও না।” তখন বাক্ বলল, “যা আমাকে শ্রেষ্ঠ করে তোলে, তুমি সেই শ্রেষ্ঠত্ব।” চক্ষু বলল, “যা আমাকে ভিত্তি দেয়, তুমি সেই ভিত্তি।” কর্ণ বলল, “যা আমাকে সমৃদ্ধি দেয়, তুমি সেই সমৃদ্ধি।” মন বলল, “যা আমাকে আশ্রয় দেয়, তুমি সেই আশ্রয়।” আসলে, কেউ আলাদা করে বাক্, চক্ষু, কর্ণ বা মন বলে না; তারা শুধু প্রাণ বা শ্বাসকেই সব বলে, কারণ প্রাণই এদের সব হয়ে ওঠে। প্রাণ তখন জিজ্ঞাসা করল, “আমার আহার কী হবে?” উত্তরে বলা হল, “যা কিছু এখানে আছে—কুকুর থেকে পাখি পর্যন্ত—সবই তোমার আহার।” সত্যিই, এটাই প্রাণের আহার। ‘মন’ নামটি প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা যায়; এই জ্ঞানে কিছুই আহারহীন নয়। আবার প্রাণ জিজ্ঞাসা করল, “আমার বস্ত্র কী হবে?” উত্তরে বলা হল, “জল।” তাই যারা ক্ষুধার্ত, তারা সামনে ও উপরে জল দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখে; জলই সত্যিকারের বস্ত্র, আর জল না থাকলে মানুষ অনাবৃত হয়ে পড়ে। সত্যকাম জাবাল বলেছিলেন গোশ্রুতি বৈগ্রপাদ্যকে, “এ কথা যদি শুকনো গাছের গুঁড়িতেও বলা হয়, তাতেও শাখা-প্রশাখা গজাবে।” এখন, কেউ যদি মহাসিদ্ধি কামনা করে, সে অমাবস্যায় ব্রত গ্রহণ করে এবং পূর্ণিমার রাতে সব ওষধিগুলিকে দুধ ও মধুর সঙ্গে মিশিয়ে মথন করে, তারপর ঘৃত আহুতি দেয় অগ্নিতে এই উচ্চারণে—“বয়স্ক, শ্রেষ্ঠ, স্বাহা”—এবং মথিত অংশের অবশিষ্টাংশ অগ্নিতে ঢেলে দেয়। এরপর, “বসিষ্ঠ, স্বাহা”, “প্রতিষ্ঠা, স্বাহা”, “সমৃদ্ধি, স্বাহা”, “আশ্রয়, স্বাহা”—এইভাবে প্রত্যেক উচ্চারণে ঘৃত আহুতি দিয়ে মথিত অংশের অবশিষ্টাংশ অগ্নিতে ঢেলে দেয়। তখন, হাত ধুয়ে, মথিত অংশ হাতে নিয়ে সে উচ্চারণ করে, “ওহে অমু, তোমার নাম অমু, এ সমস্তই তোমার; তুমি প্রবীণ, শ্রেষ্ঠ, শাসক ও রাজা। তুমি আমাকে প্রবীণতা, শ্রেষ্ঠত্ব, রাজ্য, ও শাসন দাও। আমি যেন একমাত্র এগুলো অর্জন করি।” এরপর, এই মন্ত্র পাঠ করে সে পান করে—“আমরা সূর্যরশ্মি বরণ করি”—সে পান করে; “আমরা দেবতার আহার গ্রহণ করি”—সে পান করে; “শ্রেষ্ঠ, সমস্তের সার”—সে পান করে; “দ্রুতই আমরা সৌভাগ্য অর্জন করি”—এভাবে সব পান করে। এরপর, শুদ্ধ হয়ে, অগ্নির পেছনে হয় কাঠের পাত্রে, চামড়ার ওপর, অথবা মাটিতে বসে নীরব থাকে, কথা বলে না। যদি সে কোনো নারীকে দেখে, বুঝতে হবে যে ব্রত সফল হয়েছে। এ নিয়ে একটি শ্লোক আছে—ইচ্ছাপূরণের ব্রতকালে স্বপ্নে নারী ও সমৃদ্ধি দেখা গেলে, সেই স্বপ্নই সিদ্ধির লক্ষণ। এরপর, যখন সে পাঞ্চালদের সভায় উপস্থিত হল, প্রবাহণ জৈবলি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার পিতা কি তোমাকে ছাত্ররূপে শিক্ষা দিয়েছিলেন?” সে বলল, “হ্যাঁ, মহাশয়।” তখন প্রবাহণ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি জানো, প্রাণীরা এখান থেকে কোথায় যায়?” সে বলল, “না, মহাশয়।” আবার জিজ্ঞাসা হল, “তারা কিভাবে ফিরে আসে জানো?” সে বলল, “না, মহাশয়।” আবার জিজ্ঞেস করা হল, “তুমি কি দেবযান ও পিতৃযান পথের পার্থক্য জানো?” সে বলল, “না, মহাশয়।” আরও জিজ্ঞাসা হল, “কেন ও পৃথিবী কখনো ভরে না, জানো?” সে বলল, “না, মহাশয়।” আবার, “পঞ্চম আহুতিতে জল কীভাবে মানুষের রূপ নেয় জানো?” সে বলল, “না, মহাশয়।” তখন প্রবাহণ জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার পিতা তোমাকে কী শিক্ষা দিয়েছিলেন?” সে বলল, “যে এসব জানে না, তাকে শেখানো হলেও কীভাবে বলবে?” সে গিয়ে পিতাকে বলল, “আপনি আমাকে শেখাননি, অথচ বলেছিলেন শিখিয়েছেন।” সে আরও বলল, “একজন রাজা আমাকে পাঁচটি প্রশ্ন করেছিলেন, আমি একটি প্রশ্নেরও উত্তর দিতে পারিনি।” পিতা বললেন, “আমি নিজেও জানি না, তাই বলিনি। যদি জানতাম, নিশ্চয়ই বলতাম।” গৌতম তখন রাজার কাছে গেলেন, এবং পৌঁছার পর রাজা তাকে সম্মান দিলেন। সকালে আহার শেষে উদয় বলল, “গৌতম, মানবিক ধন চাইলে চাও।” গৌতম বললেন, “রাজন, ধন আপনারই থাক; আমাকে শুধু সেই শিক্ষা দিন, যা আপনি যুবরাজকে দিয়েছিলেন।” রাজা তখন চিন্তিত হলেন। তিনি আদেশ দিলেন, “সে যেন দীর্ঘকাল এখানে থাকে।” এবং বললেন, “যেভাবে তুমি উত্তর দাওনি, আমিও দেব না। এই জ্ঞান আগে ব্রাহ্মণদের মধ্যে ছিল না; তাই সমস্ত জগতে রাজত্ব ছিল ক্ষত্রিয়দের। তারপর তিনি উপদেশ দিলেন।” তিনি বললেন, “ওই জগৎ, গৌতম, অগ্নি—সূর্য তার ইন্ধন, রশ্মি ধোঁয়া, দিন শিখা, চন্দ্র কয়লা, তারা তার স্ফুলিঙ্গ।” “এই অগ্নিতে দেবতারা শ্রদ্ধা আহুতি দেন; তার ফলে উৎপন্ন হয় সোমরাজা।” “মেঘ, গৌতম, অগ্নি—বায়ু ইন্ধন, মেঘ ধোঁয়া, বিদ্যুৎ শিখা, বজ্রপাত কয়লা, বৃষ্টি স্ফুলিঙ্গ।” “এই অগ্নিতে দেবতারা সোমরাজা আহুতি দেন; তার ফলে উৎপন্ন হয় বৃষ্টি।” “পৃথিবী, গৌতম, অগ্নি—বর্ষ ইন্ধন, আকাশ ধোঁয়া, রাত্রি শিখা, দিক কয়লা, মধ্যদিক স্ফুলিঙ্গ।” “এই অগ্নিতে দেবতারা বৃষ্টি আহুতি দেন; তার ফলে উৎপন্ন হয় অন্ন।” “মানুষ, গৌতম, অগ্নি—বাক্ ইন্ধন, প্রাণ ধোঁয়া, জিহ্বা শিখা, চোখ কয়লা, কান স্ফুলিঙ্গ।” “এই অগ্নিতে দেবতারা অন্ন আহুতি দেন; তার ফলে উৎপন্ন হয় শুক্র।” “নারী, গৌতম, অগ্নি—গর্ভ ইন্ধন, যা বলা হয় তা ধোঁয়া, যোনি শিখা, গর্ভের কর্ম কয়লা, আনন্দ স্ফুলিঙ্গ।” “এই অগ্নিতে দেবতারা শুক্র আহুতি দেন; তার ফলে জন্ম নেয় ভ্রূণ।” “এভাবে পঞ্চম আহুতিতে বাক্-রূপে মানুষ জন্ম নেয়; সেই ভ্রূণ ঝিল্লিতে আবৃত হয়ে নয় বা দশ মাস অথবা যতদিন প্রয়োজন, গর্ভে থাকে, তারপর জন্ম নেয়।” “জন্মের পরে, সে যতদিন আয়ু আছে বাঁচে; মৃত্যুর পরে, নিয়তির দ্বারা, অগ্নিগণ তাকে তার উৎসের দিকে নিয়ে যায়।” “যারা এভাবে জানেন এবং যারা অরণ্যে থেকে শ্রদ্ধা ও তপস্যা করেন, তারা অগ্নি পথ লাভ করেন; অগ্নি থেকে দিন, দিন থেকে শুক্লপক্ষ, শুক্লপক্ষ থেকে উত্তরায়ণ মাস।” “তারপর বর্ষ, বর্ষ থেকে সূর্য, সূর্য থেকে চন্দ্র, চন্দ্র থেকে বিদ্যুৎ; সেখানে একজন অমানুষ ব্যক্তি তাদের ব্রহ্মলোকে নিয়ে যায়। এটাই দেবযান পথ।” “কিন্তু যারা গৃহে থেকে যজ্ঞ, দান ইত্যাদি করেন, তারা ধোঁয়া লাভ করেন; ধোঁয়া থেকে রাত্রি, রাত্রি থেকে কৃষ্ণপক্ষ, কৃষ্ণপক্ষ থেকে দক্ষিণায়ন মাস; তারা বর্ষ পর্যন্ত পৌঁছায় না।” “তারপর পিতৃলোক, পিতৃলোক থেকে আকাশ, আকাশ থেকে চন্দ্র; এই চন্দ্রই সোম, দেবতাদের আহার; দেবতারা তাকে আহার করেন।” “সেখানে যতক্ষণ পুণ্য থাকে, তারা থাকেন; পরে আবার এই পথেই ফিরে আসেন; যেমন, আকাশ থেকে বায়ু হয়ে ধোঁয়া, ধোঁয়া থেকে মেঘ।” “মেঘ হয়ে বৃষ্টি, বৃষ্টি হয়ে ধান, যব, শাক, বৃক্ষ, তিল, মুগ প্রভৃতি হয়ে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন। তাই মুক্তি পাওয়া কঠিন; যে খাদ্য গ্রহণ করে, যে শুক্র দান করে, সে আবার সেই রূপ নেয়।” “এখানে যারা সৎকর্ম করেন, তারা সুন্দর গর্ভ লাভ করেন—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য; আর যারা কুকর্ম করেন, তারা নীচ গর্ভ—কুকুর, শূকর, চণ্ডাল প্রভৃতি লাভ করেন।