শ্রদ্ধাভরে বলি, প্রাচীন ঋষিদের উপদেশে এক অপূর্ব উপাখ্যান বর্ণিত হয়েছে, যেখানে প্রাণ, বাক্, চক্ষু, কর্ণ ও মন—এই মানবদেহের প্রধান অঙ্গসমূহের মহিমা ও অবস্থান নিয়ে গভীর অনুসন্ধান করা হয়েছে। প্রথমেই বলা হয়েছে, যে ব্যক্তি সর্বাধিক প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠকে জানে, সে-ই প্রকৃতপক্ষে শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীন হয়; আর এই দেহে প্রাণই সেই প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ। আবার, যে ব্যক্তি সর্বোত্তমকে জানে, সে-ই আপনজনদের মধ্যে সর্বোত্তম হয়; বাক্ বা বাক্যই সেই সর্বোত্তম। যে ব্যক্তি ভিত্তিকে জানে, সে-ই এই পৃথিবী ও পরলোকে সুদৃঢ় থাকে; চক্ষুই সেই ভিত্তি। যে ব্যক্তি সমৃদ্ধিকে জানে, তার কাছে দেবতা ও মানব—উভয় প্রকার আকাঙ্ক্ষা এসে জড়ো হয়; কর্ণই সেই সমৃদ্ধি। আর যে ব্যক্তি আশ্রয়কে জানে, সে-ই আপনজনদের আশ্রয় হয়ে ওঠে; মনই সেই আশ্রয়। একদিন এই প্রাণসমূহ নিজেদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে প্রতিযোগিতায় লিপ্ত হলো—প্রত্যেকে বলল, “আমি শ্রেষ্ঠ, আমি শ্রেষ্ঠ।” তখন তারা তাদের পিতা প্রজাপতির নিকট গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ভগবান, আমাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ?” প্রজাপতি বললেন, “তোমাদের মধ্যে যার প্রস্থানে দেহ সবচেয়ে শোচনীয় বা দীন হয়ে পড়ে, সে-ই তোমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।” তখন বাক্য প্রথমে দেহ ত্যাগ করল। এক বছর পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে ছাড়া তোমরা কেমন করে ছিলে?” বাক্যহীন মানুষদের মতো, তারা কথা বলতে পারছিল না, কিন্তু তারা প্রাণ নিয়ে শ্বাস নিচ্ছিল, চোখ দিয়ে দেখছিল, কর্ণে শুনছিল, মনে চিন্তা করছিল। বাক্য আবার দেহে প্রবেশ করল। এরপর চক্ষু দেহ ত্যাগ করল। সে-ও এক বছর পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে ছাড়া কেমন ছিলে?” তখন তারা অন্ধদের মতো ছিল—দেখতে পেত না, কিন্তু বাক্য, কর্ণ, মন ও প্রাণ সক্রিয় ছিল। চক্ষু পুনরায় প্রবেশ করল। তখন কর্ণ দেহ ত্যাগ করল। এক বছর পরে ফিরে এসে সে-ও জানতে চাইল, “আমাকে ছাড়া কেমন ছিলে?” তখন তারা বধিরদের মতো ছিল—শুনতে পেত না, কিন্তু বাক্য, চক্ষু, মন ও প্রাণ সক্রিয় ছিল। কর্ণ আবার প্রবেশ করল। এরপর মন দেহ ত্যাগ করল। এক বছর পরে ফিরে এসে সে-ও জানতে চাইল, “আমাকে ছাড়া কেমন ছিলে?” তখন তারা শিশুর মতো ছিল—মননশক্তি ছিল না, কিন্তু বাক্য, চক্ষু, কর্ণ ও প্রাণ ছিল। মন পুনরায় প্রবেশ করল। অবশেষে প্রাণ দেহ ছেড়ে যেতে উদ্যত হল। তখন, যেন বলবান ঘোড়া খুঁটি উপড়ে তোলে, প্রাণও বাক্য, চক্ষু, কর্ণ ও মনকে টেনে তুলতে লাগল। তখন তারা প্রাণকে নিবেদন করল, “ভগবান, তুমি আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তুমি যেও না।” তখন বাক্য প্রাণকে বলল, “তুমি-ই আমাকে শ্রেষ্ঠ করো।” চক্ষু বলল, “তুমি-ই আমাকে ভিত্তি দাও।” কর্ণ বলল, “তুমি-ই আমাকে সমৃদ্ধি দাও।” মন বলল, “তুমি-ই আমাকে আশ্রয় দাও।” প্রকৃতপক্ষে, মানুষ বাক্য, চক্ষু, কর্ণ বা মন বলে না—তারা কেবল ‘প্রাণ’ বলে, কারণ প্রাণ-ই এই সকলের আধার। এরপর প্রাণ জিজ্ঞাসা করল, “আমার আহার কী হবে?” তারা বলল, “এখানে যা কিছু আছে—কুকুর থেকে পাখি পর্যন্ত—সবই তোমার আহার।” এই জ্ঞানেই জানা যায়, কিছুই আহার ব্যতীত নেই। প্রাণ আবার জিজ্ঞাসা করল, “আমার পরিচ্ছদ কী হবে?” তারা বলল, “জল।” তাই ক্ষুধার্তরা জল দিয়ে নিজেদের আচ্ছাদিত করে, জলই পরিচ্ছদ; জল ছাড়া মানুষ অনাবৃত। সত্যকাম জাবাল এই উপদেশ গোশ্রুতি বৈগ্রপাদ্যকে বলেছিলেন—“এ কথা যদি শুকনো গাছের গুঁড়িতেও বলা হয়, তবু তার ডালে নতুন পাতার জন্ম হবে।” যদি কেউ মহান সিদ্ধি কামনা করে, সে অমাবস্যার দিনে ব্রত নিয়ে পূর্ণিমার রাতে সকল ঔষধি, দই ও মধু মিশিয়ে মথন করে; তারপর ঘৃত আহুতি দিয়ে উচ্চারণ করে—“প্রাচীন, শ্রেষ্ঠকে স্বাহা”—এবং অবশিষ্টাংশ অগ্নিতে আহুতি দেয়। এরপর “বসিষ্ঠকে স্বাহা,” “ভিত্তিকে স্বাহা,” “সমৃদ্ধিকে স্বাহা,” “আশ্রয়কে স্বাহা”—এইভাবে আহুতি দেয়। পরে হাত ধুয়ে মথিত দ্রব্য হাতে নিয়ে বলে—“ওহে অমু, তোমার নাম অমু, সবই তোমার। তুমি প্রাচীন, শ্রেষ্ঠ, অধিপতি ও রাজা। তুমি যেন আমাকে জ্যেষ্ঠতা, শ্রেষ্ঠতা, রাজত্ব ও অধিপত্য দাও; আমি যেন সব কিছু অর্জন করি।” এইভাবে উচ্চারণ করে সে পান করে—“আমরা সাভিতার তেজ বরণ করি”—পান করে; “আমরা দেবতার আহার গ্রহণ করি”—পান করে; “শ্রেষ্ঠ, সর্বসার”—পান করে; “দ্রুত যেন ঐশ্বর্য পাই”—এইভাবে সব পান করে। পরে অগ্নির পেছনে কাঠের পাত্র, চর্ম বা মাটিতে চুপচাপ বসে থাকে। যদি সে নারী দর্শন করে, তবে বুঝতে হবে, তার কাম্যকর্ম সফল হয়েছে। এমনও বলা হয়েছে, স্বপ্নে নারী ও সমৃদ্ধি দেখা দিলে, তা সিদ্ধির লক্ষণ। এরপর, পঞ্চালদের সভায় গিয়ে, প্রভাহণ জৈবলি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার পিতা কি তোমাকে শিক্ষা দিয়েছেন?” সে বলল, “হ্যাঁ, ভগবান।” রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি জানো, প্রাণীরা মৃত্যুর পর কোথায় যায়?” সে বলল, “না, ভগবান।” আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি জানো, তারা কিভাবে ফিরে আসে?” সে বলল, “না, ভগবান।” আরও জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি জানো দেবযান ও পিতৃযান পথের পার্থক্য?” সে বলল, “না, ভগবান।” আবার জানতে চাইলেন, “তুমি কি জানো, কেন ওই পৃথিবী পূর্ণ হয় না?” সে বলল, “না, ভগবান।” আরও জানতে চাইলেন, “তুমি কি জানো, পঞ্চম আহুতিতে জল কিভাবে মানুষের রূপ পায়?” সে বলল, “না, ভগবান।” তখন রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার পিতা কী শিক্ষা দিয়েছিলেন?” সে বলল, “যা আমি জানি না, তা কীভাবে বলব?” সে পিতার কাছে ফিরে গিয়ে বলল, “আপনি তো আমাকে শেখাননি, অথচ বলেছিলেন শেখালেন।” সে জানাল, “একজন রাজা আমাকে পাঁচটি প্রশ্ন করেছেন, আমি একটিরও উত্তর দিতে পারিনি।” পিতা বললেন, “যেমন তুমি উত্তর দাওনি, আমিও জানি না; যদি জানতাম, নিশ্চয়ই বলতাম।” গৌতম তখন রাজার কাছে গেলেন। রাজা তাকে যথাযথ সম্মান দিলেন। সকালে আহার শেষে উদয় বললেন, “গৌতম, মানবিক ধন চাইলে চাও।” গৌতম বললেন, “মানবিক ধন আপনার থাক; আপনি কেবল সেই জ্ঞান দিন, যা আপনি যুবরাজকে বলেছিলেন।” রাজা চিন্তিত হলেন এবং বললেন, “তুমি উত্তর দাওনি, আমিও দেব না। এই বিদ্যা আগে ব্রাহ্মণদের কাছে যায়নি; তাই সর্বত্র ক্ষত্রিয়দেরই অধিকার ছিল।” এরপর তিনি বললেন— “হে গৌতম, ওই লোকই অগ্নি; সূর্য তার ইন্ধন, রশ্মি ধোঁয়া, দিন শিখা, চন্দ্র অঙ্গার, তারা স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা শ্রদ্ধা আহুতি দেন; তার ফলস্বরূপ রাজা সোম উৎপন্ন হন। বৃষ্টির মেঘও অগ্নি; বায়ু তার ইন্ধন, মেঘ ধোঁয়া, বজ্র শিখা, গর্জন অঙ্গার, বৃষ্টি স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা রাজা সোম আহুতি দেন; তার ফলে বৃষ্টি হয়। পৃথিবীও অগ্নি; বর্ষা তার ইন্ধন, আকাশ ধোঁয়া, রাত্রি শিখা, দিক অঙ্গার, অন্তর্দিক স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা বৃষ্টি আহুতি দেন; তার ফলে অন্ন উৎপন্ন হয়। মানুষও অগ্নি; বাক্য ইন্ধন, প্রাণ ধোঁয়া, জিহ্বা শিখা, চক্ষু অঙ্গার, কর্ণ স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা অন্ন আহুতি দেন; তার ফলে শুক্র উৎপন্ন হয়। নারীও অগ্নি; তার গর্ভ ইন্ধন, যা তাকে বলা হয় তা ধোঁয়া, যোনি শিখা, অন্তরের কার্য অঙ্গার, আনন্দ স্ফুলিঙ্গ।” এভাবেই এই গূঢ় উপাখ্যানে দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ ও তাদের মাহাত্ম্য, এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রহস্যময় ক্রিয়া-প্রক্রিয়া পরম শ্রদ্ধায় বর্ণিত হয়েছে।