প্রজাপতি একদিন সমস্ত জগৎকে তাপ দিয়ে উত্তপ্ত করলেন। এই উত্তাপের ফলে তিনি পৃথিবী থেকে আগুন, মধ্যবর্তী আকাশ থেকে বায়ু, আর আকাশ থেকে সূর্য—এই তিনটি দেবতার সারাংশ বের করলেন। এরপর প্রজাপতি এই তিন দেবতাকেও উত্তপ্ত করলেন, এবং তাদের মধ্য থেকে আবার সারাংশ সংগ্রহ করলেন: আগুন থেকে ঋক্ মন্ত্র, বায়ু থেকে যজুঃ মন্ত্র, আর সূর্য থেকে সাম্ মন্ত্র। তিনটি বিদ্যাকে তিনি আবার উত্তপ্ত করলেন, এবং সেখান থেকে সারাংশ বের করলেন: ঋক্ থেকে 'ভূঃ', যজুঃ থেকে 'ভুভঃ', আর সাম্ থেকে 'স্বঃ'। যদি ঋক্-এ কোনো ত্রুটি ঘটে, তখন 'ভূঃ স্বাহা' উচ্চারণ করে গার্হপত্য অগ্নিতে আহুতি দিতে হয়; এতে ঋকের সারাংশ ও শক্তি দ্বারা যজ্ঞের হারানো অংশ পুনরুদ্ধার হয়। যদি যজুঃ-এ ত্রুটি ঘটে, 'ভুভঃ স্বাহা' উচ্চারণে আহুতি দিলে যজুঃ-এর সারাংশ ও শক্তি দ্বারা যজ্ঞের ক্ষতি পূরণ হয়। আর যদি সাম্-এ ত্রুটি ঘটে, 'স্বঃ স্বাহা' উচ্চারণে আহুতি দিলে সাম্-এর সারাংশ ও শক্তি দ্বারা যজ্ঞের ক্ষতি পূরণ হয়। যেমন লবণ দিয়ে সোনা, সোনা দিয়ে রূপা, রূপা দিয়ে টিন, টিন দিয়ে সীসা, সীসা দিয়ে লোহা, লোহা দিয়ে কাঠ, আর কাঠ দিয়ে চামড়া পুনরুদ্ধার করা যায়—তেমনই এই তিনটি জগৎ, দেবতা ও বিদ্যার শক্তি দ্বারা যজ্ঞের ক্ষতি পূরণ হয়। এমন জ্ঞানী ব্রাহ্মণ পুরোহিত থাকলে যজ্ঞই হয়ে ওঠে প্রতিকার। এমন জ্ঞানী ব্রাহ্মণ পুরোহিত থাকলে যজ্ঞ জলমুখী হয়; ব্রাহ্মণের জন্য এই মন্ত্র: তিনি যেখান থেকে ফিরে আসেন, সেখানেই যান। যজ্ঞকারীদের মধ্যে ব্রাহ্মণ পুরোহিতই কুরুদের ও সকলের রক্ষা করেন; এমন জ্ঞানী ব্রাহ্মণ পুরোহিত যজ্ঞ, যজ্ঞকারী ও সকল পুরোহিতের রক্ষা করেন। তাই কেবল এমন জ্ঞানী ব্রাহ্মণ পুরোহিতই নিয়োগ করা উচিত, যারা জানেন না, তাদের নয়। যিনি জানেন, কোনটি সবচেয়ে প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ, তিনিই হয়ে ওঠেন সবচেয়ে প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ; শ্বাসই সত্যিই সবচেয়ে প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ। যিনি জানেন, কোনটি সবচেয়ে উৎকৃষ্ট, তিনিই হয়ে ওঠেন নিজের মধ্যে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট; বাক্ সত্যিই সবচেয়ে উৎকৃষ্ট। যিনি জানেন, কোনটি ভিত্তি, তিনি এই পৃথিবী ও পরজগতে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকেন; চোখই সত্যিই ভিত্তি। যিনি জানেন, কোনটি সমৃদ্ধি, তাঁর কাছে দেব ও মানব কামনা আসে; কানই সত্যিই সমৃদ্ধি। যিনি জানেন, কোনটি আবাস, তিনিই নিজের মধ্যে আবাস হয়ে ওঠেন; মনই সত্যিই আবাস। এরপর ইন্দ্রিয়গুলো নিজেদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে প্রতিযোগিতা শুরু করল—‘আমি শ্রেষ্ঠ, আমি শ্রেষ্ঠ।’ তারা প্রজাপতির কাছে গেল, বলল, ‘আমাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ?’ প্রজাপতি বললেন, ‘যার চলে যাওয়ায় দেহ সবচেয়ে কষ্টকর হয়ে ওঠে, সে-ই তোমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।’ প্রথমে বাক্ চলে গেল; এক বছর পর ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমার অনুপস্থিতিতে কীভাবে বেঁচে ছিলে?’ তখন দেখা গেল, মানুষ নির্বাক্, কথা বলতে পারে না, কিন্তু শ্বাস নিতে পারে, চোখে দেখতে পারে, কানে শুনতে পারে, মনে চিন্তা করতে পারে। এরপর বাক্ ফিরে এল। চোখ চলে গেল; এক বছর পর ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমার অনুপস্থিতিতে কীভাবে বেঁচে ছিলে?’ তখন দেখা গেল, মানুষ অন্ধ, দেখতে পারে না, কিন্তু শ্বাস নিতে পারে, কথা বলতে পারে, শুনতে পারে, চিন্তা করতে পারে। এরপর চোখ ফিরে এল। কান চলে গেল; এক বছর পর ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমার অনুপস্থিতিতে কীভাবে বেঁচে ছিলে?’ তখন দেখা গেল, মানুষ বধির, শুনতে পারে না, কিন্তু শ্বাস নিতে পারে, কথা বলতে পারে, দেখতে পারে, চিন্তা করতে পারে। এরপর কান ফিরে এল। মন চলে গেল; এক বছর পর ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমার অনুপস্থিতিতে কীভাবে বেঁচে ছিলে?’ তখন দেখা গেল, শিশুরা যেমন মনহীন, তেমনই কিন্তু শ্বাস নিতে পারে, কথা বলতে পারে, দেখতে পারে, শুনতে পারে। এরপর মন ফিরে এল। এরপর শ্বাস চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। যেমন এক উত্তম ঘোড়া খুঁটি তুলে নেয়, শ্বাসও অন্য ইন্দ্রিয়গুলোকে তুলে নিল। তখন তারা এসে বলল, ‘প্রিয়, থাকো! তুমি আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তুমি চলে যেয়ো না।’ তখন বাক্ বলল, ‘যা আমাকে উৎকৃষ্ট করে তোলে, তুমি সেই উৎকৃষ্ট।’ চোখ বলল, ‘যা আমাকে ভিত্তি দেয়, তুমি সেই ভিত্তি।’ কান বলল, ‘যা আমাকে সমৃদ্ধি দেয়, তুমি সেই সমৃদ্ধি।’ মন বলল, ‘যা আমাকে আবাস দেয়, তুমি সেই আবাস।’ তাই মানুষ বাক্, চোখ, কান, মন বলে না; কেবল শ্বাস বলে, কারণ শ্বাসই সবকিছু হয়ে ওঠে। তখন জিজ্ঞাসা করা হল, ‘আমার খাদ্য কী হবে?’ উত্তর এল, ‘এই পৃথিবীতে যা আছে—কুকুর থেকে পাখি পর্যন্ত—সবই শ্বাসের খাদ্য।’ মন নামটি স্পষ্টভাবে দেখা যায়; এই জ্ঞানে কিছুই খাদ্যহীন নয়। আবার জিজ্ঞাসা করা হল, ‘আমার পোশাক কী হবে?’ উত্তর এল, ‘জল।’ তাই ক্ষুধার্তরা সামনে ও উপরে জল দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখে; জলই সত্যিকারের পোশাক, আর জল ছাড়া কেউ নগ্ন। সত্যকাম জাবালা গোশ্রুতিকে বলেছিলেন, ‘এ কথা যদি শুকনো গাছকে বলা হয়, তার ডালপালা আবার পাতা গজাবে।’ যদি কেউ মহাসিদ্ধি কামনা করেন, অমাবস্যায় ব্রত নিয়ে, পূর্ণিমার রাতে সমস্ত ঔষধি, দই ও মধু মিশিয়ে, ঘি দিয়ে ‘প্রাচীনতম, শ্রেষ্ঠতম, স্বাহা’ বলেই অগ্নিতে আহুতি দেন এবং অবশিষ্টাংশ অগ্নিতে ঢালেন। এরপর ‘বসিষ্ঠ, স্বাহা’, ‘স্থাপন, স্বাহা’, ‘সমৃদ্ধি, স্বাহা’, ‘আবাস, স্বাহা’—এই মন্ত্রে ঘি দিয়ে অবশিষ্টাংশ অগ্নিতে ঢালেন। তারপর হাত ধুয়ে, মিশ্রণ হাতে নিয়ে উচ্চারণ করেন: ‘ও অমু, তোমার নাম অমু, সবকিছু তোমার। তুমি প্রাচীনতম, শ্রেষ্ঠতম, অধিপতি ও রাজা। আমাকে প্রাচীনত্ব, শ্রেষ্ঠত্ব, রাজত্ব ও অধিপত্য দাও। আমি একাই সব অর্জন করি।’ এই প্রার্থনা উচ্চারণ করে, তিনি পান করেন: ‘আমরা সাভিতৃর দীপ্তি বেছে নিই,’ পান করেন; ‘আমরা দেবতার খাদ্য গ্রহণ করি,’ পান করেন; ‘শ্রেষ্ঠ, সবকিছুর সার,’ পান করেন; ‘তাড়াতাড়ি ভাগ্য যেন পাই,’—এভাবে সব পান করেন। তারপর পরিষ্কার হয়ে, অগ্নির পেছনে কাঠের পাত্র, চামড়া বা মাটিতে বসে, নীরব থাকেন। যদি কোনো নারীকে দেখেন, বুঝতে হবে সাধনা সফল হয়েছে। একটি শ্লোক আছে: কামনাযজ্ঞে স্বপ্নে নারী দেখা দিলে, সমৃদ্ধি দেখা দিলে, বুঝতে হবে স্বপ্নে সিদ্ধি হয়েছে। একদিন তিনি পঞ্চালদের সভায় এলেন। প্রবাহণ জৈবলী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার পিতা কি তোমাকে ছাত্র হিসেবে শিক্ষা দিয়েছিলেন?’ তিনি উত্তর দিলেন, ‘হ্যাঁ, মান্যবর।’ প্রবাহণ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি কি জানো, প্রাণীরা কোথায় যায়?’ তিনি বললেন, ‘না, মান্যবর।’ আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি কি জানো, তারা কীভাবে ফিরে আসে?’ উত্তর, ‘না, মান্যবর।’ ‘তুমি কি জানো, দেবপথ ও পিতৃপথের বিভাজন?’ উত্তর, ‘না, মান্যবর।’ ‘তুমি কি জানো, কেন সেই জগৎ পূর্ণ হয় না?’ উত্তর, ‘না, মান্যবর।’ ‘তুমি কি জানো, পঞ্চম আহুতিতে জল কীভাবে মানুষের রূপ নেয়?’ উত্তর, ‘না, মান্যবর।’ এরপর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘শিক্ষা পেয়ে তুমি কী বলেছিলে?’ তিনি বললেন, ‘যে এসব জানে না, শিক্ষা পেলেও বলবে কীভাবে?’ তিনি পিতার কাছে গেলেন, বললেন, ‘আপনি আমাকে শিক্ষা দেননি, অথচ বলেছিলেন শিক্ষা দিয়েছেন।’ একজন রাজপরিজন আমাকে পাঁচটি প্রশ্ন করেছিলেন; আমি একটিও উত্তর দিতে পারিনি। পিতা বললেন, ‘তুমি যেমন উত্তর দিতে পারনি, আমিও একটিও জানি না। যদি জানতাম, তোমাকে বলতাম।’ গৌতম রাজাকে দেখতে গেলেন; রাজা তাকে সম্মান দিলেন। সকালে, আহার শেষে উদয় বললেন, ‘গৌতম, মানব সম্পদের বর চাও।’ গৌতম বললেন, ‘মানব সম্পদ তোমার থাক, রাজা। কেবল শেষের কথা বলো।’ রাজা চিন্তিত হলেন।