একদিন উপকোসলা ব্রহ্মচারী যখন গৃহ্য অগ্নির কাছে বসে ছিল, তখন সেই অগ্নি তাকে উপদেশ দিল। অগ্নি বলল, “পৃথিবী, আগুন, অন্ন এবং সূর্য—সূর্যের মধ্যে যে ব্যক্তিকে দেখা যায়, আমি সেই ব্যক্তি, সেই ব্যক্তি আমি।” এই জ্ঞান নিয়ে যে ধ্যান করে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হয়, পৃথিবীর সকল সুখ লাভ করে, সম্পূর্ণ জীবনকাল লাভ করে, দীর্ঘজীবী হয়; তার পরিবারের কেউ বিনষ্ট হয় না। আমরা তার সঙ্গে এই পৃথিবীতে এবং পরবর্তী জগতে আনন্দ করি—যে এইভাবে জেনে ধ্যান করে। এরপর আহুতি অগ্নি উপকোসলাকে উপদেশ দিল। আহুতি অগ্নি বলল, “দিক, নক্ষত্র এবং চাঁদ—চাঁদের মধ্যে যে ব্যক্তিকে দেখা যায়, আমি সেই ব্যক্তি, সেই ব্যক্তি আমি।” এই জ্ঞান নিয়ে যে ধ্যান করে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হয়, পৃথিবীর সকল সুখ লাভ করে, সম্পূর্ণ জীবনকাল লাভ করে, দীর্ঘজীবী হয়; তার পরিবারের কেউ বিনষ্ট হয় না। আমরা তার সঙ্গে এই পৃথিবীতে এবং পরবর্তী জগতে আনন্দ করি—যে এইভাবে জেনে ধ্যান করে। এরপর প্রাণ অগ্নি উপকোসলাকে উপদেশ দিল। প্রাণ অগ্নি বলল, “প্রাণ, আকাশ, স্বর্গ এবং বিদ্যুৎ—বিদ্যুতের মধ্যে যে ব্যক্তিকে দেখা যায়, আমি সেই ব্যক্তি, সেই ব্যক্তি আমি।” এই জ্ঞান নিয়ে যে ধ্যান করে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হয়, পৃথিবীর সকল সুখ লাভ করে, সম্পূর্ণ জীবনকাল লাভ করে, দীর্ঘজীবী হয়; তার পরিবারের কেউ বিনষ্ট হয় না। আমরা তার সঙ্গে এই পৃথিবীতে এবং পরবর্তী জগতে আনন্দ করি—যে এইভাবে জেনে ধ্যান করে। তখন অগ্নিগণ উপকোসলাকে বলল, “প্রিয়, এটাই আমাদের আত্মজ্ঞান। কিন্তু তোমার গুরু তোমাকে পথ দেখাবেন।” এরপর তার গুরু ফিরে এলেন এবং উপকোসলাকে ডাকলেন, “উপকোসলা!” উপকোসলা বিনীতভাবে উত্তর দিল, “প্রভু।” গুরু বললেন, “তোমার মুখে ব্রহ্মজ্ঞানীর দীপ্তি। কে তোমাকে শিক্ষা দিয়েছে?” উপকোসলা বলল, “কে আমাকে শিক্ষা দিতে পারে, প্রভু? কে আমাকে শেখাতে পারে?” কিন্তু অগ্নিগণ নিজেদের মধ্যে ইঙ্গিত করেছিল, “এরা হয় এই ধরনের, নয় অন্য ধরনের।” তখন উপকোসলা অগ্নিগণের কাছে গেল। তারা জিজ্ঞাসা করল, “তারা তোমাকে কী বলেছে, প্রিয়?” উপকোসলা বলল, “এটাই।” অগ্নিগণ বলল, “তারা তোমাকে বিশ্বের কথা বলেছে, প্রিয়। কিন্তু আমি তোমাকে আরও বলব। যেমন জল পদ্মপাতায় আটকে থাকে না, তেমনই এইভাবে জেনে যার আছে, তার কাছে কোনো পাপ আটকে থাকে না।” উপকোসলা বলল, “প্রভু, আমাকে শিক্ষা দিন।” তখন গুরু তাকে বললেন: “চোখে যে ব্যক্তিকে দেখা যায়, সে-ই আত্মা। সে-ই অমর, নির্ভয়, সে-ই ব্রহ্ম। যদি কেউ তার ওপর ঘি বা জল ঢালে, তা শুধু নিজের পথে চলে যায়। এটি সমস্ত প্রিয়ের সমাগমস্থল, কারণ সমস্ত প্রিয় তার কাছে সমবেত হয়; যে এইভাবে জানে, তার কাছে সমস্ত প্রিয় সমবেত হয়। সে-ই সমস্ত প্রিয়ের সংগ্রাহক, কারণ সে সমস্ত প্রিয়কে পরিচালনা করে; যে এইভাবে জানে, সে সমস্ত প্রিয়কে পরিচালনা করে। সে-ই দীপ্তিমান, কারণ সে সমস্ত জগতে দীপ্তি ছড়ায়; যে এইভাবে জানে, সে সমস্ত জগতে দীপ্তি ছড়ায়। এখানে যা কিছু আহুতি দেওয়া হয়, তা জ্বলন্ত বা অজ্বলন্ত, সবই শিখায় পৌঁছে যায়; শিখা থেকে দিনে, দিন থেকে শুক্লপক্ষে, শুক্লপক্ষ থেকে মাসে, মাস থেকে বছরে, বছর থেকে সূর্যে, সূর্য থেকে চাঁদে, চাঁদ থেকে বিদ্যুতে—সেখানে একজন অমানুষ ব্যক্তি তাদের পথপ্রদর্শন করেন। তিনি তাদের ব্রহ্মে নিয়ে যান; এটাই দেবতাদের পথ, ব্রহ্মের পথ। এই পথে চললে তারা মানবজগতে আর ফিরে আসে না। এটাই বিশুদ্ধ যজ্ঞ; এটাই সমস্ত কিছু বিশুদ্ধ করে। কারণ এটি সমস্ত কিছু বিশুদ্ধ করে, তাই এটি-ই যজ্ঞ। এর দুইটি পথনির্দেশক হলো মন ও বাক্য। এই দুইটির মধ্যে একটিকে মন দ্বারা প্রস্তুত করা হয়: ব্রাহ্মণ পুরোহিত; অন্যটি বাক্য দ্বারা: হোতৃ, অদ্বর্যু ও উদ্গাতৃ। যখন সকালে, ঘেরার কাঠ রাখার আগে, ব্রাহ্মণ পুরোহিত সংকেত দেন— যদি শুধু এক পথনির্দেশক প্রস্তুত হয়, অন্যটি অনুপস্থিত থাকে। যেমন এক চাকা নিয়ে রথ কাঁপতে কাঁপতে চলে, তেমনি যজ্ঞ কাঁপে; এবং যজ্ঞকারী, দুর্বল যজ্ঞ অনুসরণ করে, যজ্ঞের পর আরও খারাপ অবস্থায় পড়ে। কিন্তু যখন সকালে, ঘেরার কাঠ রাখার আগে, ব্রাহ্মণ পুরোহিত সংকেত দেন না, তখন দুই পথনির্দেশক প্রস্তুত হয়; কোনোটি অনুপস্থিত থাকে না। যেমন দুই চাকা নিয়ে রথ স্থির থাকে, তেমনি যজ্ঞ স্থির থাকে; এবং যজ্ঞকারী, স্থির যজ্ঞ অনুসরণ করে, যজ্ঞের পর আরও উন্নত অবস্থায় পৌঁছে। প্রজাপতি জগতকে উত্তপ্ত করলেন; উত্তপ্ত জগত থেকে তিনি তাদের সার বের করলেন—পৃথিবী থেকে আগুন, মধ্য-আকাশ থেকে বাতাস, আকাশ থেকে সূর্য। তিনি এই তিন দেবতাকে উত্তপ্ত করলেন; উত্তপ্ত দেবতা থেকে তিনি তাদের সার বের করলেন—অগ্নি থেকে ঋক্, বাতাস থেকে যজুস্, সূর্য থেকে সাম। তিনি এই ত্রৈবিধ্য বিদ্যাকে উত্তপ্ত করলেন; উত্তপ্ত বিদ্যা থেকে তিনি তার সার বের করলেন—ঋক্ থেকে ‘ভূঃ’, যজুস্ থেকে ‘ভুভঃ’, সাম থেকে ‘স্বঃ’। যদি ঋকে কোনো ত্রুটি হয়, তবে ‘ভূঃ, স্বাহা’ বলেও গার্হপত্য অগ্নিতে আহুতি দিতে হয়; এভাবে ঋকের সার ও শক্তি দিয়ে যজ্ঞের ক্ষতি পূরণ হয়। যদি যজুসে ত্রুটি হয়, ‘ভুভঃ, স্বাহা’ বলেও আহুতি দিতে হয়; এভাবে যজুসের সার ও শক্তি দিয়ে যজ্ঞের ক্ষতি পূরণ হয়। যদি সামে ত্রুটি হয়, ‘স্বঃ, স্বাহা’ বলেও আহুতি দিতে হয়; এভাবে সামের সার ও শক্তি দিয়ে যজ্ঞের ক্ষতি পূরণ হয়। যেমন লবণ দিয়ে সোনা, সোনা দিয়ে রূপা, রূপা দিয়ে টিন, টিন দিয়ে সীসা, সীসা দিয়ে লোহা, লোহা দিয়ে কাঠ, কাঠ দিয়ে চামড়া পুনরুদ্ধার করা যায়— তেমনই এই জগত, এই দেবতা, এই ত্রৈবিধ্য বিদ্যার শক্তি দিয়ে যজ্ঞের ক্ষতি পূরণ হয়। সত্যিই, এই যজ্ঞই প্রতিকার, যখন এমন জ্ঞানী ব্রাহ্মণ পুরোহিত থাকে। এই যজ্ঞ জলে প্রবণ হয়, যখন এমন জ্ঞানী ব্রাহ্মণ পুরোহিত থাকে। এই ব্রাহ্মণ পুরোহিতের জন্য এই মন্ত্র—যেখান থেকে তিনি ফিরে আসেন, সেখানেই যান। ব্রাহ্মণ পুরোহিতই সমস্ত যজ্ঞকারীদের মধ্যে কুরু ও জনগণকে রক্ষা করেন; এমন জ্ঞানী ব্রাহ্মণ পুরোহিত যজ্ঞ, যজ্ঞকারী ও সমস্ত যজ্ঞকারীদের রক্ষা করেন। তাই শুধু এমন জ্ঞানী ব্রাহ্মণ পুরোহিতকেই নিয়োগ করা উচিত, যারা জানে না, তাদের নয়। এরপর বলা হয়, যে সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ জানে, সে-ই সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ হয়; প্রাণই সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ। যে সর্বাধিক উত্তম জানে, সে-ই নিজের মধ্যে সর্বাধিক উত্তম হয়; বাক্যই সর্বাধিক উত্তম। যে ভিত্তি জানে, সে-ই এই জগতে ও পরজগতে স্থির থাকে; চোখই ভিত্তি। যে সমৃদ্ধি জানে, তার কাছে দেবতা ও মানুষের কামনা আসে; কানই সমৃদ্ধি। যে আবাস জানে, সে-ই নিজের জন্য আবাস হয়; মনই আবাস। তখন প্রাণসমূহ নিজেদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের জন্য সংগঠিত হল, তারা বলল, “আমি শ্রেষ্ঠ, আমি শ্রেষ্ঠ।” তারা প্রজাপতি, তাদের পিতার কাছে গেল এবং বলল, “প্রভু, আমাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ?” প্রজাপতি বললেন, “যার চলে যাওয়াতে শরীর সবচেয়ে দুর্বল হয়, সে-ই তোমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।” প্রথমে বাক্য চলে গেল; এক বছর পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “আমার অনুপস্থিতিতে কেমন ছিলে?” যেমন মানুষ মূক, কথা বলে না, কিন্তু প্রাণ নিয়ে শ্বাস নেয়, চোখ দিয়ে দেখে, কান দিয়ে শোনে, মন দিয়ে চিন্তা করে—তেমনই ছিল। এরপর বাক্য ফিরে এল। এরপর চোখ চলে গেল; এক বছর পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “আমার অনুপস্থিতিতে কেমন ছিলে?” যেমন মানুষ অন্ধ, দেখে না, কিন্তু প্রাণ নিয়ে শ্বাস নেয়, বাক্য দিয়ে বলে, কান দিয়ে শোনে, মন দিয়ে চিন্তা করে—তেমনই ছিল। এরপর চোখ ফিরে এল। এরপর কান চলে গেল; এক বছর পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “আমার অনুপস্থিতিতে কেমন ছিলে?” যেমন মানুষ বধির, শোনে না, কিন্তু প্রাণ নিয়ে শ্বাস নেয়, বাক্য দিয়ে বলে, চোখ দিয়ে দেখে, মন দিয়ে চিন্তা করে—তেমনই ছিল। এরপর কান ফিরে এল। এইভাবে উপনিষদের গভীর জ্ঞান ও উপদেশ উপকোসলা ও অন্যান্য জিজ্ঞাসুদের মধ্যে প্রবাহিত হল, আত্মার প্রকৃতি, যজ্ঞের গূঢ়তা, এবং ইন্দ্রিয় ও প্রাণের শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশিত হল।