একবার, যখন একজন ব্রাহ্মণ তার জীবনের মধ্যবয়সে পৌঁছান, যদি কোনো রোগ বা কষ্ট তার শরীরে আসে, তখন তিনি প্রার্থনা করেন: “প্রাণ, রুদ্রগণ, এই মধ্যাহ্নের চাপ, এই তৃতীয় চাপ আমার জন্য চলতে থাকুক; আমি যেন প্রাণ ও রুদ্রদের মধ্যে যজ্ঞ নষ্ট না করি।” এইভাবে প্রার্থনা করে তিনি উঠে দাঁড়ান, এবং রোগমুক্ত হয়ে যান। তাঁর চল্লিশ-আট বছর বয়সকে বলা হয় তৃতীয় চাপ; জগতী ছন্দে চল্লিশ-আটটি অক্ষর আছে, এবং জাগতীও তৃতীয় চাপ। এর সঙ্গে আদিত্যগণ যুক্ত; আসলে, প্রাণরাই আদিত্য, কারণ তারাই এই সমস্ত কিছু ধারণ করে। যদি এই বয়সে আবারও কোনো রোগ আসে, তাহলে তিনি বলবেন: “প্রাণ, আদিত্যগণ, এই তৃতীয় চাপ, এই জীবন আমার জন্য চলতে থাকুক; আমি যেন প্রাণ ও আদিত্যদের মধ্যে যজ্ঞ নষ্ট না করি।” এইভাবে প্রার্থনা করে তিনি উঠে দাঁড়ান, এবং আবারও রোগমুক্ত হয়ে যান। এই বিষয়ে মহিদাস আইতরেয়, যিনি জ্ঞানী ছিলেন, ঘোষণা করেছিলেন: “কোন কষ্ট আমাকে ছুঁতে পারে, যখন আমি এইভাবে জানি?” তিনি একশো ষোল বছর বেঁচেছিলেন; সত্যিই, যিনি এইভাবে জানেন, তিনিও একশো ষোল বছর বেঁচে থাকেন। তপস্যার সময়ে, যখন তিনি না খান, না পান করেন, না আনন্দ গ্রহণ করেন — এটাই তাঁর দীক্ষা। তারপর, যখন তিনি খান, পান করেন, আনন্দ গ্রহণ করেন — এভাবে তিনি আহুতি গ্রহণ করেন। যখন তিনি হাসেন, খেলেন, যৌন মিলনে লিপ্ত হন — এভাবে তিনি স্তোত্র ও সঙ্গীতের দিকে এগিয়ে যান। austerity, দান, ন্যায়পরায়ণতা, অহিংসা, সত্যবাদিতা — এগুলো তাঁর উপহার। তিনি খাবেন বা না খাবেন, সেটাই তাঁর পুনর্জন্ম; তাঁর মৃত্যু তাঁর চূড়ান্ত স্নান। ঘোরা আঙ্গিরস এই কথা দেবকীর পুত্র কৃষ্ণকে বলেছিলেন: “তৃষ্ণাই কেবল তাঁর জন্য রয়ে গেছে।” শেষ মুহূর্তে, তিনি এই তিনটি গ্রহণ করবেন: “তুমি অবিনশ্বর, তুমি পতিত নও, তুমি প্রাণে প্রতিষ্ঠিত।” তখন এই দুটি স্তোত্র পাঠ করা হয়: “প্রাচীন বীজ থেকে, যখন তা অন্ধকার ছাড়িয়ে ওঠে, তারা সর্বোচ্চ আলো দেখে; তারা সর্বোচ্চ স্বর্গ, সর্বোচ্চ দেবতা দেখে। সেখানে, দেবতাদের মধ্যে, আমরা সূর্য, সর্বোচ্চ আলোতে পৌঁছেছি। এইভাবেই সর্বোচ্চ আলো।” এবার বলা হয়েছে, মনকে ব্রহ্ম হিসেবে ধ্যান করতে হবে — এটাই আত্মার শিক্ষা। দেবতাদের ক্ষেত্রে, আকাশকে ব্রহ্ম হিসেবে ধ্যান করতে হবে। উভয়ই নির্ধারিত — আত্মা ও দেবতাদের জন্য। এই চার পায়ের ব্রহ্ম: বাক্, প্রাণ, চোখ, কান — আত্মার ক্ষেত্রে। দেবতাদের ক্ষেত্রে: অগ্নি, বায়ু, সূর্য, দিক। এভাবেই আত্মা ও দেবতাদের জন্য নির্ধারিত। বাক্ ব্রহ্মের চতুর্থ পা; সে অগ্নির আলোয় দীপ্ত ও দগ্ধ হয়; সে দীপ্ত ও দগ্ধ হয়, খ্যাতি, মহিমা ও ব্রহ্মের দীপ্তিতে — যিনি এটি জানেন। প্রাণ ব্রহ্মের চতুর্থ পা; সে বায়ুর আলোয় দীপ্ত ও দগ্ধ হয়; সে দীপ্ত ও দগ্ধ হয়, খ্যাতি, মহিমা ও ব্রহ্মের দীপ্তিতে — যিনি এটি জানেন। চোখ ব্রহ্মের চতুর্থ পা; সে সূর্যের আলোয় দীপ্ত ও দগ্ধ হয়; সে দীপ্ত ও দগ্ধ হয়, খ্যাতি, মহিমা ও ব্রহ্মের দীপ্তিতে — যিনি এটি জানেন। কান ব্রহ্মের চতুর্থ পা; সে দিকের আলোয় দীপ্ত ও দগ্ধ হয়; সে দীপ্ত ও দগ্ধ হয়, খ্যাতি, মহিমা ও ব্রহ্মের দীপ্তিতে — যিনি এটি জানেন। এবার বলা হয়েছে: সূর্যই ব্রহ্ম। ব্যাখ্যা: শুরুতে কিছুই ছিল না। পরে তা অস্তিত্বে এল; একটি ডিম উৎপন্ন হলো। এক বছর সময় ধরে ডিমটি বিশ্রাম নিল; পরে তা ফেটে গেল। ডিমের দুই খোল থেকে রূপা ও সোনা জন্ম নিল। রূপা এই পৃথিবী; সোনা আকাশ। বার্ধক্য হলো পর্বত; পশম হলো মেঘ ও কুয়াশা। প্রবাহিত যা তা নদী; আর্দ্রতা হলো সমুদ্র। যা জন্ম নিল, তা সূর্য। জন্মের সময় শব্দ ও আর্তনাদ উঠল; সমস্ত প্রাণী ও সমস্ত কামনা সূর্যকে অনুসরণ করল। তাই সূর্য ওঠা ও অস্ত যাওয়ার সময় শব্দ ও আর্তনাদ ওঠে; সমস্ত প্রাণী ও কামনা অনুসরণ করে। যিনি এইভাবে জানেন ও সূর্যকে ব্রহ্ম হিসেবে পূজা করেন — যদি মহৎ শব্দ তাঁর কাছে আসে, তারা তাঁর কাছে এসে তাঁকে নমস্কার করবে। এবার, জনশ্রুতি পৌত্রায়ণ ছিলেন বিশ্বাসী, উদার, এবং অতিথি সেবায় বিখ্যাত। তিনি সর্বত্র খাদ্য ব্যবস্থা করলেন, ভাবলেন, “আমার জন্য সর্বত্র খাদ্য থাকুক।” এক রাতে, কিছু রাজহাঁস উড়ে যাচ্ছিল। এক হাঁস অপর হাঁসকে বলল: “ওহ, ভল্লাক্ষ! জনশ্রুতি পৌত্রায়ণের দীপ্তি দিনে সমভাবে জ্বলে। তুমি তা ছাড়িয়ে যেও না; তুমি তা কমিয়ে দিও না।” অন্য হাঁস বলল: “এ কে, যার দীপ্তি তুমি রাইক্বা রথবাসীর সঙ্গে তুলনা করছ?” কে এই রাইক্বা, রথবাসী? যেমন রথ বিজয়ী হলে নিচের অংশগুলো অনুসরণ করে, তেমনি সবকিছু তাকে অনুসরণ করে। ভালো মানুষ যা কিছু করেন, যিনি এটিকে জানেন, তিনি যা জানেন, আমি তা বলেছি। জনশ্রুতি পৌত্রায়ণ এ কথা শুনে অস্থির হলেন; তিনি তাঁর কর্মচারীকে বললেন: “কে এই রাইক্বা, রথবাসী, যার দীপ্তি তুমি তুলনা করছ?” কে এই রাইক্বা, রথবাসী? কর্মচারী খুঁজলেন, কিন্তু তাঁকে পেলেন না। ফিরে এসে বললেন: “যেখানেই কোনো ব্রাহ্মণকে খুঁজে পাওয়া যায়, সেখানে সম্মান দাও।” তিনি রথের নিচে বসা এক কুষ্ঠরোগীকে দেখতে পেলেন এবং বললেন: “আপনি, পূজ্যজন, রাইক্বা, রথে যুপ্ত।” তিনি উত্তর দিলেন, “আমি আসলে যুপ্ত নই।” কর্মচারী তাঁকে চিনে ফিরে গেলেন। তখন জনশ্রুতি পৌত্রায়ণ ছয়শো গরু, একটি গহনা, ও একটি খচ্চর টানা রথ নিয়ে রাইক্বার কাছে গেলেন এবং বললেন: “রাইক্বা, এখানে ছয়শো গরু, এই গহনা, এই রথ; দয়া করে, আপনি যাকে পূজা করেন, সেই দেবতার কথা আমাকে শিখান।” রাইক্বা বললেন: “এসব নিয়ে যাও, শূদ্র। এগুলো তোমার ও তোমার গরুর সঙ্গে থাকুক।” এরপর জনশ্রুতি আরও এক হাজার গরু, গহনা, রথ, এবং তাঁর কন্যা নিয়ে আবার গেলেন। তিনি বললেন: “রাইক্বা, এখানে এক হাজার গরু, এই গহনা, এই রথ, এই স্ত্রী, এবং এই গ্রাম যেখানে আপনি বাস করেন। দয়া করে, আমাকে শিখান।” রাইক্বা তাঁর স্ত্রীর মুখ স্পর্শ করে বললেন: “এসব নিয়ে যাও, শূদ্র। তুমি এই মুখ দিয়ে তাদের আহার দেবে।” সেখানে, রাইক্বার পাতা বলে পরিচিত হয়, যেখানে তিনি বাস করতেন। তিনি তাঁকে বললেন: “আসলে, বায়ুই শোষক। আগুন নিভে গেলে, তা বায়ুতে মিশে যায়। সূর্য অস্ত গেলে, তা বায়ুতে মিশে যায়। চাঁদ অস্ত গেলে, তা বায়ুতে মিশে যায়। পানি শুকিয়ে গেলে, তা বায়ুতে মিশে যায়। বায়ুই সবকিছু শোষণ করে; এটা দেবতাদের ক্ষেত্রে। এবার, আত্মার ক্ষেত্রে: প্রাণই শোষক। যখন কেউ ঘুমায়, বাক্, দৃষ্টি, শ্রবণ, মন — সব প্রাণে মিশে যায়। প্রাণই সবকিছু শোষণ করে। এই দুই শোষক: দেবতাদের মধ্যে বায়ু, জীবদের মধ্যে প্রাণ। তখন, শৌনক কাপেয় ও অভিপ্রাতারী কাক্ষসেনি যখন সেবা পাচ্ছিলেন, এক ছাত্র তাঁদের কাছে ভিক্ষা চাইতে এল, কিন্তু তাঁরা কিছু দিলেন না। ছাত্র বলল: “মহৎ আত্মাদের মধ্যে চারজন আছেন, হে দেবতাগণ। কে জাগ্রত, কে পৃথিবীর রক্ষক? কাপেয়, মানুষ তাঁকে দেখতে পায় না। অভিপ্রাতারী, তিনি বহু রূপে বাস করেন। কাকে এই খাদ্য দেওয়া হয়?