এই মহাগ্রন্থের বর্ণনায়, পৃথিবীকে একটি অক্ষয় পাত্ররূপে দেখা হয়—এর ভিত্তি হল ভূমি, যা কখনও ক্ষয় হয় না; দিকগুলি এই পাত্রের মালা, আকাশ তার উপরের মুখ। এই পাত্রই পৃথিবী, এবং তার মধ্যে এই সমস্ত কিছু ধারণ করা হয়েছে। এই পাত্রের পূর্ব দিককে বলা হয় চামচ, দক্ষিণকে সহমানা, পশ্চিমকে রাজ্ঞী, উত্তরকে সুবূতা, আর উপরের দিককে উদীচী। এদের মধ্যে বায়ু হল বাছুর; যে ব্যক্তি দিকগুলির বাছুররূপে বায়ুকে জানে, সে কখনও পুত্রের জন্য কাঁদে না। তাই, দিকগুলির বাছুররূপে বায়ুকে জেনে, আমি যেন পুত্রের জন্য না কাঁদি। আমি নির্ভুল পাত্রের আশ্রয় গ্রহণ করি; এই দিয়ে, এই দিয়ে, এই দিয়ে, আমি শ্বাসের আশ্রয় গ্রহণ করি; এই দিয়ে, এই দিয়ে, এই দিয়ে, আমি ভূঃ-এর আশ্রয় গ্রহণ করি; এই দিয়ে, এই দিয়ে, এই দিয়ে, আমি ভুবঃ-এর আশ্রয় গ্রহণ করি; এই দিয়ে, এই দিয়ে, এই দিয়ে, আমি স্বঃ-এর আশ্রয় গ্রহণ করি; এই দিয়ে, এই দিয়ে, এই দিয়ে। যখন আমি বললাম, "আমি শ্বাসের আশ্রয় গ্রহণ করি," তখন সত্যিই, এই সমস্ত কিছুই শ্বাস; যা কিছু আছে, সেটাই তুমি লাভ করো। যখন আমি বললাম, "আমি ভূঃ-এর আশ্রয় গ্রহণ করি," তখন আমি ভূমির আশ্রয় গ্রহণ করি, মধ্যাকাশের আশ্রয় গ্রহণ করি, স্বর্গের আশ্রয় গ্রহণ করি—এইভাবে আমি বলেছি। যখন আমি বললাম, "আমি ভুবঃ-এর আশ্রয় গ্রহণ করি," তখন আমি আগুনের আশ্রয় গ্রহণ করি, বায়ুর আশ্রয় গ্রহণ করি, সূর্যের আশ্রয় গ্রহণ করি—এইভাবে আমি বলেছি। যখন আমি বললাম, "আমি স্বঃ-এর আশ্রয় গ্রহণ করি," তখন আমি ঋগ্বেদের আশ্রয় গ্রহণ করি, যজুর্বেদের আশ্রয় গ্রহণ করি, সাম্বেদের আশ্রয় গ্রহণ করি—এইভাবে আমি বলেছি, এইভাবে আমি বলেছি। এবার বলা হয়, ব্যক্তি নিজেই যজ্ঞ; তার চব্বিশ বছর হল প্রভাতের চাপ; গায়ত্রী ছন্দে চব্বিশ অক্ষর, গায়ত্রীই প্রভাতের চাপ; এর সঙ্গে বসুগণ যুক্ত; সত্যিই, শ্বাসই বসু, কারণ শ্বাসই এই সমস্ত কিছুকে স্থিত রাখে। এই বয়সে যদি কোনো কষ্ট আসে, তাকে বলা উচিত: "শ্বাস, বসুগণ, এই প্রভাতের চাপ, এই মধ্যাহ্নের চাপ আমার জন্য স্থায়ী হোক; যেন আমি শ্বাসের মধ্যে, বসুগণের মধ্যে যজ্ঞ নষ্ট না করি।" এরপর সে উঠে দাঁড়ায় এবং রোগমুক্ত হয়। তার চুয়াল্লিশ বছর হল মধ্যাহ্নের চাপ; ত্রিষ্টুভ ছন্দে চুয়াল্লিশ অক্ষর, ত্রৈষ্টুভই মধ্যাহ্নের চাপ; এর সঙ্গে রুদ্রগণ যুক্ত; সত্যিই, শ্বাসই রুদ্র, কারণ শ্বাসই সমস্ত কিছুকে কাঁদায়। এই বয়সে যদি কোনো কষ্ট আসে, তাকে বলা উচিত: "শ্বাস, রুদ্রগণ, এই মধ্যাহ্নের চাপ, এই তৃতীয় চাপ আমার জন্য স্থায়ী হোক; যেন আমি শ্বাসের মধ্যে, রুদ্রগণের মধ্যে যজ্ঞ নষ্ট না করি।" এরপর সে উঠে দাঁড়ায় এবং রোগমুক্ত হয়। তার আটচল্লিশ বছর হল তৃতীয় চাপ; জগতী ছন্দে আটচল্লিশ অক্ষর, জাগতিই তৃতীয় চাপ; এর সঙ্গে আদিত্যগণ যুক্ত; সত্যিই, শ্বাসই আদিত্য, কারণ শ্বাসই সমস্ত কিছুকে তুলে নেয়। এই বয়সে যদি কোনো কষ্ট আসে, তাকে বলা উচিত: "শ্বাস, আদিত্যগণ, এই তৃতীয় চাপ, এই জীবন আমার জন্য স্থায়ী হোক; যেন আমি শ্বাসের মধ্যে, আদিত্যগণের মধ্যে যজ্ঞ নষ্ট না করি।" এরপর সে উঠে দাঁড়ায় এবং সত্যিই রোগমুক্ত হয়। এ বিষয়ে মহিদাস আইতরেয় জানিয়ে ছিলেন: "যে আমাকে বাধা দিতে পারে না, তার দ্বারা আমাকে কোনো কষ্ট স্পর্শ করতে পারে না।" তিনি একশো ষোল বছর বেঁচেছিলেন; সত্যিই, যে এভাবে জানে, সে একশো ষোল বছর বাঁচে। যখন সে খায় না, পান করে না, আনন্দ গ্রহণ করে না—এগুলো তার দীক্ষা। পরে, যখন সে খায়, পান করে, আনন্দ গ্রহণ করে—তাতে সে আহুতির কাছে পৌঁছে। যখন সে হাসে, খেলে, যৌন মিলনে যুক্ত হয়—তাতে সে স্তোত্র ও গানগুলির কাছে পৌঁছে। তপস্যা, দান, সত্যনিষ্ঠা, অহিংসা, সত্যবাদিতা—এগুলো তার উপহার। সে খাবে বা খাবে না, সেটাই তার পুনর্জন্ম; তার মৃত্যু তার শেষ স্নান। এ কথা ঘোরা আঙ্গিরস কৃষ্ণ, দেবকীর পুত্রকে বলেছিলেন: "তৃষ্ণা শুধু তার জন্য রয়ে গেছে।" শেষ মুহূর্তে, তাকে এই তিনটি গ্রহণ করা উচিত: "তুমি অবিনশ্বর, তুমি পতিত নও, তুমি শ্বাসে প্রতিষ্ঠিত।" সেখানে এই দুটি শ্লোক পাঠ করা হয়। প্রাচীন বীজ থেকে, যখন তা অন্ধকারের ওপরে উঠে আসে, তারা সর্বোচ্চ আলো দেখে; তারা সর্বোচ্চ স্বর্গ, সর্বোচ্চ দেবতা দেখে। সেখানে, দেবতাদের মধ্যে, আমরা সূর্য, সর্বোচ্চ আলোতে পৌঁছেছি। এভাবেই: সর্বোচ্চ আলো। মানসকে ব্রহ্মা রূপে ধ্যান করা উচিত—এটাই আত্মার বিষয়ে শিক্ষা। দেবতাদের বিষয়ে: আকাশকে ব্রহ্মা রূপে ধ্যান করা উচিত। উভয়ই এভাবে নির্ধারিত, আত্মা ও দেবতাদের বিষয়ে। এই চতুষ্পদ ব্রহ্মা: বাক্ এক পা, শ্বাস এক পা, চক্ষু এক পা, কর্ণ এক পা—এটা আত্মার ক্ষেত্রে। দেবতাদের ক্ষেত্রে: আগুন এক পা, বায়ু এক পা, সূর্য এক পা, দিক এক পা। এভাবেই উভয়ই নির্ধারিত। বাক্ নিজেই ব্রহ্মার চতুর্থ পা। এটি আগুনের আলোয় দীপ্ত ও দগ্ধ হয়; এটি দীপ্ত ও দগ্ধ হয়, ব্রহ্মার কীর্তি, গৌরব, ও দীপ্তিতে—যে এ কথা জানে। শ্বাস নিজেই ব্রহ্মার চতুর্থ পা। এটি বায়ুর আলোয় দীপ্ত ও দগ্ধ হয়; এটি দীপ্ত ও দগ্ধ হয়, ব্রহ্মার কীর্তি, গৌরব, ও দীপ্তিতে—যে এ কথা জানে। চক্ষু নিজেই ব্রহ্মার চতুর্থ পা। এটি সূর্যের আলোয় দীপ্ত ও দগ্ধ হয়; এটি দীপ্ত ও দগ্ধ হয়, ব্রহ্মার কীর্তি, গৌরব, ও দীপ্তিতে—যে এ কথা জানে। কর্ণ নিজেই ব্রহ্মার চতুর্থ পা। এটি দিকের আলোয় দীপ্ত ও দগ্ধ হয়; এটি দীপ্ত ও দগ্ধ হয়, ব্রহ্মার কীর্তি, গৌরব, ও দীপ্তিতে—যে এ কথা জানে, যে এ কথা জানে। শিক্ষা দেওয়া হয়: সূর্যই ব্রহ্মা। এর ব্যাখ্যা: শুরুতে এটি অস্তিত্বহীন ছিল। তা অস্তিত্ব লাভ করল; তা জন্ম নিল; একটি ডিম উৎপন্ন হল। এক বছরের সময় পর, তা ফেটে গেল। ডিমের দুই অর্ধাংশ থেকে রূপালি ও সোনালী উৎপন্ন হল। রূপালি অংশ হল এই পৃথিবী; সোনালী অংশ হল আকাশ। বার্ধক্য হল পর্বত; উল হল মেঘ ও কুয়াশা। যা প্রবাহিত হয়, তা নদী; যা আর্দ্র, তা সমুদ্র। এরপর যা জন্ম নিল—তাই সূর্য। যখন সূর্য জন্ম নিচ্ছিল, শব্দ ও আহ্বান উঠল; সমস্ত প্রাণী ও সমস্ত কামনা তার অনুসরণ করল। তাই, সূর্য ওঠা ও অস্ত যাওয়ার সময়, শব্দ ও আহ্বান ওঠে; সমস্ত প্রাণী ও কামনা অনুসরণ করে। যে ব্যক্তি এভাবে জেনে সূর্যকে ব্রহ্মা রূপে পূজা করে—যদি মহৎ শব্দ তার কাছে আসে, তারা তার কাছে এসে নমস্কার করে। এবার, জনশ্রুতি পৌত্রায়ণ ছিলেন এক বিশ্বাসী, দানশীল ও আতিথেয়তার জন্য বিখ্যাত। তিনি সর্বত্র আহারের ব্যবস্থা করেছিলেন, ভাবলেন, "আমার জন্য সর্বত্র আহার থাকুক।" তখন, রাতে কিছু রাজহাঁস উড়ে যাচ্ছিল। এক হাঁস অপরকে বলল: "ওহো, ভল্লাক্ষ! ভল্লাক্ষ! জনশ্রুতি পৌত্রায়ণের দীপ্তি দিনে সমানভাবে জ্বলে। একে অতিক্রম করো না; একে ক্ষুণ্ণ করো না।" অন্য হাঁস বলল: "তুমি কার দীপ্তিকে রৈক্বা, রথবাসীর সঙ্গে তুলনা করছ?" কে এই রৈক্বা, রথবাসী? যেমন, রথ জিতলে নিচের অংশগুলি অনুসরণ করে, তেমনি সবকিছু তাকে অনুসরণ করে। যা কিছু সৎ লোক করেন, যে জানে, যা সে জানে, আমি তা বলেছি। জনশ্রুতি পৌত্রায়ণ এসব শুনে উদ্বিগ্ন হলেন। তিনি তার কর্মচারীকে বললেন: "কে এই রৈক্বা, রথবাসী, যার দীপ্তিকে তুমি তুলনা করছ?" কে এই রৈক্বা, রথবাসী? যেমন, রথ জিতলে নিচের অংশগুলি অনুসরণ করে, তেমনি সবকিছু তাকে অনুসরণ করে। যা কিছু সৎ লোক করেন, যে জানে, যা সে জানে, আমি তা বলেছি। কর্মচারী খুঁজে পেলেন না। তিনি ফিরে এসে বললেন: "যেখানে ব্রাহ্মণের খোঁজ হয়, সেখানে তাকে সম্মান করো।" তিনি রথের নিচে কুষ্ঠরোগীর পাশে বসে, তাকে সম্বোধন করলেন: "আপনি, পূজ্যজন, রথযুক্ত রৈক্বা।" তিনি উত্তর দিলেন, "আমি আসলে যুক্তহীন।" কর্মচারী তাকে চিনে ফিরে গেল। এরপর জনশ্রুতি, পৌত্রের পৌত্র, ছয়শো গরু, একটি হার, আর খচ্চর টানা রথ নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন এবং তাকে এভাবে সম্বোধন করলেন।