শ্রদ্ধাভরে শুনো, চাণ্ডোগ্য উপনিষদের এই মহান পাঠের ধারাবাহিক কাহিনি। গায়ত্রী—যে গায়ত্রী ছন্দ, সে-ই আসলে এই পৃথিবী। এই পৃথিবীর ওপরেই সমস্ত জীবের অবস্থান, আর এই অবস্থানের বাইরে কিছুই নেই। এই পৃথিবী আবার মানুষের দেহরূপে প্রকাশিত; এই দেহেই প্রাণসমূহ প্রতিষ্ঠিত, এবং এই দেহের বাইরে প্রাণের অস্তিত্ব নেই। এই দেহের মধ্যেই হৃদয় রয়েছে, আর হৃদয়ের মধ্যেই প্রাণসমূহ প্রতিষ্ঠিত। এই গায়ত্রী ছন্দ চতুষ্পদ ও ষটাংশবিশিষ্ট, এভাবেই স্তোত্রে তার মাহাত্ম্য বর্ণিত হয়েছে। গায়ত্রীর এই মহিমা অতি বিশাল, কিন্তু ব্যক্তিরূপী পুরুষ তার চেয়েও বৃহৎ। সমস্ত জীব মাত্র এক চতুর্থাংশ, তিন চতুর্থাংশ—যা অমর—তা স্বর্গে বিরাজমান। এই-ই ব্রহ্ম। ব্যক্তির বাইরের যে আকাশ, সেটিই সেই বাইরের আকাশ; আবার ব্যক্তির ভিতরের যে আকাশ, সেটিই সেই অন্তরাকাশ। হৃদয়ের গভীরে যে আকাশ, সেটিই পূর্ণতা, সেটিই অচল; যে একে জানে, সে অচল ও অপরিমেয় সম্পদ লাভ করে। এই হৃদয়ে আছে পাঁচটি দেবদ্বার। পূর্বমুখী দ্বারটি হচ্ছে প্রাণ—যা চোখ, যা সূর্য। একে দীপ্তি ও ভোজনশক্তি হিসেবে ধ্যান করলে, জ্ঞানী ব্যক্তি দীপ্তিমান ও ভোজনশক্তিসম্পন্ন হয়। দক্ষিণমুখী দ্বারটি হচ্ছে ব্যান—যা শ্রবণ, যা চন্দ্র। একে সমৃদ্ধি ও খ্যাতি হিসেবে ধ্যান করলে, সে ধন-সম্পত্তি ও খ্যাতি অর্জন করে। পশ্চিমমুখী দ্বারটি হচ্ছে অপান—যা বাক্য, যা অগ্নি। একে ব্রহ্ম-দীপ্তি ও ভোজনশক্তি হিসেবে ধ্যান করলে, সে ব্রহ্ম-দীপ্তিতে উজ্জ্বল ও ভোজনশক্তিসম্পন্ন হয়। উত্তরমুখী দ্বারটি হচ্ছে সমান—যা মন, যা বৃষ্টি। একে খ্যাতি ও স্বচ্ছতা হিসেবে ধ্যান করলে, সে খ্যাতি ও স্পষ্টতা পায়। উপরের দ্বারটি হচ্ছে উদান—যা বায়ু, যা আকাশ। একে শক্তি ও মহত্ত্ব হিসেবে ধ্যান করলে, সে শক্তিশালী ও মহৎ হয়। এই পাঁচটি হচ্ছে ব্রহ্মপুরুষ, স্বর্গলোকের দ্বাররক্ষক। যে এই পাঁচ ব্রহ্মপুরুষকে জানে, তার বংশে বীর সন্তান জন্মায় এবং সে স্বর্গলোকে গমন করে। স্বর্গের ঊর্ধ্বে, সমস্ত জগতের ঊর্ধ্বে যে আলো জ্বলছে, সেই আলো-ই ব্যক্তির হৃদয়ের অন্তরালোক। এখানে দৃষ্টিশক্তি দ্বারা দেহের স্পর্শে উষ্ণতা অনুভব করা যায়, আর শ্রবণশক্তি দ্বারা, কানে হাত রাখলে, বজ্রনাদ বা অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মতো শব্দ শোনা যায়। এইভাবে এই আলোকে দৃশ্য ও শ্রবণযোগ্য বলে ধ্যান করা উচিত; যে জানে, সে দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তিতে পরিপূর্ণ হয়। এই সমস্তই ব্রহ্ম—সবকিছু ব্রহ্ম থেকেই জন্মায়, ব্রহ্ম দ্বারাই স্থিতি পায়, শেষে ব্রহ্মেই বিলীন হয়। শান্তচিত্তে ধ্যান করা উচিত। মানুষ সংকল্পময়; যেমন তার সংকল্প, মৃত্যুর পরে সে তেমনই হয়—তাই সদা শুভ সংকল্প করা উচিত। ব্রহ্মের দেহ প্রাণ, রূপ দীপ্তিময়, ইচ্ছায় সত্য, আত্মা আকাশ, সে সমস্ত কর্ম করে, সমস্ত কামনা করে, সমস্ত গন্ধ ও স্বাদ ধারণ করে, অথচ সে নিস্তব্ধ ও অহঙ্কারশূন্য। হৃদয়ের অন্তরালয়ে আমার আত্মা ধানের দানার থেকেও ক্ষুদ্র, অথচ সে পৃথিবী, বায়ুমণ্ডল, আকাশ এবং সমস্ত জগতের চেয়েও বৃহৎ। সে সমস্ত কর্ম করে, সমস্ত কামনা করে, সমস্ত গন্ধ ও স্বাদ ধারণ করে, অথচ সে নিস্তব্ধ ও অহঙ্কারশূন্য। এই হৃদয়ের অন্তঃস্থিত আত্মা-ই ব্রহ্ম; মৃত্যুর পরে আমি সেই হব—এ বিষয়ে যার সন্দেহ নেই, তার কোনো সংশয় নেই—শাণ্ডিল্য ঋষি এভাবেই বলেছিলেন। এই জগৎ এক অক্ষয় পাত্রের মতো—যার ভিত্তি পৃথিবী, মাল্য দিকচক্র, মুখ আকাশ, এবং সমস্তই এতে ধারণ করা আছে। এর মধ্যে, পূর্ব দিক হল চামচ, দক্ষিণ সহমানা, পশ্চিম রাজ্ঞী, উত্তর সুবূতা, ঊর্ধ্বে উদীচী; বায়ু এখানে বাছুর। যে বায়ুকে দিকের বাছুর বলে জানে, সে কখনো সন্তানশোকে কাতর হয় না। আমি নির্দোষ পাত্রে আশ্রয় নিই, আবার আবার প্রাণে, ভূঃ-এ, ভুবঃ-এ, স্বঃ-এ আশ্রয় নিই। যখন বলি, “প্রাণে আশ্রয় নিই,” তখন সমস্তই প্রাণ—যা কিছু আছে, তা-ই সে লাভ করে। যখন বলি, “ভূঃ-এ আশ্রয় নিই,” তখন পৃথিবী, বায়ুমণ্ডল ও স্বর্গে আশ্রয় নিই। “ভুবঃ-এ আশ্রয় নিই,” তখন অগ্নি, বায়ু, সূর্যে আশ্রয় নিই। “স্বঃ-এ আশ্রয় নিই,” তখন ঋক, যজুঃ, সাম—এই তিন বেদে আশ্রয় নিই। এই ব্যক্তিই যজ্ঞ; তার চব্বিশ বছর হচ্ছে প্রাতঃস্মরণ, গায়ত্রী ছন্দের চব্বিশ অক্ষর, গায়ত্র হচ্ছে প্রাতঃস্মরণ, এবং এতে বসুগণ যুক্ত। বসুগণই প্রাণসমূহ, কারণ তারা সমস্ত কিছু স্থাপন করে। এই বয়সে কোনো কষ্ট এলে ভাবতে হবে, “প্রাণ, বসুগণ, প্রাতঃ ও মধ্যাহ্ন আহুতি যেন আমার জন্য স্থায়ী হয়; আমি যেন প্রাণ, বসুগণের মধ্যে যজ্ঞ নষ্ট না করি।” এভাবে ভাবলে, সে রোগমুক্ত হয়। তার পরবর্তী চুয়াল্লিশ বছর মধ্যাহ্ন আহুতি, ত্রিষ্টুভ ছন্দের চুয়াল্লিশ অক্ষর, এতে রুদ্রগণ যুক্ত। রুদ্রগণই প্রাণসমূহ, কারণ তারা সমস্তকে কাঁদায়। এই বয়সে কষ্ট এলে, “প্রাণ, রুদ্রগণ, মধ্যাহ্ন ও তৃতীয় আহুতি যেন আমার জন্য স্থায়ী হয়; আমি যেন প্রাণ, রুদ্রগণের মধ্যে যজ্ঞ নষ্ট না করি।” এভাবে ভাবলে, সে রোগমুক্ত হয়। পরবর্তী আটচল্লিশ বছর তৃতীয় আহুতি, জগতি ছন্দের আটচল্লিশ অক্ষর, এতে আদিত্যগণ যুক্ত। আদিত্যগণই প্রাণসমূহ, কারণ তারা সমস্ত কিছু ধারণ করেন। এই বয়সে কষ্ট এলে, “প্রাণ, আদিত্যগণ, তৃতীয় আহুতি ও জীবন যেন আমার জন্য স্থায়ী হয়; আমি যেন প্রাণ, আদিত্যগণের মধ্যে যজ্ঞ নষ্ট না করি।” এভাবে ভাবলে, সে রোগমুক্ত হয়। জ্ঞানী মহিদাস আইতারেয়্য বলেছিলেন, “আমার কী কষ্ট হতে পারে, আমাকে কে নিয়ন্ত্রণ করবে?” তিনি একশো ষোলো বছর বেঁচেছিলেন; যে এভাবে জানে, সেও একশো ষোলো বছর বাঁচে। যখন কেউ উপবাস করে, জল পান করে না, ভোগ-বিলাস ত্যাগ করে—তখনই তার দীক্ষা হয়। আবার যখন সে আহার, পান ও ভোগ করে—তখন সে আহুতির নিকটবর্তী হয়। হাসি, খেলা, ও যৌন মিলনে সে স্তোত্র ও সামের নিকটবর্তী হয়। তপস্যা, দান, সত্যতা, অহিংসা, এবং সত্যবচন—এইগুলো তার উপহার। সে আহার করবে কি করবে না, সেটাই তার পুনর্জন্ম; মৃত্যু তার চূড়ান্ত স্নান। এই কথাগুলি ঘোর আঙ্গিরস দেবকী-পুত্র কৃষ্ণকে বলেছিলেন, “তৃষ্ণা শুধু রয়ে গিয়েছিল।” মৃত্যুকালে এই তিনটি স্মরণ করবে: “তুমি অবিনশ্বর, তুমি পতনশীল নও, তুমি প্রাণে প্রতিষ্ঠিত।” এখানে এই দুই স্তোত্র পাঠ করা হয়। এভাবেই চাণ্ডোগ্য উপনিষদের এই গভীর উপদেশ ও রহস্যময় জ্ঞান ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে।