এই হলো গুপ্ত স্থানসমূহের কাহিনি। ব্রহ্মা যখন তাপিত হলো, সেই তাপিত ব্রহ্মা থেকে খ্যাতি, দীপ্তি, ইন্দ্রিয়, বল, পুষ্টি ও সার জন্ম নিল। তিনি সেই পবিত্র অক্ষর উচ্চারণ করলেন এবং সূর্যকে চারদিক থেকে অভিগমন করলেন; সূর্যের মধ্যভাগে যা আন্দোলিত বলে প্রতীয়মান হয়, সেটিই সেই অক্ষরের প্রকাশ। এগুলোই সব কিছুর সার, কারণ বেদসমূহই সকল কিছুর সার, আর এগুলো তাদেরও সার। এগুলোই অমরদের মধ্যে অমর, কারণ বেদসমূহ অমর, আর এগুলো তাদেরও অমরত্ব। প্রথম অমরত্বের ওপর বাসুদের অধিকার, অগ্নি তাদের মুখরূপে। দেবতারা খায় না, পান করেন না; এই অমরত্ব দর্শন করেই তারা তৃপ্ত হয়। তারা এই রূপেই প্রবেশ করেন এবং এই রূপ থেকে উদিত হন। যিনি এই অমরত্ব জানেন, তিনি বাসুদের একজন হয়ে, অগ্নিকে মুখরূপে রেখে, এই অমরত্ব দর্শন করে তৃপ্ত হন; তিনি এই রূপে প্রবেশ করেন এবং এই রূপ থেকে উদিত হন। যতদিন সূর্য পূর্ব দিকে উদয় হয়ে পশ্চিমে অস্ত যায়, ততদিন তার বাসুদের মধ্যে অধিপত্য ও শাসন থাকে। দ্বিতীয় অমরত্বের ওপর রুদ্রদের অধিকার, ইন্দ্র তাদের মুখরূপে। দেবতারা খায় না, পান করেন না; এই অমরত্ব দর্শন করেই তারা তৃপ্ত হয়। তারা এই রূপেই প্রবেশ করেন এবং এই রূপ থেকে উদিত হন। যিনি এই অমরত্ব জানেন, তিনি রুদ্রদের একজন হয়ে, ইন্দ্রকে মুখরূপে রেখে, এই অমরত্ব দর্শন করে তৃপ্ত হন; তিনি এই রূপে প্রবেশ করেন এবং এই রূপ থেকে উদিত হন। যতদিন সূর্য দক্ষিণ থেকে দুবার উদয় হয়ে উত্তরে অস্ত যায়, ততদিন তার রুদ্রদের মধ্যে অধিপত্য ও শাসন থাকে। তৃতীয় অমরত্বের ওপর আদিত্যদের অধিকার, বরুণ তাদের মুখরূপে। দেবতারা খায় না, পান করেন না; এই অমরত্ব দর্শন করেই তারা তৃপ্ত হয়। তারা এই রূপেই প্রবেশ করেন এবং এই রূপ থেকে উদিত হন। যিনি এই অমরত্ব জানেন, তিনি আদিত্যদের একজন হয়ে, বরুণকে মুখরূপে রেখে, এই অমরত্ব দর্শন করে তৃপ্ত হন; তিনি এই রূপে প্রবেশ করেন এবং এই রূপ থেকে উদিত হন। যতদিন সূর্য দক্ষিণ থেকে দুবার উদয় হয়ে উত্তরে অস্ত যায়, এবং পশ্চিমে উদয় হয়ে পূর্বে অস্ত যায়, ততদিন তার আদিত্যদের মধ্যে অধিপত্য ও শাসন থাকে। চতুর্থ অমরত্বের ওপর মারুদের অধিকার, সোম তাদের মুখরূপে। দেবতারা খায় না, পান করেন না; এই অমরত্ব দর্শন করেই তারা তৃপ্ত হয়। তারা কেবল এই রূপেই প্রবেশ করেন এবং এই রূপ থেকে উদিত হন। যিনি এই অমরত্ব জানেন, তিনি মারুদের একজন হয়ে, সোমকে মুখরূপে রেখে, এই অমরত্ব দর্শন করে তৃপ্ত হন; তিনি কেবল এই রূপে প্রবেশ করেন এবং এই রূপ থেকে উদিত হন। যতদিন সূর্য পশ্চিমে দুবার উদয় হয়ে পূর্বে অস্ত যায়, এবং উত্তর থেকে দক্ষিণে দুবার যায়, ততদিন তার মারুদের মধ্যে অধিপত্য ও শাসন থাকে। পঞ্চম অমরত্বের ওপর সাধ্যদের অধিকার, ব্রহ্মা তাদের মুখরূপে। দেবতারা খায় না, পান করেন না; এই অমরত্ব দর্শন করেই তারা তৃপ্ত হয়। তারা কেবল এই রূপেই প্রবেশ করেন এবং এই রূপ থেকে উদিত হন। যিনি এই অমরত্ব জানেন, তিনি সাধ্যদের একজন হয়ে, ব্রহ্মাকে মুখরূপে রেখে, এই অমরত্ব দর্শন করে তৃপ্ত হন; তিনি কেবল এই রূপে প্রবেশ করেন এবং এই রূপ থেকে উদিত হন। যতদিন সূর্য উত্তরে উদয় হয়ে দক্ষিণে অস্ত যায়, এবং উপরে দুবার উঠে নিচে দুবার নামে, ততদিন তার সাধ্যদের মধ্যে অধিপত্য ও শাসন থাকে। এরপর, উপরে উঠে সে আর উদয় বা অস্ত হয় না, মাঝখানে একাকী থাকে; এটাই সেই শ্লোক। সেখানে কখনো উদয় বা অস্ত হয় না; “হে দেবগণ, এই সত্যের দ্বারা আমাকে ব্রহ্মা থেকে বঞ্চিত করো না।” তার জন্য কোনো উদয় বা অস্ত নেই; যে এই ব্রহ্মা-উপনিষদ এভাবে জানে, তার জন্য কেবল একদিনই আছে। এই ব্রহ্মা ব্রহ্মা দ্বারা পূর্বজদের বলা হয়েছিল, পূর্বজরা মনুকে, মনু সন্তানদের, এবং উদ্দালক আরুণি তার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বলেছিলেন। এই ব্রহ্মা পিতা জ্যেষ্ঠ পুত্রকে, অথবা একনিষ্ঠ শিষ্যকে বলবেন। অন্য কাউকে বলা উচিত নয়, সে যদি সমস্ত সম্পদ, জলপূর্ণ, দান করলেও; কেবল এই জ্ঞানই তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, কেবল এই জ্ঞানই তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ। গায়ত্রী সব কিছুরই মূল—যা কিছু আছে, সবই গায়ত্রী। বাকই গায়ত্রী, এবং বাকই সব কিছুর মূল, কারণ বাক গায়ত্রীকে গায়ন ও রক্ষা করে। এই গায়ত্রীই এই পৃথিবী, যার ওপর সমস্ত প্রাণী প্রতিষ্ঠিত; এর বাইরে কিছু নেই। এই পৃথিবীই মানুষের দেহ, যেখানে প্রাণবায়ুগুলি প্রতিষ্ঠিত; এর বাইরে কিছু নেই। মানুষের দেহই এই, এবং এই দেহের মধ্যে হৃদয়; এখানে প্রাণবায়ুগুলি প্রতিষ্ঠিত, এর বাইরে কিছু নেই। এই গায়ত্রী চারপদ ও ছয়ভাগে বিভক্ত; শ্লোকের মাধ্যমে এর প্রশংসা করা হয়। তার মহিমা এমন, কিন্তু পুরুষ তার থেকেও শ্রেষ্ঠ; সমস্ত প্রাণী তার এক-চতুর্থাংশ, তিন-চতুর্থাংশ—অমর—স্বর্গে। এটাই ব্রহ্মা; এবং সত্যিই, পুরুষের বাহিরের যে স্থান, সেটিই বাহিরের স্থান। এবং পুরুষের ভিতরের যে স্থান, সেটিই ভিতরের স্থান। এবং হৃদয়ের ভিতরের যে স্থান, সেটিই পূর্ণতা, অচল; যে জানে, সে পূর্ণতা ও অচল সমৃদ্ধি লাভ করে। এই হৃদয়ে পাঁচটি দেবীয় দ্বার আছে; পূর্বমুখী দ্বার হলো শ্বাস, যা চোখ, যা সূর্য; এটি দীপ্তি ও খাদ্যগ্রাহী হিসেবে ধ্যান করো—যে জানে, সে দীপ্তিমান ও খাদ্যগ্রাহী হয়। দক্ষিণমুখী দ্বার হলো ব্যানা, যা শ্রবণ, যা চন্দ্র; এটি সমৃদ্ধি ও খ্যাতি হিসেবে ধ্যান করো—যে জানে, সে সমৃদ্ধ ও খ্যাতিমান হয়।