শ্রদ্ধাভরে শুনো, চাণ্ডোগ্য উপনিষদের এই মহৎ বর্ণনা। এখানে সৃষ্টির নানা স্তর, প্রাণী, অঙ্গ, দেবতা ও সর্বসমগ্রের সঙ্গে সামগানের গভীর সংযোগ উন্মোচিত হয়েছে। প্রথমে বলা হয়েছে—পৃথিবী হিংকার, অর্থাৎ সূচনা; বায়ুমণ্ডল প্রস্তাব, স্বর্গ উদ্গীথ, দিকসমূহ প্রতিহার, আর সমুদ্র উপসংহার। এভাবে সমস্ত জগৎ এই স্তরে স্তরে গাঁথা। যে ব্যক্তি এইভাবে শাক্বরী সামনকে জগতের সঙ্গে গাঁথা বলে জানে, সে সকল জগতের অধিকারী হয়, দীর্ঘায়ু লাভ করে, বহু সন্তান ও পশুসম্পদ পায়, খ্যাতিতে মহান হয়। তাই, জগতকে কখনো নিন্দা করা উচিত নয়—এটাই সাধন। এরপর বলা হয়—ছাগল হিংকার, ভেড়া প্রস্তাব, গরু উদ্গীথ, ঘোড়া প্রতিহার, আর মানুষ উপসংহার। এভাবে সমস্ত প্রাণীজগৎ এই স্তরে গাঁথা। যে ব্যক্তি এইভাবে রেবতী সামনকে প্রাণীদের মধ্যে গাঁথা বলে জানে, সে পশুসম্পদে ধনী হয়, দীর্ঘায়ু ও খ্যাতি লাভ করে। প্রাণীদের নিন্দা করা অনুচিত—এটাই সাধন। শরীরের প্রসঙ্গে বলা হয়—চুল হিংকার, চামড়া প্রস্তাব, মাংস উদ্গীথ, অস্থি প্রতিহার, মজ্জা উপসংহার। এভাবে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এই সামন গাঁথা। যে ব্যক্তি যজ্ঞাযজ্ঞীয় সামনকে অঙ্গপ্রত্যঙ্গে গাঁথা জানে, তার অঙ্গ সুস্থ থাকে, সে দীর্ঘায়ু ও খ্যাতি পায়। এক বছর মজ্জা ভক্ষণ না করা উচিত—এটাই সাধন। দেবতাদের স্তরে বলা হয়েছে—অগ্নি হিংকার, বায়ু প্রস্তাব, সূর্য উদ্গীথ, তারা প্রতিহার, চন্দ্র উপসংহার। এইভাবে রাজন সামন দেবতাদের মধ্যে গাঁথা। যে ব্যক্তি এভাবে জানে, সে দেবতাদের সঙ্গে একাত্ম হয়, সমস্ত সৃষ্টি ও লোক লাভ করে, দীর্ঘায়ু ও খ্যাতি পায়। ব্রাহ্মণদের নিন্দা করা অনুচিত—এটাই সাধন। এরপর বলা হয়েছে—ত্রৈবিদ্য হিংকার, তিনটি লোক প্রস্তাব, অগ্নি-বায়ু-সূর্য উদ্গীথ, তারা-পাখি-রশ্মি প্রতিহার, সাপ-গান্ধর্ব-পিতৃ উপসংহার। এই সামন সর্বত্র গাঁথা। যে ব্যক্তি এভাবে জানে, সে সমস্তকিছু হয়। ঋষিরা বলেছেন—যা পাঁচভাগ, তিনত্রয়, তার চেয়ে বড় কিছু নেই। যে জানে, সে সবই জানে; সমস্ত দিক থেকে তার কাছে শ্রদ্ধা আসে। নিজেকে 'আমি এই সমস্ত' বলে ধ্যান করা উচিত—এটাই সাধন। সামনের বিনর্দি সুরে গবাদিপশু লাভের জন্য দেবতাদের মধ্যে উদ্গীথ অগ্নির, অনিরুক্ত প্রজাপতির, নিরুক্ত সোমের, কোমল ও মসৃণ বায়ুর, মসৃণ ও বলিষ্ঠ ইন্দ্রের, ক্রৌঞ্চ বৃহস্পতির, অপর্যাপ্ত বরুণের। সবাইকে মান্য করা উচিত, শুধু বরুণের এড়িয়ে চলা উচিত। গান গাওয়ার সময় দেবতাদের জন্য অমরত্ব, পূর্বপুরুষদের জন্য স্বধা, মানুষের জন্য আশা, পশুদের জন্য ঘাস ও জল, যজ্ঞকারীর জন্য স্বর্গলোকে প্রবেশ, নিজের জন্য অন্ন লাভের কামনা করা উচিত। মনোযোগ দিয়ে এভাবে স্তব করা কর্তব্য। সমস্ত স্বর ইন্দ্রের রূপ, সমস্ত তাপ প্রজাপতির রূপ, সমস্ত স্পর্শ মৃত্যুর রূপ। যদি কেউ স্বর নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, বলা উচিত—'আমি ইন্দ্রের আশ্রয় নিয়েছি, তিনি উত্তর দেবেন।' তাপ নিয়ে প্রশ্ন করলে—'প্রজাপতির আশ্রয় নিয়েছি'; স্পর্শ নিয়ে—'মৃত্যুর আশ্রয় নিয়েছি।' সব স্বরকে বলিষ্ঠ ও অনুনাদী বলে ইন্দ্রকে শক্তি উৎসর্গ করা উচিত। সব তাপকে শ্রেষ্ঠ ও প্রতিহতহীন বলে প্রজাপতিকে আত্মা উৎসর্গ করা উচিত। সব স্পর্শকে সূক্ষ্ম ও অনিশ্চিত বলে আত্মা মৃত্যুর কাছ থেকে প্রত্যাহার করা উচিত। তারপর বলা হয়েছে—তিনটি ধর্মস্তম্ভ: যজ্ঞ, অধ্যয়ন ও দান; দ্বিতীয়টি তপস্যা; তৃতীয়টি গুরুর আশ্রমে ব্রহ্মচর্য। এদের মাধ্যমে পুণ্যলোকে যাওয়া যায়, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞানী অমরত্ব লাভ করে। প্রজাপতি জগতকে উত্তপ্ত করেন, তখন সেখান থেকে ত্রৈবিদ্য বেরিয়ে আসে। আবার উত্তপ্ত করলে 'ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ' এই অক্ষরসমূহ উৎপন্ন হয়। আরও উত্তপ্ত করলে 'ওঁ' ধ্বনি নির্গত হয়। যেমন খুঁটির সঙ্গে সব পাতা বাঁধা, তেমনি ওঁ-এ সমস্ত বাক্য গাঁথা। ওঁ-ই সমস্ত, ওঁ-ই সমস্ত। ব্রহ্মজ্ঞানীরা বলেন—প্রাতঃকালীন সুরা ভসুদের, মধ্যাহ্ন রুদ্রদের, তৃতীয় আহুতি আদিত্য ও দেবতাদের। যজ্ঞকারীর লোক কোথায়, তা না জানলে আচরণ অনর্থক; জানলে যথাযথ আচরণ করা উচিত। প্রাতঃকালে, অগ্নিকুণ্ড প্রস্তুত করে, গার্হপত্য অগ্নির উত্তরে পিঠ রেখে বসে, বাসব সামন গাওয়া হয়—'হে জগতের দ্বারোদ্ঘাটক, তোমাকে যেন দেখি, হে উজ্জ্বল। হুঁ আ জ্যা যো আ।' এরপর অগ্নিকে অর্ঘ্য দিয়ে বলা হয়—'পৃথিবীর ও জগতের রক্ষক অগ্নিকে নমস্কার। যজ্ঞকারীর জন্য লোক খুঁজে দাও। এটাই যজ্ঞকারীর লোক; আমিই সে।' এখানে যজ্ঞকারী আয়ু পার হয়ে 'স্বাহা, বাধা দূর হোক' বলার পর উঠে পড়েন। ভসুরা প্রাতঃকালীন আহুতি দেন। মধ্যাহ্নে, অগ্নিধ্র অগ্নির উত্তরে বসে রৌদ্র সামন গাওয়া হয়—'হে জগতের দ্বারোদ্ঘাটক, তোমাকে যেন দেখি, হে বীর। হুঁ আ জ্যা যো আ।' তারপর বায়ুকে অর্ঘ্য দিয়ে বলা হয়—'মধ্যলোকের ও জগতের রক্ষক বায়ুকে নমস্কার। যজ্ঞকারীর জন্য লোক দাও।' এখানেও যজ্ঞকারী 'স্বাহা, বাধা দূর হোক' বলে উঠে পড়েন। রুদ্ররা মধ্যাহ্ন আহুতি দেন। তৃতীয় আহুতি দেবার আগে, অগ্নির উত্তরে বসে সূর্যের উদ্দেশ্যে বৈশ্বদেব সামন গাওয়া হয়—'তোমাকে যেন দেখি, হে উজ্জ্বল, অনাবৃত জগতের দ্বার হিসেবে—স্বারা—হুঁ আ জ্যা যোআ।' আবার সূর্যকে উদ্দেশ্য করে—'তোমাকে যেন দেখি, হে উজ্জ্বল, অনাবৃত জগতের দ্বার হিসেবে—সাম্রা—হুঁ আ জ্যা যোআ।' তারপর আদিত্য ও সকল দেবতাকে অর্ঘ্য দিয়ে বলা হয়—'স্বর্গে ও পৃথিবীতে যারা বাস করেন, তাদের ও আদিত্যদের নমস্কার। যজ্ঞকারীর জন্য তার লোক দাও।' এখানেও যজ্ঞকারী 'স্বাহা, বাধা ভাঙল' বলে উঠে পড়েন। আদিত্য ও দেবতারা তৃতীয় আহুতি দেন। যে এভাবে জানে, সে সত্যিই যজ্ঞের মাপ বোঝে। এরপর সূর্যকে নিয়ে এক অপূর্ব উপমা দেওয়া হয়েছে। সূর্য দেবতাদের অমৃত; তার অনুভূমিক রশ্মি উপরের খোসা, মধ্যবর্তী স্থান পিঠা, আর রশ্মিগুলো তার সন্তান। পূর্বদিকে প্রসারিত রশ্মিগুলো তার পূর্বীয় অমৃতধারা; ঋক্ হচ্ছে মৌমাছি, ঋগ্বেদ ফুল, আর অমর জল হচ্ছে এই ঋক্ স্তবক। তিনি এই ঋগ্বেদে প্রাণ সঞ্চার করেন; তখন খ্যাতি, দীপ্তি, ইন্দ্রিয়শক্তি, বল, অন্ন ও সারবত্তা উৎপন্ন হয়। তিনি তা আস্বাদন করেন, সূর্যের নিকটে আসন গ্রহণ করেন এবং এটাই সূর্যের রক্তিম রূপ। এইভাবেই, উপনিষদ আমাদের জানায়—সমস্ত স্তর, প্রাণী, অঙ্গ, দেবতা ও সর্বসত্তার মধ্যে এক অপূর্ব ঐক্য ও গাঁথুনি আছে, যা জানলে মানুষ সর্বলোক, সর্বপ্রাণ, সর্বশক্তির অধিকারী হয়।