একদিন দেবতারা ও অসুরেরা, উভয়েই প্রজাপতির সন্তান, একত্রিত হয়েছিল। দেবতারা তখন সিদ্ধান্ত নিলেন যে, ‘আমরা উদ্গীথ গ্রহণ করব, এর মাধ্যমে আমরা অসুরদের পরাজিত করব।’ তারা উদ্গীথকে নাসারন্ধ্রের মধ্যে প্রবাহিত প্রানেরূপে ধ্যান করতে লাগলেন। কিন্তু অসুরেরা এসে এই প্রানের ওপর অশুভ আঘাত করল। সেই কারণেই মানুষ সুখকর ও দুঃখকর—উভয় রকমের গন্ধই গ্রহণ করে, কারণ এই প্রান অশুভ দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছে। এরপর দেবতারা উদ্গীথকে বাক্রূপে ধ্যান করলেন। অসুরেরা আবার অশুভ দিয়ে বাকের ওপর আঘাত করল। তাই মানুষ সত্য ও মিথ্যা—উভয়ই বলে, কারণ বাক অশুভ দ্বারা আক্রান্ত। এরপর উদ্গীথকে চক্ষুরূপে ধ্যান করলেন দেবতারা। অসুরেরা আবার চক্ষুর ওপর অশুভ আঘাত করল। তাই মানুষ মনোরম ও অমনোরম—উভয় দৃশ্যই দেখে, কারণ চক্ষু অশুভ দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত। এরপর দেবতারা উদ্গীথকে কর্ণরূপে ধ্যান করলেন। অসুরেরা কর্ণের ওপর অশুভ আঘাত করল। তাই মানুষ শ্রবণযোগ্য ও অশ্রবণযোগ্য—উভয় শব্দই শোনে। এরপর তারা উদ্গীথকে মনরূপে ধ্যান করলেন। অসুরেরা মনের ওপরও অশুভ আঘাত করল। তাই মানুষ কল্পনাযোগ্য ও অকল্পনীয়—উভয় বিষয়ই কল্পনা করে। এরপর দেবতারা উদ্গীথকে প্রধান প্রান বা মুখ্য প্রানরূপে ধ্যান করলেন। অসুরেরা এটিকেও আঘাত করার চেষ্টা করল, কিন্তু তারা কিছুতেই এটিকে ধ্বংস করতে পারল না—যেমন কেউ পাথরকে আঘাত করলে সেটি ভাঙে না। ঠিক তেমনি, প্রধান প্রানকে কেউ ধ্বংস করতে পারে না। যে এইভাবে জানে, তার বিরুদ্ধে কেউ অশুভ ইচ্ছা বা আক্রমণ করলে, তা পাথরকে আঘাত করার মতোই নিষ্ফল হয়। যার পাপ দূর হয়েছে, সে আর গন্ধ বা দুর্গন্ধ অনুভব করে না; কারণ এই প্রধান প্রানের দ্বারাই সে আহার ও পান করে, এবং অন্য সমস্ত প্রানকে পালন করে। জীবনশেষে, এই উপলব্ধি নিয়ে সে চলে যায় এবং এটিই সঙ্গে নিয়ে যায়। অঙ্গিরসেরা এই উদ্গীথকে ধ্যান করেছিলেন এবং একে অঙ্গসমূহের সার মনে করতেন। ব্রিহস্পতি এই উদ্গীথকে ধ্যান করেছিলেন; বাক্ হলো ‘বৃহতি’ এবং তিনিই তার অধিপতি—তাই একে ব্রিহস্পতি বলে গণ্য করা হয়। আয়স্য এই উদ্গীথকে ধ্যান করেছিলেন; যেহেতু মুখ দিয়ে আহার করা হয়, তাই একে আয়স্য বলে মানা হয়। বাক ডালভ্য এই উদ্গীথকে উপলব্ধি করেছিলেন; তিনি নাইমিষ অঞ্চলের জন্য উদ্গাতৃ হলেন এবং তাদের কামনা পূরণে গীত পরিবেশন করলেন। যে ব্যক্তি এই অবিনশ্বর উদ্গীথকে জানে ও ধ্যান করে, তার সব কামনা পূর্ণ হয়—এটি আত্মার দিক থেকে বলা হলো। এবার দেবতাদের প্রসঙ্গে বলা হচ্ছে: যে আলো উদিত হয়, সেটিকেই উদ্গীথরূপে ধ্যান করা উচিত; কারণ সূর্য ওঠার সময় প্রাণীদের জন্য গীত গায়। সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ও ভয় দূর হয়। যে এভাবে জানে, সে-ও ভয় ও অন্ধকার দূরকারী হয়ে ওঠে। এই এখানে (ভিতরে) ও ঐ সেখানে (বাইরে)—উভয়ই এক; এইটি উষ্ণ, ওটিও উষ্ণ; এটিকে স্বর, ওটিকে প্রত্যাস্বর বলে। তাই উদ্গীথরূপে এই, ও, এবং অন্য সবকিছুকে ধ্যান করা উচিত। এবার, ব্যানাকে উদ্গীথরূপে ধ্যান করা উচিত; কারণ যা শ্বাসপ্রশ্বাস করে তা প্রান, যা নিশ্বাস ত্যাগ করে তা অপান। প্রান ও অপানের সংযোগস্থলই ব্যান, আর ব্যান হলো বাক্। তাই শ্বাসপ্রশ্বাস ছাড়া বাক্ উচ্চারণ সম্ভব নয়। বাক্ সংযুক্ত; তাই শ্বাসপ্রশ্বাস ছাড়া ঋক পাঠ করা যায় না। সংযুক্ত হলো সামন; তাই শ্বাসপ্রশ্বাস ছাড়া সামন গাওয়া যায় না। সামনই উদ্গীথ; তাই শ্বাসপ্রশ্বাস ছাড়া উদ্গীথ গাওয়া যায় না। অন্যান্য শক্তিশালী কর্ম—যেমন অগ্নি উৎপাদন, ঘোড়ার দৌড়, শক্তিশালী ধনুক টানা—সবই শ্বাসপ্রশ্বাস ছাড়া সম্পন্ন হয়। এজন্য ব্যানকে উদ্গীথরূপে ধ্যান করা উচিত। এবার উদ্গীথ শব্দাংশগুলোকে ধ্যান করা উচিত: ‘উদ্গীথ’—‘উদ’ হলো প্রান, কারণ প্রানের দ্বারা ওঠা যায়; ‘গী’ হলো বাক্, কারণ ‘গীর’ মানে বাক্; ‘থ’ হলো অন্ন, কারণ সমস্ত কিছু অন্নের ওপর প্রতিষ্ঠিত। স্বর্গ হলো ‘উদ’, অন্তরীক্ষ ‘গী’, পৃথিবী ‘থ’; সূর্য ‘উদ’, বায়ু ‘গী’, অগ্নি ‘থ’; সামবেদ ‘উদ’, যজুর্বেদ ‘গী’, ঋগ্বেদ ‘থ’। বাক্ হলো যেন গো-দোহন; যে বাক্ দোহনের জ্ঞান রাখে, সে খাদ্য ও খাদ্যভোগী হয়, যদি সে উদ্গীথের এই শব্দাংশগুলোকে ধ্যান করে। এবার, আশীর্বাদ, সমৃদ্ধি ও অভিগমন—যে সামন দ্বারা প্রশংসা করতে চায়, সেই সামনের আশ্রয় নেওয়া উচিত। যে ঋক দ্বারা প্রশংসা করতে চায়, সেই ঋকের আশ্রয় নেওয়া উচিত; যে ঋষি, তার আশ্রয়; যে দেবতা, তার আশ্রয় নেওয়া উচিত। যে ছন্দে প্রশংসা করতে চায়, সেই ছন্দের আশ্রয়; যে স্তোমে, সেই স্তোমের আশ্রয়; যে দিক, সেই দিকের আশ্রয় নেওয়া উচিত। শেষে, নিজের মধ্যে প্রবিষ্ট হয়ে, নিজের কামনা নিয়ে, সতর্কচিত্তে প্রশংসা করা উচিত। কারণ যখন সেই কামনা পূর্ণ হয়, তখন কারণ সে সেই কামনার জন্যই প্রশংসা করেছিল। এবার, ‘ওঁ’ এই অক্ষরকে উদ্গীথরূপে ধ্যান করা উচিত; কারণ গান গাওয়ার সময় ‘ওঁ’ উচ্চারিত হয়। এখন এর ব্যাখ্যা শোনা যাক: দেবতারা মৃত্যুকে ভয়ে তিনবিধ বিদ্যায় আশ্রয় নিয়েছিল। তারা ছন্দের আবরণে নিজেদের ঢেকে রাখল। ছন্দের সার-ই ছন্দের সার। তবু মৃত্যু তাদের লক্ষ্য করছিল, যেমন জলে মাছকে লক্ষ্য করে। ঋক, সামন, যজুস—সবেতেই মৃত্যু তাদের পর্যবেক্ষণ করছিল। দেবতারা তা জেনে ঋক, সামন, যজুস অতিক্রম করে শব্দে প্রবেশ করল। যখন কেউ ঋকে পৌঁছায়, তখন ‘ওঁ’ উচ্চারণে সেটিকে অতিক্রম করে; সামনেও তাই, যজুসেও তাই। এই শব্দ, এই অক্ষর—অমর ও নির্ভয়। এতে প্রবেশ করে দেবতারা অমর ও নির্ভয় হয়েছিল। যে ব্যক্তি এইভাবে জানে ও এই অক্ষর উচ্চারণ করে, সে-ও অমর ও নির্ভয় শব্দে প্রবেশ করে। দেবতারা যেমন অমর হয়েছিল, সেও অমর হয়। এবার, উদ্গীথই প্রণব; প্রণবই উদ্গীথ। সেই সূর্য-ই উদ্গীথ; এ-ই প্রণব, কারণ এটি ‘ওঁ’ শব্দ করে। কৌশীতকি তার পুত্রকে বললেন, “আমি এই সূর্যকেই গ্রহণ করেছি; তাই শুধু তুমিই আমার। তোমার রশ্মি ফিরিয়ে নাও, কারণ তোমার অনেক হবে”—এটাই দেবতাদের ক্ষেত্রে ব্যাখ্যা। এবার আত্মার ক্ষেত্রে: এই মুখ্য প্রানকেই উদ্গীথরূপে ধ্যান করা উচিত; কারণ এটিও ‘ওঁ’ ধ্বনি তোলে। কৌশীতকি আবার তার পুত্রকে বললেন, “আমি এই প্রানকেই গ্রহণ করেছি; তাই শুধু তুমিই আমার। বহুপ্রান গাও, কারণ আমার অনেক হবে।” উদ্গীথই প্রণব; প্রণবই উদ্গীথ। যদি হোত্র ভুল স্থান থেকে পাঠ করেন, তবে তিনি বারবার উদ্গীথ সংগ্রহ করেন—এভাবেই তিনি উদ্গীথকে সংগ্রহ করেন। সামন সত্যিই ঋকের ওপর গাঁথা; তাই সামন ঋকের ওপর গাওয়া হয়। এটি অগ্নি, ওটি সামন। সামন ঋকের ওপর গাঁথা; তাই সামন ঋকের ওপর গাওয়া হয়। এটি বায়ুমণ্ডল, ওটি সামন। সামন ঋকের ওপর গাঁথা; তাই সামন ঋকের ওপর গাওয়া হয়। এটি আকাশ, সূর্য হলো সামন। সামন ঋকের ওপর গাঁথা; তাই সামন ঋকের ওপর গাওয়া হয়। এগুলো নক্ষত্র, চন্দ্র হলো সামন। এভাবেই, উদ্গীথ ও তার গভীর অর্থসমূহ দেবতা ও মানুষের মধ্যে ধ্যান, সাধনা ও উপলব্ধির মাধ্যমে প্রকাশিত হয়।