ఒకప్పుడు, పరమాత్మను, జీవన శ్వాసను, ఈ జగత్తులోని అంతర్లీనమైన తత్త్వాలను గురించి మహర్షులు విచారణ చేశారు. తెలియని దేనికైనా రూపం ప్రాణమే అని వారు గ్రహించారు. ఎందుకంటే ప్రాణమే తెలియని దానిని అవతరించుకుని మనిషిని కాపాడుతుంది. మాటకు భూమి శరీరంగా, దాని ప్రకాశమయ రూపం అగ్నిగా ఉంది. ఎంత మాట ఉందో, అంత భూమి ఉంది; అంతే అగ్ని కూడా ఉంది. మనస్సుకు ఆకాశం శరీరంగా, దాని ప్రకాశమయ రూపం సూర్యుడిగా ఉంది. ఎంత మనస్సు ఉందో, అంత ఆకాశం, అంతే సూర్యుడు కూడా ఉన్నాడు. ఇవి రెండు జంటగా కలిసినప్పుడు, వాటి నుండే ప్రాణుడు జన్మించాడు. అతడే ఇంద్రుడు—అతనికి ప్రత్యర్థి లేడు. రెండవది ప్రత్యర్థితో కూడినది. దీనిని తెలిసినవాడికి ప్రత్యర్థి ఉండడు. ఈ ప్రాణునికి నీరు శరీరంగా, దాని ప్రకాశమయ రూపం చంద్రుడిగా ఉంది. ఎంత ప్రాణుడు ఉందో, అంత నీరు, అంతే చంద్రుడు ఉన్నాడు. ఇవన్నీ సమానంగా, అనంతంగా ఉన్నాయి. వీటిని పరిమితంగా పూజించినవాడు పరిమిత లోకాన్ని పొందుతాడు; అనంతంగా పూజించినవాడు అనంత లోకాన్ని పొందుతాడు. అతడే సంవత్సరమూ, ప్రజాపతీ, పదహారు భాగాలతో కూడినవాడు. అందులో పదిహేను భాగాలు రాత్రులు, పదహారవ భాగం స్థిరంగా ఉంటుంది. రాత్రుల ద్వారా అతడు నిండిపోతాడు, నీళ్ల ద్వారా తగ్గిపోతాడు. అమావాస్య రాత్రి ఆ పదహారవ భాగంతో అన్ని ప్రాణులలో ప్రవేశించి, ఉదయాన తిరిగి జన్మిస్తాడు. అందుకే ఆ రాత్రి ఏ ప్రాణిని, యిప్పుడు పాము అయినా, చంపకూడదు—ఈ దేవత కొరకు. ఈ పదహారు భాగాల ప్రజాపతే ఈ విధంగా తెలిసినవాడు. అతనికి ఐదునాలుగు భాగాలు ధనం, పదహారవ భాగం ఆత్మ. ధనంతో నిండిపోతాడు, నీళ్లతో తగ్గిపోతాడు. అందుకే ఆత్మ ధనం కాదు; ఆత్మ ధనానికి మించినది. అందుకే ఎవరైనా ధనంతో జీవించినా, ఆత్మతో జీవిస్తే, వారు ఉన్నతంగా జీవించినట్టు. ఈ లోకాలు మూడున్నాయి—మనుష్య లోకం, పితృ లోకం, దేవ లోకం. మనుష్య లోకాన్ని కుమారునితోనే గెలుచుకోవాలి, ఇతర క్రియలతో కాదు; పితృ లోకాన్ని క్రియతో, దేవ లోకాన్ని జ్ఞానంతో గెలుచుకోవాలి. ఈ లోకాలలో దేవ లోకమే అత్యున్నతమైనది; అందుకే జ్ఞానాన్ని ప్రశంసిస్తారు. ఇప్పుడు వారసత్వ విషయమై: ఒకరు తన ప్రస్థాన సమయమైందని భావించినప్పుడు, కుమారునితో ఇలా అంటాడు—"నీవే బ్రహ్మ, నీవే యజ్ఞం, నీవే లోకం." కుమారుడు ప్రతిగా—"నేనే బ్రహ్మ, నేనే యజ్ఞం, నేనే లోకం." అంటాడు. ఏది చెప్పబడలేదు, అది అంతా బ్రహ్మగా ఏకమవుతుంది. యజ్ఞములన్నీ యజ్ఞంగా, లోకములన్నీ లోకంగా ఏకమవుతాయి. ఇలా అన్నీ ఏకత్వాన్ని పొందుతాయి—"నేను వీటినుండి వేరుకాలేను." అందుకే బోధించబడిన కుమారుని చూడాలని అంటారు; అందుకే బోధిస్తారు. ఇలా తెలిసినవాడు ఈ లోకాన్ని విడిచి పోయినప్పుడు, తన ప్రాణములతో కుమారునిలో ప్రవేశిస్తాడు. ఏమైనా ఋణమో, దోషమో మిగిలుంటే, కుమారుడు దానినుండి విడుదల చేస్తాడు; అందుకే అతడిని 'పుత్రుడు' అంటారు. పుత్రునితోనే ఈ లోకంలో స్థిరంగా ఉంటారు; అమరమైన ప్రాణాలు అతనిలో ప్రవేశిస్తాయి. భూమి, అగ్నిల నుండి దివ్యమైన వాక్సక్తి అతనిలో ప్రవేశిస్తుంది; అది దివ్యమైన మాట, అతను ఏది పలికినా అది ఫలిస్తుంది. ఆకాశం, సూర్యుని నుండి దివ్యమైన మనస్సు అతనిలో ప్రవేశిస్తుంది; అది అతనికి ఆనందాన్ని ఇస్తుంది, దుఃఖించనీయదు. నీరు, చంద్రుని నుండి దివ్యమైన ప్రాణుడు అతనిలో ప్రవేశిస్తాడు; అతడు కదిలేవాడు, కదలని వాడు, బాధపడడు, నశించడు. దీనిని తెలిసినవాడు అన్నీ జీవుల ఆత్మగా మారిపోతాడు. దేవత ఎలా ఉంటే, అతడూ అలాగే ఉంటాడు. అన్నీ జీవులు దేవతను ఆధారపడినట్టు, ఇలా తెలిసినవాడిని కూడా ఆధారపడతాయి. ఇతరుల దుఃఖం అతనిని తాకదు; అతడు మంగళ లోకానికి చేరుతాడు, ఎందుకంటే పాపం దేవతలను తాకదు. ఇప్పుడు వ్రత విషయమై: ప్రజాపతి క్రియలను సృష్టించాడు. అవి సృష్టించబడిన వెంటనే, ప్రతి క్రియ తనదే గొప్పదని పోటీ పడాయి—"నేను పలుకుతాను" అన్న మాట; "నేను చూస్తాను" అన్న కంటిపాప; "నేను వింటాను" అన్న చెవి; అలాగే ఇతర క్రియలు కూడా. మరణం, అలసట రూపంలో వచ్చి వాటిని పట్టుకుంది; వాటిని అధిగమించింది. అందుకే మాట అలసిపోతుంది, కన్ను అలసిపోతుంది, చెవి అలసిపోతుంది. కానీ మధ్య ప్రాణాన్ని పట్టుకోలేదు. అప్పుడవి—all ఇంద్రియాలు—"ఇతడే ఉత్తముడు, కదిలేవాడు, కదలని వాడు, బాధపడని వాడు, నశించని వాడు. మనమందరం ఇతడి రూపంగా మారుదాం" అని నిర్ణయించుకున్నాయి. అందుకే అవన్నీ ప్రాణ రూపంగా మారాయి. అందువల్ల, ఇలాంటి వాడు ఉన్న కుటుంబాన్ని "ఉత్తమ వంశస్థుడు" అని అంటారు. దీన్ని తెలిసినవారు పోటీ పడితే, చివరికి అలసిపోయి మరణిస్తారు. ఇదే ఆత్మ విషయమై. దేవతల విషయమై: "నేను ప్రకాశిస్తాను" అన్న అగ్ని; "నేను వేడెక్కిస్తాను" అన్న సూర్యుడు; "నేను వెలుగుతాను" అన్న చంద్రుడు; అలాగే ఇతర దేవతలు కూడా. ప్రాణాలలో మధ్య ప్రాణం ముఖ్యమైనదిగా ఉన్నట్టు, దేవతలలో వాయువు ముఖ్యమైనవాడు. ఇతర దేవతలు మాయమవుతారు, కానీ వాయువు కాదు. వాయువే అపరాజిత దేవత. ఇప్పుడు ఒక శ్లోకం: "సూర్యుడు ఎక్కడ ఉదయిస్తాడో, ఎక్కడ అస్తమిస్తాడో—ప్రాణం నుండే ఉదయిస్తాడు, ప్రాణంలోనే అస్తమిస్తాడు." దేవతలు అతనిని ధర్మంగా చేశాయి; అతడే ఈ రోజు, రేపు. వారు పూర్వం చేసినదే ఇప్పుడు కూడా చేస్తారు. కాబట్టి ఒక్క వ్రతమే పాటించాలి: "ప్రాణం నుండీ, నీళ్ల నుండీ, నాకు పాపమూ, మరణమూ రాకూడదు." దీన్ని పాటిస్తే, ఈ దేవతతో ఐక్యాన్ని, స్నేహాన్ని పొందుతాడు. ఇప్పుడు మూడు ఉన్నాయ—నామం, రూపం, క్రియ. వీటిలో నామాలకు మూలం మాట; అన్ని నామాలు దానినుండే వస్తాయి. ఇది వాటి సామగానం, ఎందుకంటే అన్ని నామాలకు సమంగా ఉంటుంది. ఇది వాటి బ్రహ్మ, ఎందుకంటే అన్ని నామాలను భరిస్తుంది. రూపాలకు మూలం కంటి చూపు; అన్ని రూపాలు దానినుండే వస్తాయి. ఇది వాటి సామగానం, ఎందుకంటే అన్ని రూపాలకు సమంగా ఉంటుంది. ఇది వాటి బ్రహ్మ, ఎందుకంటే అన్ని రూపాలను భరిస్తుంది. క్రియలకు మూలం ఆత్మ; అన్ని క్రియలు దానినుండే వస్తాయి. ఇది వాటి సామగానం, ఎందుకంటే అన్ని క్రియలకు సమంగా ఉంటుంది. ఇది వాటి బ్రహ్మ, ఎందుకంటే అన్ని క్రియలను భరిస్తుంది. ఈ త్రయం ఒక్కటిగా, ఆత్మగా ఏకమవుతుంది. ఈ అమరత్వాన్ని సత్యం కప్పి ఉంటుంది. ప్రాణం అమరమైనది; నామ, రూపాలు సత్యం. వాటి ద్వారా ప్రాణం కప్పబడి ఉంటుంది. అనుశ్రీ గార్గ్య వంశానికి చెందిన దృప్త బాలాకి అజాతశత్రు మహారాజు వద్దకు వచ్చాడు. "నేను మీకు బ్రహ్మను వివరించగలను" అన్నాడు. అజాతశత్రు—"ఈ ఉపదేశానికి వెయ్యి ఇస్తాం. జనకుడు, జనకుడు! అందరూ అతని వెంట పరుగెడతారు" అన్నాడు. గార్గ్యుడు—"సూర్యునిలో ఉన్న ఆ పురుషుడిని బ్రహ్మగా పూజిస్తాను" అన్నాడు. అజాతశత్రు—"ఇది నాకు చెప్పవద్దు. అతడే పాలకుడు, సమస్త జీవుల అధిపతి; నేను అతనిని పూజిస్తాను. ఇలాగే పూజించినవాడు పాలకుడవుతాడు" అన్నాడు. గార్గ్యుడు—"చంద్రునిలో ఉన్న పురుషుడిని బ్రహ్మగా పూజిస్తాను" అన్నాడు. అజాతశత్రు—"ఇది చెప్పవద్దు. సోమరాజు మహానుభావుడు, తెల్ల వస్త్రాలు ధరించేవాడు; నేను అతనిని పూజిస్తాను. ఇలాగే పూజించినవాడు ప్రతిరోజూ పునర్జన్మను పొందుతాడు; అతని ఆహారం ఎన్నడూ తక్కువవదు" అన్నాడు. గార్గ్యుడు—"మెరుపులో ఉన్న పురుషుడిని బ్రహ్మగా పూజిస్తాను" అన్నాడు. అజాతశత్రు—"ఇది చెప్పవద్దు. అతడు ప్రకాశవంతుడు; నేను అతనిని పూజిస్తాను. ఇలాగే పూజించినవాడు తేజోవంతుడవుతాడు, అతని సంతానం కూడా తేజోవంతులవుతారు" అన్నాడు. గార్గ్యుడు—"ఆకాశంలో ఉన్న పురుషుడిని బ్రహ్మగా పూజిస్తాను" అన్నాడు. అజాతశత్రు—"ఇది చెప్పవద్దు. అతడు పూర్ణుడు, స్థిరుడు; నేను అతనిని పూజిస్తాను. ఇలాగే పూజించినవాడికి సంతానం, పశువులు సమృద్ధిగా ఉంటాయి; అతని సంతానం ఈ లోకాన్ని విడిచిపెట్టరు" అన్నాడు. గార్గ్యుడు—"గాలిలో ఉన్న పురుషుడిని బ్రహ్మగా పూజిస్తాను" అన్నాడు. అజాతశత్రు—"ఇది చెప్పవద్దు. అతడే ఇంద్రుడు, అపరాజితుడు, సేనాధిపతి; నేను అతనిని పూజిస్తాను. ఇలాగే పూజించినవాడు విజయవంతుడవుతాడు, అపరాజితుడవుతాడు, ఇతరుల్ని అధిగమిస్తాడు" అన్నాడు. గార్గ్యుడు—"అగ్నిలో ఉన్న పురుషుడిని బ్రహ్మగా పూజిస్తాను" అన్నాడు. అజాతశత్రు—"ఇది చెప్పవద్దు. అతడు బలవంతుడు; నేను అతనిని పూజిస్తాను. ఇలాగే పూజించినవాడు బలవంతుడవుతాడు, అతని సంతానం బలవంతులవుతారు" అన్నాడు. గార్గ్యుడు—"నీటిలో ఉన్న పురుషుడిని బ్రహ్మగా పూజిస్తాను" అన్నాడు. అజాతశత్రు—"ఇది చెప్పవద్దు. అతడు సౌందర్యవంతుడు; నేను అతనిని పూజిస్తాను. ఇలాగే పూజించినవాడిని సౌందర్యం చేరుకుంటుంది; అసౌందర్యం అతనికి దగ్గరపడదు; అతని నుండి సౌందర్యమే జన్మిస్తుంది" అన్నాడు. గార్గ్యుడు—"కన్నడిలో ఉన్న పురుషుడిని బ్రహ్మగా పూజిస్తాను" అన్నాడు. అజాతశత్రు—"ఇది చెప్పవద్దు. అతడు ప్రకాశవంతుడు; నేను అతనిని పూజిస్తాను. ఇలాగే పూజించినవాడు ప్రకాశవంతుడవుతాడు, అతని సంతానం కూడా అలాగే; ఎక్కడికి వెళ్ళినా అందరిని మించిపోతాడు" అన్నాడు. గార్గ్యుడు—"దిక్కుల్లో ఉన్న పురుషుడిని బ్రహ్మగా పూజిస్తాను" అన్నాడు. అజాతశత్రు—"ఇది చెప్పవద్దు. అతడు ద్వితీయుడు, స్థిరుడు; నేను అతనిని పూజిస్తాను. ఇలాగే పూజించినవాడికి సహాయకులు లభిస్తారు; అతని వర్గం ఎన్నడూ విడిపోదు" అన్నాడు. గార్గ్యుడు—"వెనుక శబ్దం వచ్చే పురుషుడిని బ్రహ్మగా పూజిస్తాను" అన్నాడు. అజాతశత్రు—"ఇది చెప్పవద్దు. అతడు రాక్షసుడు; నేను అతనిని పూజిస్తాను. ఇలాగే పూజించినవాడు దీర్ఘాయుష్మంతుడవుతాడు; ప్రాణం సమయం కంటే ముందే విడిపోదు" అన్నాడు. గార్గ్యుడు—"ఛాయ రూపంలో ఉన్న పురుషుడిని బ్రహ్మగా పూజిస్తాను" అన్నాడు. అజాతశత్రు—"ఇది చెప్పవద్దు. అతడే మరణం; నేను అతనిని పూజిస్తాను. ఇలాగే పూజించినవాడు దీర్ఘాయుష్మంతుడవుతాడు; మరణం సమయానికి ముందే రాదు" అన్నాడు. గార్గ్యుడు—"ఆత్మలో ఉన్న పురుషుడిని బ్రహ్మగా పూజిస్తాను" అన్నాడు. అజాతశత్రు—"ఇది చెప్పవద్దు. అతడే ఆత్మ; నేను అతనిని పూజిస్తాను. ఇలాగే పూజించినవాడు ఆత్మవంతుడవుతాడు, అతని సంతానం కూడా అలాగే" అన్నాడు. ఇక్కడ గార్గ్యుడు మౌనంగా నిలిచిపోయాడు. అప్పుడు అజాతశత్రు—"ఇది ఇక్కడితో ముగిసింది. దీనివల్ల బ్రహ్మ పూర్తిగా తెలియదు" అన్నాడు. గార్గ్యుడు—"నేను మీ శరణు వస్తున్నాను" అన్నాడు. అజాతశత్రు—"ఇది విరుద్ధం; బ్రాహ్మణుడు క్షత్రియుని వద్ద బ్రహ్మను తెలుసుకోవడానికి వస్తే, అతడే నన్ను బోధించాలి. అయినా నేనే బోధిస్తాను" అన్నాడు. అతడిని చేతిపట్టి లేచి, ఇద్దరూ ఒక నిద్రిస్తున్న మనిషి వద్దకు వెళ్లారు. అతడిని "మహానుభావా, తెల్ల వస్త్రధారి, సోమరాజా" అని పలికాడు. అతడు లేచాడు. అతడిని చేతితో తట్టి మేల్కొలిపాడు. అతడు మళ్ళీ లేచాడు. అజాతశత్రు అడిగాడు—"ఈ జ్ఞానమయ పురుషుడు నిద్రలో ఉన్నప్పుడు, ఎక్కడ ఉన్నాడు? ఎక్కడి నుండే తిరిగి వచ్చాడు?" దీనికి గార్గ్యుడు సమాధానం చెప్పలేదు. అజాతశత్రు వివరించాడు—"ఈ జ్ఞానమయ పురుషుడు నిద్రలో ఉన్నప్పుడు, తన జ్ఞానంతో ఇంద్రియాలను తనలోకి లాగుకుంటాడు. హృదయంలోని ఆ అంతరిక్షంలో విశ్రాంతి చెందుతాడు." అతడు వాటిని పట్టుకున్నప్పుడు, అతడు కలలలో ఉంటాడు. ఆ సమయంలో ప్రాణం, మాట, కంటిపాప, చెవి, మనస్సు—all నిలిపివేయబడతాయి. అతడు కలలలో సంచరించేటప్పుడు, అవే అతని లోకాలు. అక్కడ అతడు మహారాజు, మహా పురోహితుడిగా మారి, తాను కోరినట్టు పైకి, క్రిందికి సంచరిస్తాడు. ఇలా, ఈ ఉపనిషత్తు మంత్రాల పరంపరలోని తత్త్వాలు, జీవన రహస్యాలు, ఆత్మా బ్రహ్మ ఐక్యాన్ని మహర్షులు వివరించారు.