ఒకప్పుడు, పరిపూర్ణమైనదానిపై పరిపూర్ణమైనదే ఉత్పన్నమవుతుంది. పరిపూర్ణం నుండి పరిపూర్ణాన్ని తీసినప్పటికీ, మిగిలేది పరిపూర్ణమే. అంతరిక్షమే బ్రహ్మం, అంతరిక్షమే పురాతనమైనది, వాయువు అంతరిక్షమే అని కౌరవ్యాయణిపుత్రుడు చెప్పాడు. ఇదే వేదం, బ్రాహ్మణులు దీనిని తెలుసుకుంటారు; దీనివల్ల తెలిసినది అన్నీ తెలుసుకోవచ్చు. ప్రజాపతి యొక్క ముగ్గురు సంతానమైన దేవతలు, మనుషులు, అసురులు—వారు తండ్రి ప్రజాపతిని గురువుగా చేసుకుని విద్యార్థులుగా నివసించారు. విద్యార్థులుగా ఉండి, దేవతలు ప్రజాపతిని అడిగారు: “మాకు ఉపదేశించండి.” ఆయన వారికి “ద” అనే అక్షరాన్ని చెప్పారు. “మీరు అర్థం చేసుకున్నారా?” అని అడిగారు. “అవును, మేము అర్థం చేసుకున్నాం—దమనం (ఆత్మనిగ్రహం) చేయాలి,” అని వారు చెప్పారు. “అవును, మీరు అర్థం చేసుకున్నారు,” అని ప్రజాపతి అన్నారు. తర్వాత మనుషులు వచ్చి, “మాకు ఉపదేశించండి” అని అడిగారు. వారికి కూడా అదే “ద” అక్షరాన్ని చెప్పారు. “మీరు అర్థం చేసుకున్నారా?” అని అడిగారు. “అవును, మేము అర్థం చేసుకున్నాం—దానం చేయాలి,” అని వారు చెప్పారు. “మీరు అర్థం చేసుకున్నారు,” అని ఆయన అన్నారు. తర్వాత అసురులు వచ్చి, “మాకు ఉపదేశించండి” అని అడిగారు. వారికి కూడా అదే “ద” అక్షరాన్ని చెప్పారు. “మీరు అర్థం చేసుకున్నారా?” అని అడిగారు. “అవును, మేము అర్థం చేసుకున్నాం—దయ చూపాలి,” అని వారు చెప్పారు. “మీరు అర్థం చేసుకున్నారు,” అని ఆయన అన్నారు. అందుకే, మేఘగర్జనలో “ద, ద, ద”—దమనం, దానం, దయ—అని దివ్యధ్వని వినిపిస్తుంది. ఈ మూడు—ఆత్మనిగ్రహం, దానం, దయ—నిత్యంగా అభ్యసించాలి. ప్రజాపతి అంటే హృదయం; అదే బ్రహ్మం, అదే సమస్తం. ఇది మూడు అక్షరాలుగా ఉంది: హృ-ద-యం. “హృ” అంటే ఒక అక్షరం; దీనిని తెలిసినవాడు తనను తాను, ఇతరులను సమర్పిస్తాడు. “ద” అంటే ఒక అక్షరం; దీనిని తెలిసినవాడు తనను తాను, ఇతరులను అర్పిస్తాడు. “యం” అంటే ఒక అక్షరం; దీనిని తెలిసినవాడు స్వర్గాన్ని పొందుతాడు. ఇదే పరమసత్యం. ఎవరు ఈ మహత్తరమైన, ఆద్యమైన బ్రహ్మస్వరూపాన్ని, సత్యాన్ని తెలుసుకుంటారో, వారు అన్ని లోకాలను జయిస్తారు. బ్రహ్మం సత్యమే. ప్రారంభంలో ఇది కేవలం నీటే. నీటి నుండి సత్యాన్ని సృష్టించారు; సత్యమే బ్రహ్మం, బ్రహ్మమే ప్రజాపతి, ప్రజాపతియే దేవతలు. అందువల్ల, వారు సత్యాన్నే ఆరాధిస్తారు. సత్యం మూడు అక్షరాలుగా ఉంది: స-త్య-ం. మొదటి, చివరి అక్షరాలు సత్యం, మధ్యది అసత్యం. అందువల్ల అసత్యం సత్యంతో చుట్టబడి, చివరికి సత్యమవుతుంది. దీన్ని తెలిసినవాడిని అసత్యం తాకదు. ఈ సత్యమే సూర్యుడు. సూర్యమండలంలో ఉన్న పురుషుడు, కుడికన్నులో ఉన్న పురుషుడు—ఈ ఇద్దరూ పరస్పరం ఆధారపడుతారు. ఇక్కడ ఉన్నవాడు అక్కడి వాడి కిరణాల ద్వారా స్థిరపడతాడు; అక్కడ ఉన్నవాడు ఇక్కడి వాడి శ్వాసల ద్వారా స్థిరపడతాడు. మరణ సమయానికి, కేవలం ఆ స్వచ్ఛమైన మండలాన్ని మాత్రమే చూస్తాడు; కిరణాలు అతని వద్దకు తిరిగి రావు. ఈ మండలంలో ఉన్న పురుషునికి “భూః” తల, “భువః” చేతులు, “సువః” పాదాలుగా ఉంటాయి. అతని రహస్య ఉపదేశం “అహ”. దీన్ని తెలిసినవాడు పాపాన్ని నాశనం చేస్తాడు. కుడికన్నులో ఉన్న పురుషునికీ ఇదే విధంగా “భూః” తల, “భువః” చేతులు, “సువః” పాదాలు. అతని రహస్య ఉపదేశం “అహం”. దీన్ని తెలిసినవాడు కూడా పాపాన్ని నాశనం చేస్తాడు. మేఘవిద్యుత్ బ్రహ్మమే. ఎందుకంటే అది ప్రకాశిస్తుంది. “విద్యుత్ బ్రహ్మమే” అని తెలిసినవాడికి అది పాపాన్ని నాశనం చేస్తుంది. ఈ పురుషుడు మనస్సుతో నిర్మితుడు; అతని వెలుగు సత్యమే. గింజలోని బియ్యం, యవలు గింజలో ఉన్నట్లుగా, అతడు హృదయంలో అంతర్మనస్సులో ఉంటుంది. అతడే సమస్తానికి అధిపతి, పాలకుడు. దీన్ని తెలిసినవాడు అన్నింటినీ పాలిస్తాడు. వాక్కుని ఆవుగా ధ్యానించాలి. ఆవు నాలుగు పాలు ఇస్తుంది: స్వాహా, వషట్, హంత్, స్వధా. దేవతలు స్వాహా, వషట్పై జీవిస్తారు; మనుషులు హంత్పై; పితృదేవతలు స్వధాపై. ప్రాణశక్తి ఆవు పుండు, మనస్సు దూడ. వైశ్వానరాగ్ని మనుష్యునిలో ఉంది; అదే అన్నాన్ని వండుతుంది, తినిపిస్తుంది. చెవులు మూసుకుంటే వినిపించే శబ్దమే దాని ధ్వని. మరణ సమయానికి, ఆ శబ్దం వినిపించదు. అత్యున్నత తపస్సు ఏకాంతంలో చేయబడినదే; దీన్ని తెలిసినవాడు పరమ లోకాన్ని జయిస్తాడు. మనిషి మరణించినప్పుడు, వాయువులోకి వెళ్తాడు; అక్కడ చక్రం నాభిలోని ఖాళీలా ఒక మార్గం తెరుస్తుంది, దానివల్ల పైకి ఎక్కుతాడు. సూర్యుని చేరుకుంటాడు; అక్కడ మృదంగపు రంధ్రంలా మార్గం తెరుస్తుంది, దానివల్ల పైకి ఎక్కుతాడు. చంద్రుని చేరుకుంటాడు; అక్కడ మృదంగపు ఖాళీలా మార్గం తెరుస్తుంది; దానివల్ల పైకి ఎక్కుతాడు. అక్కడ దుఃఖరహితమైన, మహిమతో నిండి ఉన్న లోకాన్ని చేరుకుంటాడు; అక్కడ అనంతకాలం నివసిస్తాడు. కొంతమంది “అన్నమే బ్రహ్మం” అంటారు. అది సరియైనది కాదు, ఎందుకంటే ప్రాణం లేకుండా అన్నం పాడైపోతుంది. ఇంకొందరు “ప్రాణమే బ్రహ్మం” అంటారు. అది కూడా సరియైనది కాదు, ఎందుకంటే అన్నం లేకుండా ప్రాణం ఎండిపోతుంది. ఈ రెండూ కలిసినపుడే పరమపదాన్ని పొందుతాయి. అప్పుడు ప్రాత్రదుడు తన తండ్రిని అడిగాడు: “ఇలా తెలిసినవానికి నేను ఏ మేలు చేయాలి? ఏ అపకారం చేయగలను?” తండ్రి సమాధానంగా, “ప్రాత్రదా, ఇలా మాట్లాడవద్దు. ఈ రెండు కలిసినవాడు మాత్రమే పరమపదాన్ని పొందతాడు,” అన్నాడు. అందువల్ల, “ప్రాణిలో అన్నం స్థిరంగా ఉంటుంది,” “ప్రాణంలో అన్నీ ఆనందిస్తాయి,” అని అంటారు. దీన్ని తెలిసినవాడు అందులో సమస్త జీవులు ప్రవేశించడాన్ని, ఆనందించడాన్ని గ్రహిస్తాడు. ఉక్తం అంటే ప్రాణమే; ఎందుకంటే ప్రాణమే అన్నిటినీ పైకి లేపుతుంది. దీన్ని తెలిసినవాడు ఉక్తంలో ఏకత్వాన్ని, అదే లోకాన్ని పొందుతాడు. యజుస్ అంటే ప్రాణమే; ఎందుకంటే ప్రాణంతో అన్నీ కలిసిపోతాయి. దీన్ని తెలిసినవాడు యజుస్లో ఏకత్వాన్ని, అదే లోకాన్ని పొందుతాడు. సామన్ అంటే ప్రాణమే; ఎందుకంటే ప్రాణంతో అన్నీ సమన్వయమవుతాయి. దీన్ని తెలిసినవాడు సామన్లో ఏకత్వాన్ని, అదే లోకాన్ని పొందుతాడు. క్షత్రం అంటే ప్రాణమే; ఎందుకంటే ప్రాణమే క్షత్రాన్ని కాపాడుతుంది. దీన్ని తెలిసినవాడు పరిపూర్ణమైన క్షత్రాన్ని, ఏకత్వాన్ని, అదే లోకాన్ని పొందుతాడు. భూమి, అంతరిక్షం, స్వర్గం—ఇవి ఎనిమిది అక్షరాలు; గాయత్రీ మంత్రానికి ఒక పాదం ఎనిమిది అక్షరాలుగా ఉంటుంది. ఇది గాయత్రీ స్వరూపం. ఈ మూడు లోకాలు ఎంతవరకు విస్తరించాయో, అంతవరకు దీన్ని తెలిసినవాడు జయిస్తాడు. ఋక్, యజుస్, సామన్—ఇవి ఎనిమిది అక్షరాలు; ఇవి గాయత్రీ మంత్రానికి మరో పాదం. మూడు వేదాలు ఎంతవరకు విస్తరించాయో, అంతవరకు దీన్ని తెలిసినవాడు జయిస్తాడు. ప్రాణ, అపాన, వ్యాన—ఇవి ఎనిమిది అక్షరాలు; ఇవి గాయత్రీ మంత్రానికి ఇంకొక పాదం. జీవులు ఎంతవరకు విస్తరించాయో, అంతవరకు దీన్ని తెలిసినవాడు జయిస్తాడు. ఇప్పుడు గాయత్రీ మంత్రానికి నాల్గవ, ప్రత్యక్ష పాదం పరమ, ప్రకాశవంతమైన లోకం; ఇది పైగా ప్రకాశిస్తుంది. దీనిని తెలిసినవాడు మహిమతో ప్రకాశిస్తాడు. ఈ గాయత్రీ నాల్గవ, ప్రత్యక్ష, పరమ లోకంలో స్థిరంగా ఉంది. అందుకే అది సత్యంలో స్థిరంగా ఉంది. కంటే సత్యం; అందుకే ఇద్దరు వాదిస్తే, “నేను చూశాను” అన్నవాడినే నమ్మాలి. ఈ సత్యం బలంలో స్థిరంగా ఉంది; ప్రాణమే బలం; అది ప్రాణంలో స్థిరంగా ఉంది. అందుకే, “బలం సత్యానికి మించినది” అని అంటారు. గాయత్రీ మనస్సులో స్థిరంగా ఉంది. గాయత్రీ అంటే ప్రాణమే; ప్రాణాలు అక్కడ ఉంటాయి. మంత్రాన్ని జపించినప్పుడు, ప్రాణమే కాపాడుతుంది. కొంతమంది “సావిత్రి అనుష్టుప్ ఛందస్సు” అని అంటారు; “వాక్కే అనుష్టుప్” అని కూడా అంటారు. కానీ, గాయత్రీనే జపించాలి. ఎంతటి దానం చేసినా, గాయత్రీ ఒక్క పాదానికీ సమానం కాదు. ఈ మూడు లోకాలను నిండుగా పొందితే గాయత్రీ మొదటి పాదాన్ని పొందినట్లే; మూడు వేదాలంత జ్ఞానం పొందితే రెండవ పాదాన్ని; అన్ని జీవులంత పొందితే మూడవ పాదాన్ని; నాల్గవ పాదం మాత్రం అందరికీ దక్కదు—అది అంధకారానికి అద్దంగా ఉంటుంది. ఆమెను చేరుకోవడం అంటే గాయత్రీని చేరుకోవడమే; ఆమె ఒక్క పాదం, రెండు పాదాలు, మూడు పాదాలు, నాలుగు పాదాలు, పాదరహితంగా ఉంటుంది; ఎందుకంటే దశల ద్వారా ఆమెను చేరుకోలేరు. “ఓ నాల్గవ ప్రత్యక్ష పాదా, అంధకారానికి అద్దంగా ఉన్నదా, నీకు నమస్కారం.” ఎవరికైనా ద్వేషమైతే, “ఇతని ఆకాంక్ష నెరవేర్చకూడదు” అని కోరుకోవచ్చు. లేదా “ఒక నెల పాటు ఇతని ఆకాంక్ష నెరవేర్చకూడదు” అని కోరుకోవచ్చు. ఇలా పూజించినవాడికి అభీష్టాలు సిద్ధించవు. లేదా “నేను అది పొందాలి” అని కోరుకోవచ్చు. విదేహ దేశాధిపతి జనకుడు అశ్వతరాశ్విపుత్రుడు బుదిలుడిని అడిగాడు: “గాయత్రీ యానగా మారిందని చెప్పినప్పుడు, ఆమె ఎలా మోస్తుంది?” అని. “ఓ రాజా, ఆమె ముఖమే ముఖం,” అని బుదిలుడు సమాధానమిచ్చాడు. ఆమె ముఖమే అగ్ని; అగ్నిలో ఎన్నో హోమాలు వేసినా, అది అన్నింటినీ గ్రహిస్తుంది. అలాగే, దీన్ని తెలిసినవాడు ఎన్నో పాపాలు చేసినా, వాటిని భక్షించి పవిత్రుడవుతాడు, వృద్ధాప్యముండదు, అమరుడవుతాడు. సత్య ముఖాన్ని బంగారు పాత్ర కప్పిపెట్టింది. ఓ పూషన్, దయచేసి దాన్ని తొలగించు, నేను సత్యాన్ని దర్శించాలి. ఓ పూషన్, ఏకదృష్టి, యమ, సూర్య, ప్రజాపతి పుత్రా, నీ కిరణాలను తొలగించు, నీ తేజస్సును వెనక్కు తీసుకో, నేను నీ మంగళకరమైన స్వరూపాన్ని చూడాలి. అక్కడ ఉన్న ఆ పురుషుడే నేనే. ఈ శరీరం బూడిదగా మారిపోవాలి, ప్రాణం అమరమైన వాయువుగా మారాలి. ఓ మనస్సా, జ్ఞాపకం చేసుకో! ఓ అగ్ని, మమ్మల్ని సద్గతికి నడిపించు; పాపాన్ని తొలగించు; మేము నీకు గొప్ప భక్తిని సమర్పిస్తాము. ఒకసారి, ఆరుణిపుత్రుడు ఉద్ధాలకుడు పంచాల సభకు వచ్చాడు. అక్కడ ప్రవాహణపుత్రుడు జైవలిని తన విధుల్లో నిమగ్నంగా చూశాడు. అతన్ని చూసి, “ఓ బాలకా!” అని పిలిచాడు. అతడు, “అయ్యా,” అని సమాధానమిచ్చాడు. “నీ తండ్రి నీకు ఉపదేశించాడా?” అని అడిగాడు. “అవును,” అని చెప్పాడు. “ఈ జీవులు మరణించినప్పుడు వేర్వేరు దిశలలో ఎందుకు వెళ్తాయి తెలుసా?” “లేదు,” అన్నాడు. “వీరు ఈ లోకానికి తిరిగి ఎందుకు వస్తారు తెలుసా?” “లేదు,” అన్నాడు. “ఎందుకు ఎంతమంది వెళ్ళినా ఈ లోకం నిండిపోదు తెలుసా?” “లేదు,” అన్నాడు. “అగ్నిలో హవనం చేసినప్పుడు, ఆ జలాలు మనిషి వాక్కుగా మారి పైకి ఎగిరి మాట్లాడతాయా తెలుసా?” “లేదు,” అన్నాడు. “దేవయాన, పితృయాన మార్గాలు తెలుసా? వాటి ద్వారా వారు దేవయాన లేదా పితృయాన మార్గాన్ని పొందుతారా?” “ఒక ఋషి మాటలు వినాను, కానీ నా తండ్రి, దేవతలు, మానవులు, అమరులు చెప్పినదేదీ నాకు అర్థం కాలేదు. ఈ రెండు మధ్యలో—తండ్రి, తల్లి మధ్యలో—ఈ లోకం నడుస్తుంది. వీటిలో ఒక్కదానికైనా నేను జవాబు చెప్పలేను,” అని ఆ యువకుడు అన్నాడు. అతడు అక్కడ ఉండేందుకు అనుమతి కోరాడు. అనుమతి ఇవ్వకుండానే, ఆ యువకుడు వెళ్లిపోయాడు. తండ్రిని దగ్గరకు వచ్చి, “నన్ను మీరు పూర్తిగా బోధించలేదా?” అని అడిగాడు. “ఎందుకు, మేధావీ?” అని తండ్రి అడిగాడు. “ఒక క్షత్రియుడు నాకు ఐదు ప్రశ్నలు అడిగాడు, ఒక్కదానికి కూడా నాకు జవాబు రాలేదు,” అన్నాడు. ఆ ప్రశ్నలన్నింటినీ తండ్రికి చెప్పాడు.