ஒரு காலத்தில், உபநிஷத்துகளின் அந்தரங்கமான ஞானம் குறித்து முனிவர்கள் உரையாடினர். அப்போது, பிராணன் என்றால் ஸாமன்; ஏனெனில் அனைத்து உயிர்களும் பிராணனால் ஒத்திசைந்து வாழ்கின்றன. பிராணன் அறிந்தவருக்காக எல்லா உயிர்களும் ஒத்திசைவடைகின்றன; இதை உணரும் ஒருவன் ஸாமனுடன் ஒன்றிப்பட்டு, அதே உலகத்தை அடைகிறான். அதேபோல், க்ஷத்ரம் என்றால் பிராணன்; பிராணன் க்ஷத்ரத்தை குறையாமல் காப்பாற்றுகிறான். இதை அறிவோன் முழுமையான க்ஷத்ரத்தையும், அதனுடன் ஒன்றிப்பதையும், அதே உலகத்தையும் அடைகிறான். பூமி, அந்தரிக்ஷம், ஸ்வர்கம்—இவை எட்டு அச்சரங்கள்; இது காயத்ரியின் ஒரு பாதம். இவை அவளது வடிவம். இந்த மூன்று உலகங்கள் எங்கு விரிந்துள்ளனவோ, அவளது பாதத்தை அறிந்தவன் அந்த அளவுக்கு வெற்றி பெறுகிறான். ரிக், யஜுஸ், ஸாமன்—இவை எட்டு அச்சரங்கள்; இது காயத்ரியின் இன்னொரு பாதம். மூன்று வேதங்களும் எங்கு பரவியுள்ளனவோ, அந்த அளவுக்கு அவளது பாதத்தை அறிந்தவன் வெற்றி பெறுகிறான். பிராணன், அபானன், வியாநன்—இவை எட்டு அச்சரங்கள்; இது காயத்ரியின் மூன்றாவது பாதம். உயிர்கள் எங்கு பரவியுள்ளனவோ, அந்த அளவுக்கு அவளது பாதத்தை அறிந்தவன் வெற்றி பெறுகிறான். இப்போது, அவளது நான்காவது, காணக்கூடிய பாதம் உயர்ந்த பிரகாசமான பிரதேசம்; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக ஒளிரும் அதிபதி. இதை நான்காவது, காணக்கூடிய பாதம் என அழைப்பார்கள்; ஏனெனில் அது உண்மையில் பார்க்கப்படும்; உயர்ந்த பிரதேசம் என்பதற்குக் காரணம் அது எல்லாவற்றிலும் மேலாக பிரகாசிக்கிறது. இதை அறிந்தவன் புகழும், கீர்த்தியும் பெற்று ஒளிர்கிறான். இந்த காயத்ரி அந்த நான்காவது, காணக்கூடிய, உயர்ந்த பிரதேசத்தில் நிலைத்திருக்கிறது; அதாவது, அது சத்தியத்தில் நிலைபெற்றிருக்கிறது. கண் என்பது சத்தியம்; ஏனெனில் கண் உண்மையில் சத்தியம். எனவே, இருவரும் வாதிக்கும்போது ஒருவர் “நான் பார்த்தேன்” அல்லது “நான் கேட்டேன்” என்றால், “நான் பார்த்தேன்” என்பவரை நம்ப வேண்டும். இந்த சத்தியம் பலத்தில் நிலைபெற்றுள்ளது; பிராணன் தான் பலம்; எனவே அது பிராணனில் நிலைபெற்றுள்ளது. எனவே, “பலமே சத்தியத்திற்கும் மேலானது” என்று சொல்வார்கள். இவ்வாறு, காயத்ரி ஆத்மாவில் நிலைபெற்றிருக்கிறது. இங்கே காயத்ரி பிராணனே; அந்த பிராணன்கள்தான் அங்கே இருக்கின்றன. அதனால், அதை காயத்ரி என்று அழைக்கப்படுகிறது. ஒருவர் ஜபிக்கும்போது, அவளையே அவர் ஜபிக்கிறார். ஜபிக்கும்போது, பிராணன் அவரை காப்பாற்றுகிறான். சிலர் “சாவித்ரி அனுஷ்டுப் சந்தம், வசனம் அனுஷ்டுப்; எனவே நான் வசனத்தை ஜபிக்கிறேன்” எனச் சொல்வார்கள். அவ்வாறு செய்யக் கூடாது. ஒருவர் காயத்ரியையே ஜபிக்க வேண்டும். பல பரிசுகள் வந்தாலும் கூட, காயத்ரியின் ஒரு பாதத்திற்கும் சமமில்லை. இந்த மூன்று உலகங்களும் நிரம்பி ஒருவருக்கு கிடைத்தாலும், அவர் அவளது முதல் படியை மட்டுமே அடைவார்; மூன்று வேதங்களின் ஞானம் அளவுக்கு பெற்றாலும், இரண்டாம் படி; உயிர்கள் எவ்வளவு இருக்கின்றனவோ, அந்த அளவு பெற்றாலும், மூன்றாம் படி; நான்காவது, காணக்கூடிய படி இருள் கடந்தது, அதை யாரும் அடைய முடியாது—அப்படியிருக்க, அதை எப்படி பெற முடியும்? அவளது அணுகுமுறை காயத்ரியே; அவள் ஒருபாதம், இருபாதம், மூன்றுபாதம், நான்குபாதம், பாதமற்றவளும்; ஏனெனில் அவளை படிகளால் அடைய முடியாது. “நான்காவது, காணக்கூடிய படி, இருளை கடந்தவளே, உமக்கு வணக்கம்,” என்று கூற வேண்டும். ஒருவரை வெறுப்பின் காரணமாக, “இவனது ஆசை நிறைவேற வேண்டாம்” அல்லது “ஒரு மாதம் ஆசை நிறைவேற வேண்டாம்” என்று வேண்டலாம். இப்படிச் செய்யும் ஒருவன் ஆசையால் வளர்வதில்லை. அல்லது “நான் அதை அடைய வேண்டும்” என்று வேண்டலாம். அப்போது, விதேஹ நாட்டின் ஜனகன், புடிலா அஸ்வதராஸ்வியின் மகனிடம், “நீ காயத்ரி யானையாயிற்று என்று சொன்னாய்; அவள் எப்படி சுமக்கிறாள்?” என்று கேட்டான். “அவளது வாய் தான் அவளது முகம், அரசே,” என்று பதிலளித்தான். அவளது வாய் தான் அக் கனி; பல ஹோமங்கள் அக்கனியில் போடப்பட்டாலும், அது அனைத்தையும் விழுங்குகிறது. அதுபோல், இதை அறிந்தவன் பல பாவங்களை செய்தாலும், அவற்றை அனைத்தையும் அழித்து, தூய்மையடைகிறான், மூப்பற்றவன், அமரன் ஆகிறான். உண்மையின் முகம் பொன்னால் மூடப்பட்டுள்ளது; பூஷன், அதை அகற்றி, உண்மை மற்றும் தர்மத்தை காண அனுமதி செய். பூஷன், ஒரே பார்வையாளர், யமன், சூரியன், பிரஜாபதியின் புதல்வனே, உன் கதிர்களை அகற்று, உன் ஒளியை திரும்ப அழைத்து, நான் உன் பரமமான வடிவத்தை காணட்டும். அங்கே உள்ள அந்த ஆள் நானே. இந்த உடல் சாம்பலாகட்டும், உயிர் அமரமான வாயுவாகட்டும். மனமே, நினை! மனமே, செய்தவற்றை நினை! அக்கினியே, நல்ல பாதையில் எங்களை அழைத்து செல்; அனைத்து வழிகளையும் அறிந்தவனே, எங்கள் பாவங்களை அகற்று, உனக்கு மிகுந்த ப்ரீதி செலுத்துகிறோம். அப்போது, அருணனின் மகன் வேதகேது, பஞ்சாலர்களின் சபைக்கு வந்தான். அங்கு ப்ரவாஹண ஜைவலியின் மகன் ஜைவலியை தன் கடமையில் ஈடுபட்டு இருப்பதைப் பார்த்தான். அவனைப் பார்த்து, “இளையவனே!” என்று அழைத்தான். அவன், “ஆம், ஸ்வாமியே,” என்று பதிலளித்தான். “உன் தந்தையால் உனக்கு உபதேசம் செய்யப்பட்டது தானே?” “ஆம்,” என்று சொன்னான். “இந்த உயிர்கள் இறந்தபின் ஏன் வெவ்வேறு திசைகளில் செல்கின்றன என்று தெரியுமா?” “இல்லை,” என்றான். “அவை ஏன் மீண்டும் இந்த உலகிற்கு திரும்புகின்றன என்று தெரியுமா?” “இல்லை,” என்றான். “பலர் போனாலும், இந்த உலகம் ஏன் நிரம்புவதில்லை?” “இல்லை,” என்றான். “யாகத்தில் ஹவிஸ் இடும்போது, அந்த நீர் மனிதனின் வசனமாகி எழுந்து பேசுகிறதா என்று தெரியுமா?” “இல்லை,” என்றான். “தேவர்கள் செல்லும் பாதை, பித்ருக்கள் செல்லும் பாதை, அவற்றை அடைய என்ன செய்ய வேண்டும் என்று தெரியுமா?” “முனிவரின் வார்த்தைகள் கேட்டேன்; ஆனால் என் தந்தையும், தேவர்களும், மனிதர்களும், அமரர்களும் சொன்னதை நான் புரிந்துகொள்ளவில்லை; தந்தைக்கும் தாய்க்கும் இடையே இந்த உலகம் அசைந்து கொண்டிருக்கிறது. இதில் ஒன்றையும் எனக்கு தெரியவில்லை,” என்றான். பின்னர், அவன் அங்கே தங்கி இருக்க அனுமதி கேட்டான். அனுமதி வழங்காமல், அந்த இளைஞன் சென்றுவிட்டான். வீட்டுக்குப் போய், “நீ எனக்கு போதிக்கவில்லையா?” என்று தந்தையிடம் கேட்டான். “எப்படி, புத்திசாலியே?” என்றார். “ஒரு க்ஷத்ரியன் ஐந்து கேள்விகள் கேட்டான்; ஒன்றுக்கும் எனக்கு விடை தெரியவில்லை,” என்றான். கேள்விகளைச் சொன்னான். அப்போது, “அப்படியானால், தந்தையே, நீயும் எனக்குத் தெரிந்த அளவு அறிவாயாக; என்னை நான் உனக்கு எல்லாம் சொல்லிவிட்டேன். அங்கே போய், நாம் இருவரும் சிஷ்யராக வாழலாம்,” என்றான். “நீயே போய்வா,” என்றார். அவன் ப்ரவாஹண ஜைவலியின் மகன் கவுதமர் அமர்ந்திருந்த இடத்திற்கு வந்தான். அவனுக்காக ஆசனமும், கையழுக்க நீரும் கொண்டு வந்தார்கள்; பின்னர் ஹவிசும் வழங்கப்பட்டது. “உனக்கு ஒரு வரம் வழங்கப்பட்டுள்ளது, கவுதமா,” என்றார். “இந்த வரம் நீங்கள் சொன்னபடி இருக்கட்டும்; அந்த இளைஞனிடம் சொன்ன வார்த்தைகளை எனக்கு சொல்லுங்கள்,” என்றான். “தேவர்களிடம் இப்படிப் பரிசுகள் வழங்கப்படுகின்றன, கவுதமா; மனிதர்களிடம் பேசு,” என்றார். “பொன், மாடு, குதிரை, வேலைக்காரிகள், ஆடைகள்—இவை பரிசாக வழங்கப்படுவது தெரியும்; ஆனால், ஸ்வாமி, நீங்கள் எல்லாவற்றிலும் மிகுந்த தானம் வழங்குபவர். ஆகவே, கவுதமா, முன்போர் சொன்னபடியே நான் உங்களை அணைகிறேன்,” என்றான். அவன் பரிசைச் சொன்னபின், அந்த ஞானத்தைப் பகிர்ந்தார். “கவுதமா, எங்களை மறக்காதே; உன் பூர்விகர்களையும் மறக்காதே; இந்த ஞானம் முன்பு எந்த பிராமணனுக்கும் வழங்கப்படவில்லை; நான் அதை உனக்கு சொல்கிறேன். இப்படிச் சொல்வோனை யார் மறுப்பார்?” “இந்த உலகம் தான் அக்கினி, கவுதமா. அதில் சூரியன் எரிபொருள், கதிர்கள் புகை, பகல் ஜ்வாலை, சந்திரன் நெருப்பு, நட்சத்திரங்கள் சிதறல்கள். இந்த அக்கினியில் தேவர்கள் ஸ்ரத்தையை ஹவியாக இடுகின்றனர்; அதிலிருந்து சோமன் எழுகின்றான். மழை தான் அக்கினி, கவுதமா. அதில் வருடம் எரிபொருள், மேகங்கள் புகை, மின்னல் ஜ்வாலை, இடியுடன் கூடிய ஒளி நெருப்பு, இடிமுழக்கம் சிதறல்கள். இந்த அக்கினியில் தேவர்கள் சோமனை ஹவியாக இடுகின்றனர்; அதிலிருந்து மழை உருவாகிறது. இந்த பூமி தான் அக்கினி, கவுதமா. அதில் பூமி எரிபொருள், காற்று புகை, இரவு ஜ்வாலை, திசைகள் நெருப்பு, இடைநிலை திசைகள் சிதறல்கள். இந்த அக்கினியில் தேவர்கள் மழையை ஹவியாக இடுகின்றனர்; அதிலிருந்து அன்னம் (உணவு) உருவாகிறது. மனிதன் தான் அக்கினி, கவுதமா. அதில் திறந்த வாய் எரிபொருள், பிராணன் புகை, வசனம் ஜ்வாலை, கண் நெருப்பு, காது சிதறல். இந்த அக்கினியில் தேவர்கள் உணவை ஹவியாக இடுகின்றனர்; அதிலிருந்து விந்து உருவாகிறது. பெண் தான் அக்கினி, கவுதமா. அவளது யோனி எரிபொருள், முடி புகை, யோனி ஜ்வாலை, உள்ளே நடக்கும் செயல் நெருப்பு, இன்பங்கள் சிதறல்கள். இந்த அக்கினியில் தேவர்கள் விந்தை ஹவியாக இடுகின்றனர்; அதிலிருந்து மனிதன் பிறக்கிறான். அவன் பிறக்கிறான், வாழ்கிறான், இறக்கும் போது, அவனை அக்கினிக்குக் கொண்டு செல்கின்றனர். அவனுக்காக அக்கினி அக்கினியாக, எரிபொருள் எரிபொருளாக, புகை புகையாக, ஜ்வாலை ஜ்வாலையாக, நெருப்பு நெருப்பாக, சிதறல்கள் சிதறலாகிறது. இந்த அக்கினியில் தேவர்கள் மனிதனை ஹவியாக இடுகின்றனர்; அதிலிருந்து பிரகாசமான உருவம் உடையவன் உருவாகிறான். இதை அறிந்தவர்கள், காடில் ஸ்ரத்தையும் சத்தியத்தையும் வழிபடுவோர், ஜ்வாலையை அடைகிறார்கள்; ஜ்வாலையிலிருந்து பகலை; பகலிலிருந்து வளர்பிறை; வளர்பிறையிலிருந்து உத்தராயணத்தை; மாதங்களிலிருந்து தேவர்களின் உலகத்தை; அங்கிருந்து சூரியனை; சூரியனிலிருந்து மின்னலை; மின்னலில் இருந்து மனத்தால் பிறந்த ஒருவர் அவர்களை பிரம்மலோகத்துக்கு அழைத்துச் செல்கிறார். அங்கே அவர்கள் எல்லாவற்றையும் கடந்தவர்களாக வாழ்கிறார்கள்; அவர்களுக்கு மீண்டும் பிறவி இல்லை. ஆனால் யாகம், தானம், தவம் மூலம் உலகை அடைவோர் புகையை அடைகிறார்கள்; புகையிலிருந்து இரவை; இரவிலிருந்து தேய்பிறை; தேய்பிறையிலிருந்து தட்சிணாயணத்தை; மாதங்களிலிருந்து பித்ருலோகத்தை; அங்கிருந்து சந்திரனை. சந்திரனை அடைந்தபின், அவர்கள் அங்கே அன்னமாகிறார்கள்; தேவர்கள் சோமனை நிரப்பும் போல், “வளர்க, குறைய்க” என்று அவர்கள் அங்கே அனுபவிக்கப்படுகிறார்கள். புண்ணியம் முடிந்ததும், அவர்கள் விண்வழியாக காற்றாக, மழையாக, பூமியாக, அன்னமாக மாறி, பின்னர் பெண்களின் கருவில் பிறக்கிறார்கள். இப்படியே சுழல்கிறார்கள். இந்த இரு பாதைகளையும் அறியாதவர்கள் பூச்சி, ஈ போன்றவையாக பிறக்கிறார்கள். எல்லாவற்றிலும் முதன்மையானதும் சிறந்ததும் எது என்று அறிந்தவன், தன் சுற்றத்திலும், விரும்பும் இடத்திலும் முதன்மை பெறுகிறான். பிராணன் தான் முதன்மையானதும் சிறந்ததும்; இதை அறிந்தவன், தன் சுற்றத்திலும், விரும்பும் இடத்திலும் முதன்மை பெறுகிறான். சிறந்தது எது என்று அறிந்தவன், தன் சுற்றத்திலும் சிறந்தவனாகிறான். வசனம் தான் சிறந்தது; இதை அறிந்தவன், தன் சுற்றத்திலும் சிறந்தவனாகிறான். அடித்தளமானது எது என்று அறிந்தவன், எளிதிலும் கடினத்திலும் நிலைபெறுகிறான். கண் தான் அடித்தளம்; கண் மூலம் ஒருவர் நிலைபெறுகிறான். இதை அறிந்தவன் எளிதிலும் கடினத்திலும் நிலைபெறுகிறான். இவ்வாறு, இந்த உன்னதமான ஞானம், உலகத்தின் சூட்சுமமான இயக்கங்கள், மனிதனின் பிறவி, இறப்பு, மறுபிறவி, மற்றும் ஆன்மாவின் உயர்வு—all இந்த உபநிஷத்துப் பெருமை வாய்ந்த உரையாடலில் வெளிப்பட்டன.