அது முழுமையானது; இது முழுமையானது; முழுமையிலிருந்து முழுமையே தோன்றுகிறது. அந்த முழுமையிலிருந்து ஒரு பகுதியை எடுத்தாலும் மீதமிருப்பது முழுமையே. இந்த அகாசம் தான் பிரம்மம்; அகாசமே ஆதியாகும்; வாயுவும் அகாசமே என்று கௌரவ்யாயணியின் மகன் கூறினான். இதுவே வேதம்; பிராமணர்கள் இதை அறிவார்கள்; இதை அறிந்தால் அறிய வேண்டிய அனைத்தும் அறியப்படும். பிரஜாபதி மூன்று விதமான சந்ததிகளை கொண்டார்—தேவர்கள், மனிதர்கள், அசுரர்கள்—அவர்கள் அனைவரும் தந்தை பிரஜாபதியுடன் பிரம்மசரியராக வாழ்ந்தனர். பிரம்மசரியம் முடிந்த பின், தேவர்கள் தந்தையை நோக்கி, “தயவு செய்து எங்களை உபதேசியுங்கள்” என்று கேட்டனர். பிரஜாபதி அவர்களுக்கு “த” என்ற ஒரு எழுத்தை மட்டும் உச்சரித்தார். “நீங்கள் புரிந்துகொண்டீர்களா?” என்று கேட்டார். “ஆமாம், தணிக்கை செய்ய வேண்டும் என்று புரிந்துகொண்டோம்,” என்று அவர்கள் பதிலளித்தனர். “நீங்கள் உண்மையில் புரிந்துகொண்டீர்கள்,” என்றார் பிரஜாபதி. பின்னர், மனிதர்கள் வந்து, “தயவு செய்து எங்களை உபதேசியுங்கள்” என்றனர். அவர்களுக்கும் அதே “த” என்ற எழுத்தை சொன்னார். “நீங்கள் புரிந்துகொண்டீர்களா?” என்று கேட்டார். “ஆமாம், தானம் செய்ய வேண்டும் என்று புரிந்துகொண்டோம்,” என்றார்கள் அவர்கள். “நீங்கள் உண்மையில் புரிந்துகொண்டீர்கள்,” என்றார். பின்னர் அசுரர்கள் வந்து, “தயவு செய்து எங்களை உபதேசியுங்கள்” என்றனர். அவர்களுக்கும் அதே “த” என்ற எழுத்தை சொன்னார். “நீங்கள் புரிந்துகொண்டீர்களா?” என்று கேட்டார். “ஆமாம், தயை காட்ட வேண்டும் என்று புரிந்துகொண்டோம்,” என்றார்கள் அவர்கள். “நீங்கள் உண்மையில் புரிந்துகொண்டீர்கள்,” என்றார். அப்படியே, இந்த தெய்வீகக் குரல் இடியோசையில் ஒலிக்கிறது: “த, த, த”—தணிக்கை, தானம், தயை. இவ்வாறு, ஒருவர் தன்னைத் தணிக்கவும், தானம் செய்யவும், தயை காட்டவும் கற்றுக்கொள்ள வேண்டும். இந்த பிரஜாபதி தான் இதயம்; இதுவே பிரம்மம்; இதுவே அனைத்தும். இதயம் என்ற சொல் மூன்று அசைதொடர்களால் ஆனது: ஹ்-ரு-த-யம். “ஹ்” என்பவர் அறிந்தவருக்கு, தன்னை மற்றும் பிறரை அர்ப்பணிக்கிறார்கள். “த” என்பவர் அறிந்தவருக்கு, தன்னை மற்றும் பிறரை வழங்குகிறார்கள். “யம்” என்பவர் அறிந்தவருக்கு, அவர் சொர்க்கத்தை அடைகிறார். இது தான் உண்மை; இதுவே பரமார்த்தம். யார் இந்தப் பெரும் முதல் பிறப்பு, பிரம்மமான சத்தியத்தை அறிகிறார்களோ, அவர்கள் எல்லா உலகங்களையும் வென்று நிலைபெறுகிறார்கள். சத்தியமான பிரம்மத்தை அறிந்தவர் எல்லா உலகங்களிலும் வென்று வாழ்கிறார்; ஏனெனில் பிரம்மமே சத்தியம். ஆரம்பத்தில், இது வெறும் நீராக இருந்தது. அந்த நீரிலிருந்து சத்தியம் உருவாக்கப்பட்டது; சத்தியமே பிரம்மம்; பிரம்மமே பிரஜாபதி; பிரஜாபதியே தேவர்கள். அதனால், அவர்கள் சத்தியத்தையே வழிபடுகிறார்கள். “ச-த்ய-ம்” என்று மூன்று அசைதொடர்களால் ஆனது. முதல், கடைசி அசைதொடர்கள் சத்தியம்; நடுவில் பொய்; எனவே, பொய் சத்தியத்தால் சுற்றி, சத்தியமாகவே ஆகிறது. இதை அறிந்தவரை பொய் தொட்டுவிடாது. இந்த சத்தியமே இந்த சூரியன். இந்தச் சக்கரத்தில் இருக்கும் புருஷனும், வலது கண்ணில் இருக்கும் புருஷனும், ஒருவர்மேல் ஒருவர் தங்கியிருப்பர். இங்கே இருப்பவர் அங்கே இருப்பவரால் கதிர்களால் நிலைபெறுகிறார்; அங்கே இருப்பவர் இங்கே இருப்பவரால் உள்நாடிகளால் நிலைபெறுகிறார். ஒருவர் இறப்பதற்கு முன், அந்த தூய சக்கரத்தையே காண்கிறார்; அவனுக்கு கதிர்கள் திரும்புவதில்லை. அந்தச் சக்கரத்தில் இருக்கும் புருஷனுக்கு, “பூ” என்பது தலை; “புவ” என்பது இரண்டு கை; “ஸ்வ” என்பது இரண்டு ஆதரங்கள். அவனது ரகசிய உபதேசம் “அஹ”. இது அறிந்தவர் தீயதை அழித்து வெளியேற்றுகிறார். வலது கண்ணில் இருக்கும் புருஷனுக்கும், “பூ” என்பது தலை; “புவ” என்பது இரண்டு கை; “ஸ்வ” என்பது இரண்டு ஆதரங்கள். அவனது ரகசிய உபதேசம் “அஹம்”. இது அறிந்தவர் தீயதை அழித்து வெளியேற்றுகிறார். சிலர் மின்னல் பிரம்மம் என்று கூறுகிறார்கள். அது ஒளிர்வதால் மின்னல் என்று அழைக்கப்படுகிறது. “மின்னல் பிரம்மம்” என்று அறிந்தவருக்கு அது தீயதை அழிக்கிறது. இந்த புருஷன் மனத்தால் ஆனவன்; அவனது ஒளி சத்தியம். இதயத்துக்குள், அரிசி அல்லது யவம் பேஜில் இருப்பது போல, இந்த புருஷன் உள்ளுள்ள ஆத்மாவில் இருக்கிறான். அவன் எல்லாவற்றுக்கும் ஈசன், எல்லாவற்றையும் ஆளும், எல்லாவற்றையும் கையாளும்; இதை அறிந்தவர் அனைத்தையும் ஆள்கிறார். ஒருவர் பேசும் வார்த்தையை பசுவாகக் கருத வேண்டும். அவளுக்கு நான்கு பால்: “ஸ்வாஹா”, “வஷட்”, “ஹன்த்”, “ஸ்வதா”. இதில், தேவர்கள் “ஸ்வாஹா”, “வஷட்” ஆகிய இரண்டில் வாழ்கிறார்கள்; மனிதர்கள் “ஹன்த்”யில்; பித்ருகள் “ஸ்வதா”வில். அவளது உயிர் மூச்சு காளை; மனம் கன்று. இந்த அக்னி, வைஶ்வானரன், மனிதனுக்குள் உள்ளது; அதனால் தான் உணவு சமைக்கப்படுகிறது, உண்ணப்படுகிறது. காதுகளை மூடும்போது கேட்கும் சப்தம் அதுவே. ஒருவர் இறப்பதற்கு முன், அந்த சப்தம் கேட்கப்படாது. உண்மையான தபஸ் தனிமையில் செய்யப்படுவது; இதை அறிந்தவர் பரம உலகை வெல்வார், உடல் காட்டுக்கோ அல்லது அக்னிக்கோ செலுத்தப்பட்டாலும், பரம உலகை அடைவார். ஒருவர் இந்த உலகை விட்டு பிரிந்தபோது, அவன் வாயுவை அடைகிறான்; அங்கே அவனுக்கு ஒரு இடம் திறக்கப்படுகிறது, ரத சக்கரத்தின் நாபியில் உள்ள இடம்போல்; அதில் ஊடாக மேலே செல்கிறான். அவன் சூரியனை அடைகிறான்; அங்கே அவனுக்கு ஒரு இடம் திறக்கப்படுகிறது, மிருதங்கத்தின் ஓரத்தில் உள்ள இடம்போல்; அதன் வழியாக மேலே செல்கிறான். அவன் சந்திரனை அடைகிறான்; அங்கே அவனுக்கு ஒரு இடம் திறக்கப்படுகிறது, தவில் உள்ள இடம்போல்; அதன் வழியாக மேலே செல்கிறான். அவன் துக்கமற்ற, மகிமைமிக்க உலகை அடைகிறான்; அங்கே முடிவில்லாத ஆண்டுகள் வாழ்கிறான். சிலர் “உணவே பிரம்மம்” என்று கூறுகிறார்கள். அது தவறு, உணவு மூச்சு இல்லாமல் அழிகிறது. சிலர் “மூச்சே பிரம்மம்” என்று கூறுகிறார்கள். அது தவறு, மூச்சு உணவு இல்லாமல் உலர்ந்து போகிறது. இவை இரண்டும் ஒன்றாக இணைந்து பரம நிலையில் வீற்றிருக்கின்றன. பிறகு, ப்ராத்ரதன் தன் தந்தையை நோக்கி, “இதை அறிந்தவருக்கு நான் என்ன நன்மை செய்ய வேண்டும்? என்ன தீங்கு செய்ய முடியும்?” என்று கேட்டான். தந்தை, “இப்படி பேசாதே, ப்ராத்ரதா. இவை இரண்டாக ஒன்றாகி, பரம நிலையை அடைந்தவன் யார்?” என்று கூறினார். இதனால், “அனைத்து உயிர்களும் உணவில் நிலைபெற்றுள்ளன” என்றும், “அனைத்து உயிர்களும் மூச்சில் மகிழ்கிறார்கள்” என்றும் கூறப்படுகிறது. இதை அறிந்தவர் அனைவரும் அதில் நிலைபெறுகிறார்கள், மகிழ்கிறார்கள். உக்தம் என்பது மூச்சு; ஏனென்றால் மூச்சே அனைத்தையும் உயர்த்துகிறது. உக்தத்தை அறிந்தவர் உறுதியாக நிற்கிறார்; உக்தத்துடன் ஒன்றிணைந்து அதே உலகை அடைகிறார். யஜுஸ் என்பது மூச்சு; மூச்சால் தான் அனைத்து உயிர்களும் இணைக்கப்படுகின்றன. அவனிடம் அனைத்தும் சிறப்புடன் இணைக்கப்படுகிறது; யஜுஸுடன் ஒன்றிணைந்து அதே உலகை அடைகிறார். சாமன் என்பது மூச்சு; மூச்சால் தான் அனைத்தும் ஒத்திசைக்கப்படுகிறது. அவனுக்காக அனைத்தும் ஒத்திசைக்கப்படுகிறது; சாமனுடன் ஒன்றிணைந்து அதே உலகை அடைகிறார். க்ஷத்திரம் (ஆட்சி) என்பது மூச்சு; மூச்சே ஆட்சியை குறையாமல் காப்பாற்றுகிறது. இதை அறிந்தவர் முழுமையான ஆட்சி, ஒன்றிணைவு, அதே உலகை அடைகிறார். பூமி, அந்தரிக்ஷம், ஸ்வர்கம்—இவை எட்டு அசைதொடர்கள்; எட்டு அசைதொடர்களால் காயத்ரியின் ஒரு பாதம். அவளது ரூபம் இது. இந்த மூன்று உலகங்கள் எவ்வளவு பரவலாக உள்ளனவோ, அவ்வளவு பரப்பு இதை அறிந்தவர் வெல்வார். ரிக், யஜுஸ், சாமன்—இவை எட்டு அசைதொடர்கள்; காயத்ரியின் ஒரு பாதம். மூன்று வேதங்கள் எவ்வளவு பரவலாக உள்ளனவோ, அவ்வளவு பரப்பு இதை அறிந்தவர் வெல்வார். பிராணன், அபானன், வ்யானன்—இவை எட்டு அசைதொடர்கள்; காயத்ரியின் ஒரு பாதம். உயிர்கள் எவ்வளவு பரவலாக உள்ளனவோ, அவ்வளவு பரப்பு இதை அறிந்தவர் வெல்வார். அவளது நான்காவது, காணக்கூடிய பாதம், அது பரம, ஒளிரும் பிரதேசம், மேலே ஒளிரும் பிரபு. இது நான்காவது; இது காணக்கூடிய பாதம் எனப்படுகிறது, ஏனெனில் அது காணப்படுகிறது; இது பரம பிரதேசம் எனப்படுகிறது, ஏனெனில் அது எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக ஒளிர்கிறது. இதை அறிந்தவர் புகழும் மகிமையுடனும் ஒளிர்கிறார். இந்த காயத்ரி அந்த நான்காவது, காணக்கூடிய, பரம பிரதேசத்தில் நிலைபெற்றிருக்கிறது; எனவே, அது சத்தியத்தில் நிலைபெற்றுள்ளது. கண் என்பது சத்தியம்; ஏனெனில் கண் தான் சத்தியம். இரண்டு பேர் வாதிக்கும்போது, ஒருவர் “நான் பார்த்தேன்” அல்லது “நான் கேட்டேன்” என்றால், பார்த்தவனை நம்ப வேண்டும். இந்த சத்தியம் பலத்திலே நிலைபெற்றிருக்கிறது; மூச்சே பலம்; அது மூச்சில் நிலைபெற்றுள்ளது. எனவே, “பலமே சத்தியத்தைவிட பெரியது” என்று கூறுகிறார்கள். இவ்வாறு, காயத்ரி ஆத்மாவில் நிலைபெற்றுள்ளது. இதுவே அங்கே காயத்ரி; மூச்சே காயத்ரி; அந்த மூச்சுகளே அங்கே. மூச்சுகள் அங்கே இருப்பதால் காயத்ரி என்று அழைக்கப்படுகிறது. ஒருவர் ஜபிக்கும்போது, அவளைத்தான் ஜபிக்கிறார்; ஜபிக்கும்போது மூச்சு அவரை காப்பாற்றுகிறது. சிலர் சாவித்ரி அனுஷ்டுப் சந்தம் என்று, பேசும் மொழி அனுஷ்டுப் என்று, “நான் மொழியை ஜபிக்கிறேன்” என்று கூறுகிறார்கள். அப்படிச் செய்யக்கூடாது. காயத்ரியையே ஜபிக்க வேண்டும். பல பரிசுகள் கிடைத்தாலும், காயத்ரியின் ஒரு பாதத்திற்கும் சமம் இல்லை. இந்த மூன்று உலகங்கள் நிறைந்து அளித்தாலும், அவளது முதல் படியை மட்டுமே அடைய முடியும்; மூன்று வேதங்களை அறிந்த அளவு அளித்தாலும், இரண்டாம் படி; உயிர்கள் எவ்வளவு இருக்கின்றனவோ, அவ்வளவு அளவு அளித்தாலும் மூன்றாம் படி; அதன்பின், இது அவளது நான்காவது, காணக்கூடிய படி—இது இருட்டிற்கு அப்பாற்பட்டது, யாராலும் அடைய முடியாதது; எனவே, யார் அதை பெற முடியும்? அவளது அணுகுமுறை காயத்ரியே; அவள் ஒரு பாதம், இரண்டு பாதம், மூன்று பாதம், நான்கு பாதம், பாதமில்லாதவளும்; ஏனெனில் அவளை படிப்படியாக அடைய முடியாது. “ஓ நான்காவது, காணக்கூடிய படி, இருட்டிற்கு அப்பாற்பட்டவளே, உமக்கு வணக்கம்.” ஒருவரை வெறுப்பவருக்காக, “இவனுக்கு ஆசை கிடைக்க வேண்டாம்” அல்லது “ஒரு மாதம் ஆசை நிறைவேற வேண்டாம்” என்று சொல்லலாம். இப்படிச் செய்பவர் ஆசையில் வெற்றி பெறமாட்டார். அல்லது, “நான் அதை அடைய வேண்டும்” என்று சொல்லலாம். விதேஹ நாட்டின் ஜனகன், அஸ்வதராஸ்வியின் மகன் புத்திலாவிடம், “நீ காயத்ரி யானையாக ஆனாள் என்றால், அவள் எப்படி சுமப்பாள்?” என்று கேட்டான். “அவளது வாயே முகம், அரசே,” என்று பதிலளித்தான் புத்திலா. அவளது வாயே அக்னி; பல ஹோமங்கள் அக்னியில் இடப்பட்டாலும், அவை அனைத்தும் எரிகின்றன. அதுபோல, இதை அறிந்தவர் எத்தனை பாவங்களை செய்தாலும், அவை அனைத்தையும் எரிந்து தூய்மையடைகிறார்; வயதிலேற்றமில்லாதவர், அமரர் ஆவார். சத்தியத்தின் முகம் பொன்னால் மறைக்கப்பட்டுள்ளது; ஓ பூஷன், அதை அகற்றி எனக்கு சத்தியத்தை காண அனுமதி செய். பூஷன், ஒரே பார்வையாளர், யமன், சூரியன், பிரஜாபதியின் புதல்வனே, உன் கதிர்களை அகற்று, உன் ஒளியை திரும்ப அழைத்துக் கொள், நான் உன் பரம ரூபத்தை காண. அங்கே இருக்கும் அந்த புருஷனே நானே. இந்த உடல் பூளாகி முடிவடையட்டும்; மூச்சு அமரமான வாயுவாகட்டும். ஓ மனமே, நினை! ஓ மனமே, செய்ததை நினை! ஓ அக்னியே, நல்ல பாதையில் எங்களை நடத்தி செல்; நீ எல்லாவற்றையும் அறிந்தவன்; எங்களிடமிருந்து வளைந்த பாவத்தை அகற்று; நாங்கள் உனக்கு மிகுந்த பக்தியுடன் அர்ப்பணிப்போம். அருணனின் மகன் உத்தகேது, பஞ்சாலர்களின் சபைக்கு வந்தான். அங்கே அவன் பிரவாஹண ஜைவலியை தன் கடமையில் ஈடுபட்டிருப்பதைப் பார்த்தான். அவனை நோக்கி, “ஓ இளையவனே!” என்று அழைத்தான். அவன், “ஆம், ஐயா,” என்று பதிலளித்தான். “உன் தந்தையால் உனக்கு உபதேசம் செய்யப்பட்டுள்ளதா?” என்று கேட்டார். “ஆம்,” என்று பதிலளித்தான். “இந்த உயிர்கள் இறந்த பின் ஏன் வெவ்வேறு திசைகளில் செல்கின்றன என்பதை அறியுகிறாயா?” “இல்லை,” என்றான். “இவர்கள் ஏன் திரும்ப இந்த உலகிற்கு வருகிறார்கள் என்பதை அறியுகிறாயா?” “இல்லை,” என்றான். “பலர் போனாலும் இந்த உலகம் ஏன் நிரம்புவதில்லை என்பதை அறியுகிறாயா?” “இல்லை,” என்றான். “ஒருவர் அக்னியில் ஹோமம் செய்தால், அந்த நீர் மனிதனின் மொழியாகி மேலே சென்று பேசுகிறதா என்பதை அறியுகிறாயா?” “இல்லை,” என்றான். “தேவர்களின் பாதை, பித்ருக்களின் பாதை, அவற்றை அறிகிறாயா?” “ஓர் முனிவரின் வார்த்தைகளை கேட்டேன்; ஆனால் என் தந்தையும், தேவர்களும், மனிதர்களும், அமரர்களும் சொன்னதை நான் புரிந்துகொள்ளவில்லை; இந்த இரண்டிற்கிடையே இந்த உலகம் நகர்கிறது; தந்தையும் தாயும் இடையே உள்ளதை அறியவில்லை; இதில் ஒன்றையும் அறியவில்லை,” என்றான். பிறகு அவன் தந்தையை நாட அனுமதி கேட்டான். அனுமதி அளிக்காமல், இளம் மனிதன் புறப்பட்டான். தந்தையைச் சென்று, “நீ என்னை முன்பு கற்றுத்தரவில்லை” என்று சொன்னான். “எப்படி, புத்திசாலி?” என்றார் தந்தை. “ஒரு க்ஷத்திரியன் எனக்கு ஐந்து கேள்விகள் கேட்டான்; ஒன்றையும் அறியவில்லை,” என்று சொன்னான். அவன் கேட்ட கேள்விகளை அப்படியே கூறினான்.