பிரம்மணரின் அந்த பாரம்பரிய காலத்தில், மஹான்கள் அறிவை ஆராய்ந்த காலத்தில், புவியிலும், அக்னியிலும் உள்ள தெய்வீகமான வாக்கு ஒருவருள் புகுந்து, அது தெய்வீக வாக்காகி, அவர் எதைச் சொன்னாலும் அது நிகழ்ந்தது. ஆகாயத்திலும், சூரியனிலும் உள்ள தெய்வீகமான மனம் ஒருவருள் புகுந்து, அது தெய்வீக மனமாகி, அதனால் அவர் ஆனந்தமடைந்து துக்கமில்லாதவராகினான். நீரிலும், சந்திரனிலும் உள்ள தெய்வீக பிராணன் ஒருவருள் புகுந்து, அது தெய்வீக பிராணனாகி, அது சஞ்சலமின்றி, பாதிக்கப்படாமல், அழிவில்லாமல் இருக்கிறது. இதை அறிந்தவன் அனைத்து உயிர்களிலும் ஆத்மாவாகிறான். அந்தத் தெய்வம் எப்படியோ, அவனும் அப்படியே; அந்தத் தெய்வத்தை எல்லா உயிர்களும் ஆதரிப்பதைப்போல், அவனை அறிந்தவரையும் எல்லா உயிர்களும் ஆதரிக்கின்றன. பிற உயிர்கள் துக்கமடைந்தாலும், அது அவனைத் தொட்டுவிடாது; அவன் புண்ணிய உலகத்திற்குச் செல்கிறான், ஏனெனில் தீமை தெய்வங்களை எட்டாது. இப்போது விரதம் குறித்தும் கூறப்படுகிறது: பிரஜாபதி செயல்களை உருவாக்கினான். அவை உருவானபோது, ஒவ்வொன்றும் தன்னை மேம்படுத்திக் கொள்ள முயன்றன. "நான் பேசுவேன்" என்ற வாக்கு, "நான் பார்ப்பேன்" என்ற கண், "நான் கேட்பேன்" என்ற செவி, மற்ற உறுப்புகளும் தத்தம் செயல்பாடுகளுக்கேற்ப போட்டியிட்டன. மரணம், சோர்வாக உருவெடுத்து, அவற்றை வசியப்படுத்தினான்; அவற்றை அடக்கினான். அதனால் வாக்கும், கணும், செவியும் சோர்வடைகின்றன. ஆனால் நடுவண் பிராணனை மரணம் அடையவில்லை. மற்ற உறுப்புகள் ஒன்றாகக் கூடி, "இவன் மிகச் சிறந்தவன்; சஞ்சலமில்லாமல், பாதிக்கப்படாமல், அழிவில்லாமல் இருப்பவன். நாம் அனைவரும் இவன் வடிவமாகலாம்" என்று தீர்மானித்தன. எனவே அவை அனைத்தும் பிராணங்களாக ஆனது. இத்தகைய அறிவு உள்ளவர், அவருடைய குடும்பத்தில், "இவன் உயர்ந்த குலத்தினான்" என்று கூறுவர். இவ்வாறு அறிந்தவர்கள் போட்டியிட்டு, சக்தி குறைந்து, இறுதியில் மரணிக்கின்றனர். இது ஆத்மாவைச் சார்ந்தது. இப்போது தெய்வங்களைப் பற்றி: "நான் ஜொலிப்பேன்" என்ற அக்னி; "நான் வெப்பமளிப்பேன்" என்ற சூரியன்; "நான் பிரகாசிப்பேன்" என்ற சந்திரன்; மற்ற தெய்வங்களும் தத்தம் செயல்களைச் சொன்ன. பிராணங்களில் நடுவண் பிராணன் தலைவன் என்றால், தெய்வங்களில் வாயு தலைவன்; மற்ற தெய்வங்கள் மறைந்து போகின்றன, ஆனால் வாயுவுக்கு அவ்வாறில்லை. வாயுவே குறையாத தெய்வம். இதோ ஒரு மந்திரம் கூறப்படுகிறது: "எங்கிருந்து சூரியன் உதிக்கிறதோ, அங்கேயும், எங்கு மறைகிறதோ, அங்கேயும்—அது பிராணத்திலிருந்து எழுந்து, பிராணத்திலே மறைகிறது." தெய்வங்கள் அவனைத் தர்மமாக்கின. அவன் இன்று, நாளையும் இருப்பவன். முன்பே செய்ததை இப்போது செய்கிறார்கள். எனவே ஒரே விரதத்தை பின்பற்ற வேண்டும்: "பிராணத்திலிருந்தும் நீரிலிருந்தும், எனக்கு தீமையும் மரணமும் வரக்கூடாது." இதனைப் பின்பற்றினால், அந்தத் தெய்வத்துடன் ஒன்றுபட்டு நட்புறவு கிடைக்கும். மூன்று விஷயங்கள் உள்ளன: நாமம், ரூபம், கிரியை. இதில், வாக்கே நாமங்களின் மூலமாகும்; எல்லா நாமங்களும் அதிலிருந்து வருகிறது. இது அவற்றின் ஸாமம், ஏனெனில் அது எல்லா நாமங்களோடும் சமம். இது அவற்றின் பிரம்மம், ஏனெனில் அது எல்லா நாமங்களையும் தாங்குகிறது. ரூபங்களில் கண்தான் மூலமாகும்; எல்லா ரூபங்களும் அதிலிருந்து வருகிறது. இது அவற்றின் ஸாமம், பிரம்மம். கிரியைகளில் ஆத்மாவே மூலமாகும்; எல்லா கிரியைகளும் அதிலிருந்து வருகிறது. இது அவற்றின் ஸாமம், பிரம்மம். இந்த மூன்றும் ஒன்றாக இணைந்துள்ளன; ஆத்மா ஒன்றாகவும், மூன்றாகவும் உள்ளது. இந்த அமரமானது சத்தியத்தால் மூடியது. பிராணமே அமரமானது; நாமம், ரூபம் சத்தியம். இவை மூலமாக பிராணம் மறைக்கப்படுகிறது. அப்போது, அனுகோத்திரத்தைச் சேர்ந்த த்ரிப்த பாலாக்கி என்பவர் அங்கு இருந்தார். அவர், "நான் உம்மிடம் பிரம்மத்தை உபதேசிக்கிறேன்" என்று காசி நாட்டின் அஜாதசத்ருவிடம் கூறினார். அஜாதசத்ரு, "இந்தப் பேச்சுக்கு ஆயிரம் கொடுப்போம். ஜனகா, ஜனகா! மக்கள் அவரைப் பின்தொடர்கிறார்கள்" என்றார். கர்க்யன் கூறினார்: "சூரியனில் இருப்பவரை நான் பிரம்மமாக வழிபடுகிறேன்." அஜாதசத்ரு, "இதை எனக்குச் சொல்லாதீர்கள். அவர் எல்லா உயிர்களின் தலைவன்; நானும் அவரை வழிபடுகிறேன். இவ்வாறு வழிபடும் ஒருவர் எல்லா உயிர்களின் தலைவனாவார்" என்றார். "சந்திரனில் இருப்பவரை நான் பிரம்மமாக வழிபடுகிறேன்" என்ற கர்க்யனுக்கு, "இதை எனக்குச் சொல்லாதீர்கள். சோமன் மன்னன், வெள்ளை ஆடையுடன், பெருமையுடையவன்; நானும் அவரை வழிபடுகிறேன். இவ்வாறு வழிபடும் ஒருவர் தினமும் புதிதாகப் பிறக்கிறார்; அவருக்கு உணவு குறைவதில்லை" என்றார். "மின்னலில் இருப்பவரை நான் பிரம்மமாக வழிபடுகிறேன்" என்ற போது, "இதை எனக்குச் சொல்லாதீர்கள். அவர் ஜொலிப்பவர்; நானும் அவரை வழிபடுகிறேன். இவ்வாறு வழிபடும் ஒருவர் ஜொலிப்பவராக, அவருடைய சந்ததியும் ஜொலிப்பவர்களாக இருப்பார்கள்" என்றார். "விண்ணில் இருப்பவரை நான் பிரம்மமாக வழிபடுகிறேன்" என்றால், "இதை எனக்குச் சொல்லாதீர்கள். அவர் நிரம்பியவரும் அசையாதவரும்; நானும் அவரை வழிபடுகிறேன். இவ்வாறு வழிபடும் ஒருவர் சந்ததியாலும், மாடுகளாலும் நிரம்புவார்; அவருடைய சந்ததி இந்த உலகத்திலிருந்து போகவில்லை" என்றார். "காற்றில் இருப்பவரை நான் பிரம்மமாக வழிபடுகிறேன்" என்ற போது, "இதை எனக்குச் சொல்லாதீர்கள். அவர் இந்திரன், ஜெயிக்க முடியாதவர், படைத்தலைவன்; நானும் அவரை வழிபடுகிறேன். இவ்வாறு வழிபடும் ஒருவர் வெற்றியாளராக, ஜெயிக்க முடியாதவராக, மற்றவர்களை தாண்டி இருப்பார்" என்றார். "அக்னியில் இருப்பவரை நான் பிரம்மமாக வழிபடுகிறேன்" என்ற போது, "இதை எனக்குச் சொல்லாதீர்கள். அவர் பலவானவர்; நானும் அவரை வழிபடுகிறேன். இவ்வாறு வழிபடும் ஒருவர் பலவானவராக, அவருடைய சந்ததியும் பலவானவர்களாக இருப்பார்கள்" என்றார். "நீரில் இருப்பவரை நான் பிரம்மமாக வழிபடுகிறேன்" என்ற போது, "இதை எனக்குச் சொல்லாதீர்கள். அவர் அழகானவர்; நானும் அவரை வழிபடுகிறேன். இவ்வாறு வழிபடும் ஒருவரிடம் அழகு வந்து சேரும்; அவரிடம் எந்த அபசரமும் வராது; அவரிடமிருந்து அழகு பிறக்கிறது" என்றார். "கண்ணாடியில் இருப்பவரை நான் பிரம்மமாக வழிபடுகிறேன்" என்ற போது, "இதை எனக்குச் சொல்லாதீர்கள். அவர் பிரகாசமுள்ளவர்; நானும் அவரை வழிபடுகிறேன். இவ்வாறு வழிபடும் ஒருவர் பிரகாசமுள்ளவராக, அவருடைய சந்ததியும் பிரகாசமுள்ளவர்களாக இருப்பார்கள்; அவர் எங்கு சென்றாலும், அனைவரையும் மிஞ்சிப் பிரகாசிப்பார்" என்றார். "திசைகளில் இருப்பவரை நான் பிரம்மமாக வழிபடுகிறேன்" என்ற போது, "இதை எனக்குச் சொல்லாதீர்கள். அவர் இரண்டாவது, அசையாதவர்; நானும் அவரை வழிபடுகிறேன். இவ்வாறு வழிபடும் ஒருவர் இரண்டாவது உடையவராக, அவருடைய குழு ஒருபோதும் உடையாது" என்றார். "பின்புறம் ஒலியைக் கொடுப்பவரை நான் பிரம்மமாக வழிபடுகிறேன்" என்ற போது, "இதை எனக்குச் சொல்லாதீர்கள். அவர் ராக்ஷசன்; நானும் அவரை வழிபடுகிறேன். இவ்வாறு வழிபடும் ஒருவருக்கு இந்த உலகில் நீண்ட ஆயுள் கிடைக்கும்; அவருடைய உயிர் காலத்திற்கு முன் விலகாது" என்றார். "நிழலில் இருப்பவரை நான் பிரம்மமாக வழிபடுகிறேன்" என்ற போது, "இதை எனக்குச் சொல்லாதீர்கள். அவர் மரணம்; நானும் அவரை வழிபடுகிறேன். இவ்வாறு வழிபடும் ஒருவருக்கு இந்த உலகில் நீண்ட ஆயுள் கிடைக்கும்; மரணம் அவரை காலத்திற்கு முன் எட்டாது" என்றார். "ஆத்மாவில் இருப்பவரை நான் பிரம்மமாக வழிபடுகிறேன்" என்ற போது, "இதை எனக்குச் சொல்லாதீர்கள். அவர் ஆத்மா; நானும் அவரை வழிபடுகிறேன். இவ்வாறு வழிபடும் ஒருவர் ஆத்மாவை அடைந்தவராக, அவருடைய சந்ததியும் ஆத்மாவை அடைந்தவர்களாக இருப்பார்கள்" என்றார். இதை கேட்ட கர்க்யன் அமைதியாக இருந்தார். அஜாதசத்ரு கூறினார்: "இதுவே எல்லாம். இதுவே எல்லாம். இதனால் மட்டும் அது அறியப்படுவதில்லை." கர்க்யன், "நான் உம்மை அணுகுகிறேன்" என்றார். அஜாதசத்ரு கூறினார்: "இது விசித்திரம்; ஒரு பிராமணன் க்ஷத்திரியரிடம் பிரம்மம் அறிய வரும்போது, அவர் எனக்கு உபதேசிக்க வேண்டும். நான் உமக்கு உண்மையில் உபதேசிக்கிறேன்" என்று கூறி, கர்க்யனின் கையைப் பிடித்து எழுந்து, இருவரும் ஒரு தூங்கும் மனிதரிடம் சென்றனர். அவர் அந்த மனிதனை "பெரியவன், வெள்ளை ஆடை, சோமன் மன்னன்" என்று அழைத்தார். அவன் எழுந்தான். பின்னர் அவனைக் கையால் தட்டினார்; அவன் விழித்தான். அஜாதசத்ரு கேட்டார்: "இந்த அறிவால் ஆனவன் தூங்கும்போது, அவன் எங்கே இருந்தான்? எங்கிருந்து திரும்பிவந்தான்?" இதற்கு கர்க்யன் பதில் சொல்லவில்லை. அஜாதசத்ரு விளக்கினார்: "அறிவால் ஆனவன் தூங்கும்போது, அவன் அறிவைத் தானாகவே உள்ளுக்குள் இழுத்து, இதயத்திலுள்ள அந்த அகிலத்தில் தங்குகிறான்." அவன் அவற்றை பிடித்தபோது, அவன் கனவு காண்பவன் எனப்படுகிறான். பிராணன், வாக்கு, கண், செவி, மனம்—இவை அனைத்தும் அடக்கப்பட்டிருக்கும். அவன் கனவில் சஞ்சரிக்கும்போது, அவனுக்கே உலகங்கள். அங்கே அவன் பெரிய அரசனாகவோ, பெரிய ப்ராஹ்மணனாகவோ, விருப்பப்படி மேலே கீழே செல்லவோ செய்கிறான். ஒரு பெரிய அரசன் தன் நாட்டில் மக்களை பிடித்து, விருப்பப்படி தன் நாட்டில் சஞ்சரிப்பதைப்போல், இவன் அறிவை உள்ளுக்குள் இழுத்து, தன் உடலில் விருப்பப்படி சஞ்சரிக்கிறான். ஆனால் அவன் ஆழ்ந்த தூக்கத்தில், எதையும் அறியாதபோது, இதயத்திலிருந்து எழும் எழுபத்தி இரண்டு ஆயிரம் நாடிகள் நிரம்பி நிலைபெறுகின்றன; அவன் அவற்றில் உடலில் தங்கி இருக்கிறான். ஒரு சிறுவன், பெரிய ப்ராஹ்மணன், அல்லது விருப்பத்தை அடைந்தவர் சுமூகமாக படுத்திருப்பதைப்போல், இவனும் அமைதியாக இருக்கிறான். ஓர் ஈயல்: ஒரு சிலந்தி நூலை வெளிப்படுத்துவது போலவும், ஒரு தீயிலிருந்து சிறு தீப்பொறிகள் பறப்பது போலவும், இந்த ஆத்மாவிலிருந்து எல்லா பிராணன்கள், உலகங்கள், தெய்வங்கள், உயிர்கள்—இவை அனைத்தும் எழுகின்றன. இந்த உண்மையின் உபதேசம்: பிராணன்கள் சத்தியம்; அதுதான் அவற்றின் சத்தியம். யார் குழந்தை, ஆதாரம், எதிர் ஆதாரம், தூண், கயிறு ஆகியவற்றை அறிகிறாரோ, அவர் ஏழு தலைமுறைக்கும் எதிரிகளை வெல்லுவார். இந்தக் குழந்தை நடுவண் பிராணன் தான்; அவனுக்கே ஆதாரம், எதிர் ஆதாரம்; பிராணமே தூண், உணவுதான் கயிறு. அவனைச் சுற்றி ஏழு திறப்புகள் உள்ளன. கண்களில் உள்ள சிவப்பு நரம்புகளுக்கு ருத்ரன் சம்பந்தப்பட்டவர்; நீர்ப்போன்றவற்றுக்கு பர்ஜன்யன்; மஞ்சள் நிறத்துக்கு சூரியன்; வெள்ளை நிறத்துக்கு அக்னி; கருப்புக்கு இந்திரன். கீழ் பார்வைக்கு பூமி, மேல் பார்வைக்கு ஆகாயம். இதை அறிந்தவருக்கு உணவு குறைவதில்லை. இங்கே ஒரு மந்திரம்: கீழே திறப்பும், மேலே அடிப்படையும் கொண்ட பாத்திரம்; அதில் எல்லா மகிமைகளும் வைக்கப்பட்டுள்ளன. முனிவர்கள் அதன் ஏழு கரைகள்; வாக்கு எட்டாவது, வேதத்துடன் இணைந்தது. இந்த பாத்திரம் உடலே; அதில் எல்லா மகிமைகளும் வைக்கப்பட்டுள்ளன—பிராணமே அந்த மகிமை. முனிவர்கள் பிராணங்கள்; வாக்கு எட்டாவது, வேதத்துடன் இணைந்தது.