एकदा ऋषींनी आत्म्याचे गूढ विचारले. तेव्हा असे सांगितले गेले की, जो कोणी या जगातून आपल्या स्वतःच्या आत्म्याच्या जगाचे ज्ञान न घेता प्रस्थान करतो, त्याला अज्ञानाचा लाभ होत नाही; जसे वेद न पठन केल्यास किंवा इतर कर्मे न केल्यास लाभ होत नाही. जरी त्याने अनेक पुण्यकर्मे केली असली, तरी ती संपून जातात. म्हणून, प्रत्येकाने आपला आत्मा हाच आपले जग आहे असे ध्यान करावे. जो असे ध्यान करतो, त्याची कर्मे कधीही संपत नाहीत. आपल्या स्वतःच्या आत्म्यातून तो ज्या गोष्टीची इच्छा करतो, ती तो निर्माण करतो. हा आत्मा सर्व प्राण्यांचे जग आहे. जो यज्ञ करतो, तो देवांच्या जगात पोहोचतो; जो वेदपाठ करतो, तो ऋषींच्या जगात जातो; जो संततीची इच्छा करतो किंवा पितरांसाठी अर्पण करतो, तो पितरांच्या जगात जातो; जो माणसांची सेवा करतो किंवा त्यांना अन्न देतो, तो मानवजगात पोहोचतो; जो जनावरांना गवत-पाणी देतो, तो जनावरांच्या जगात जातो; आणि ज्या जिवांना—कुत्रे, पक्षी, कीटक—त्याच्या घरात त्याच्या कृपेने जगतात, तो त्या प्राण्यांच्या जगात पोहोचतो. जसा सर्व जगासाठी कल्याणाची इच्छा करणारा, तसाच जो हे जाणतो त्यासाठी सर्व प्राणी नेहमी कल्याणाची इच्छा करतात. हे ज्ञान आहे, आणि याचा शोध घ्यावा. सृष्टीच्या प्रारंभात फक्त आत्माच होता, एकटा, अद्वितीय. त्याने इच्छा केली—माझी पत्नी असावी, मग संतती व्हावी, मग संपत्ती मिळावी, मग मी कर्म करू. इतक्याच मर्यादेपर्यंत इच्छा असते; यापेक्षा अधिक काही मिळत नाही. म्हणून, आजही जो एकटा असतो, तोही अशीच इच्छा करतो—पत्नी, संतती, संपत्ती, कर्म. जोपर्यंत हे मिळत नाही, तोपर्यंत तो अपूर्ण वाटतो. पूर्णता याच्यात आहे. त्याचे मन म्हणजे स्वतःचा आत्मा; वाणी म्हणजे त्याची पत्नी; श्वास म्हणजे संतती; दृष्टी म्हणजे मानवी संपत्ती, कारण दृष्टीने तो हिताचे शोधतो; श्रवण म्हणजे दैवी संपत्ती, कारण श्रवणाने तो हिताचे जाणतो. आत्मा हेच त्याचे कर्म, कारण आत्म्यानेच तो कर्म करतो. हा यज्ञ पाच प्रकारचा आहे; प्राणी पाच प्रकारचे; मानव पाच प्रकारचा; सर्व काही पाच प्रकारचे आहे. जो हे जाणतो, तो सर्व प्राप्त करतो. त्याने बुद्धी व तपाने सात प्रकारचे अन्न निर्माण केले: एक सर्वांसाठी केले, दोन देवांसाठी राखले, तीन स्वतःसाठी ठेवले, एक प्राण्यांना दिले. यामध्ये सर्व काही स्थिर आहे—जीवंत आणि निर्जीव. हे अन्न नेहमी खाल्ले जाते तरी कमी का होत नाही? जो या अक्षयतेचे ज्ञान घेतो, तो अन्नाचा प्रतीकासहित उपभोग करतो आणि देवांमध्ये पोहोचतो, बळावर जगतो—असे स्तोत्र सांगतात. त्याने सात प्रकारचे अन्न निर्माण केले आणि एक सर्वांसाठी ठेवले. हे सर्वसामान्य अन्न म्हणजे जे खाल्ले जाते ते. जो याचे पूजन करतो, त्याला पाप जिंकू शकत नाही; कारण ते मिश्रित आहे. त्याने दोन अन्न देवांसाठी दिली: होम केलेले आणि पुनः अर्पण केलेले. म्हणून देवांना मुख्य आणि गौण अशी दोन्ही अर्पणे केली जातात. म्हणून अमावस्येच्या दिवशी आणि पौर्णिमेच्या दिवशी यज्ञ करतात. म्हणून, यज्ञात आहुती द्याव्यात. त्याने एक प्राण्यांसाठी दिले: ते म्हणजे दूध. कारण सुरुवातीला माणसे आणि प्राणी दोघेही दुधावर जगतात. म्हणून, जेव्हा मूल जन्मते, तेव्हा प्रथम त्याला तुप चाटवतात किंवा स्तनाला लावतात. जेव्हा वासरू जन्मते, तेव्हा म्हणतात, "हे अजून गवत खात नाही." त्यात सर्व काही स्थिर आहे—जीवंत आणि निर्जीव; कारण दुधात सर्व काही स्थिर आहे. जेव्हा म्हणतात, "संपूर्ण वर्ष दूध अर्पण केल्याने मृत्यू जिंकता येतो," ते तसे समजू नये. कारण ज्या दिवशी अर्पण करतो, त्या दिवशी मृत्यू जिंकतो; हे जाणून, तो सर्व देवांना अन्न अर्पण करतो. हे अन्न नेहमी खाल्ले जाते तरी कमी का होत नाही? मानव हा अक्षय आहे, कारण तो हे अन्न पुन्हा पुन्हा निर्माण करतो. जो हे जाणतो, तोच अक्षय आहे. तो बुद्धी व कृतीने हे अन्न निर्माण करतो; जर तसे न केले, तर ते कमी होईल. तो अन्न प्रतीकासहित खातो—मुख हे प्रतीक, त्याने तो खातो. तो देवांमध्ये पोहोचतो, बळावर जगतो—असे स्तोत्र सांगतात. त्याने तीन स्वतःसाठी राखली: मन, वाणी आणि श्वास. हे त्याने स्वतःसाठी ठेवले. "माझे मन दुसरीकडे होते, तेव्हा मी पाहू शकलो नाही; माझे मन दुसरीकडे होते, तेव्हा मी ऐकू शकलो नाही." कारण मनानेच पाहिले जाते, मनानेच ऐकले जाते. इच्छा, संकल्प, शंका, श्रद्धा, श्रद्धेचा अभाव, स्थैर्य, अस्थैर्य, लाज, बुद्धी, भीती—हे सर्व मनातच असते. म्हणून मागून स्पर्श केला तरी, मनानेच आपल्याला समजते. जितकेही शब्द आहेत, ते सर्व वाणीवर अवलंबून आहेत, आणि वाणी त्यांच्यावर अवलंबून आहे. श्वास म्हणजे प्राण—त्यात प्राण, अपान, व्यान, उदान, समान—हे सर्व श्वासातूनच बनलेले आहे. हा आत्मा वाणीने, मनाने, श्वासाने बनलेला आहे. तीन जग आहेत: हे जग म्हणजे वाणी, मध्य जग म्हणजे मन, आणि स्वर्ग म्हणजे श्वास. तीन वेद आहेत: वाणी म्हणजे ऋग्वेद, मन म्हणजे यजुर्वेद, श्वास म्हणजे सामवेद. देव, पितर, मानव: वाणी म्हणजे देव, मन म्हणजे पितर, श्वास म्हणजे मानव. वडील, आई, संतती: मन म्हणजे वडील, वाणी म्हणजे आई, श्वास म्हणजे संतती. जे काही ज्ञात आहे, जे जाणायचे आहे, जे अज्ञात आहे—हे सर्व वाणीमध्येच आहे. जे ज्ञात आहे, ते वाणीचे रूप; वाणीच जाणणारी, वाणीनेच ते जपले जाते. जे जाणायचे आहे, ते मनाचे रूप; मनच ते जाणायचे, मनानेच ते जपले जाते. जे अज्ञात आहे, ते प्राणाचे रूप; प्राणच अज्ञात, प्राणानेच ते जपले जाते. वाणीला पृथ्वी हे शरीर, आणि तिचे तेज म्हणजे अग्नी; जितकी वाणी, तितकी पृथ्वी, तितका अग्नी. मनासाठी आकाश हे शरीर, आणि त्याचे तेज म्हणजे सूर्य; जितके मन, तितके आकाश, तितका सूर्य. हे दोघे जोडले गेले; त्यांच्यातून प्राणाचा जन्म झाला. तोच इंद्र, तोच अद्वितीय; दुसरा स्पर्धकासह. जो हे जाणतो, त्याचा स्पर्धक नाही. प्राणासाठी पाणी हे शरीर, आणि त्याचे तेज म्हणजे चंद्र; जितका प्राण, तितके पाणी, तितका चंद्र. हे सर्व एकसमान, अनंत आहेत. जो यांना मर्यादित मानतो, तो मर्यादित जग जिंकतो; पण जो यांना अनंत मानतो, तो अनंत जग जिंकतो. तोच वर्ष, प्रजापती, सोळा भागांसह. त्यातल्या रात्री पंधरा भाग, सोळावा भाग स्थिर. रात्रींनी तो भरतो, पाण्याने तो कमी होतो. अमावस्येच्या रात्री, या सोळाव्या भागाने तो सर्व प्राण्यांमध्ये प्रवेश करतो, आणि सकाळी पुन्हा जन्मतो. म्हणून, त्या रात्री कोणत्याही सजीवाचा श्वास थांबवू नये, अगदी सरड्याचाही नाही, या देवतेच्या निमित्ताने. तोच वर्ष, प्रजापती, सोळा भागांसह, हा जाणणारा मनुष्यच आहे. त्याचे संपत्ती पंधरा भाग, आत्मा सोळावा भाग. तो संपत्तीने भरतो, पाण्याने कमी होतो. म्हणून आत्मा संपत्ती नाही; आत्मा संपत्तीपेक्षा श्रेष्ठ आहे. म्हणून, सर्व वस्तू असूनही, जो आत्म्याने जगतो, त्याला श्रेष्ठ म्हणतात. तीन जग आहेत: मानवांचा, पितरांचा, आणि देवांचा जग. मानवांचे जग पुत्राने जिंकता येते, इतर कोणत्याही कृतीने नाही; पितरांचे जग कर्माने; देवांचे जग ज्ञानाने. यापैकी देवांचे जग श्रेष्ठ; म्हणून ज्ञानाची स्तुती केली जाते. उत्तराधिकाराबद्दल: जेव्हा माणूस जाण्याच्या तयारीत असतो, तो आपल्या पुत्राला सांगतो—"तू ब्रह्मा आहेस, तू यज्ञ आहेस, तू जग आहेस." पुत्र उत्तर देतो—"मी ब्रह्मा आहे, मी यज्ञ आहे, मी जग आहे." जे काही न सांगितले गेले, ते सर्व ब्रह्मरूपाने एक होते. जसे सर्व यज्ञ एकरूप होतात, तसेच सर्व जग एकरूप होतात. म्हणून, "मी या सर्वांपासून वेगळा होऊ नये," अशी प्रार्थना करतो. म्हणून, शिकवलेला पुत्र पाहावा; म्हणून त्याला शिकवतात. जो हे जाणून या जगातून निघून जातो, तो या श्वासांसह आपल्या पुत्रात प्रवेश करतो. काही उरलेले ऋण किंवा दोष असतील, तर पुत्र त्यातून त्याला मुक्त करतो; म्हणून त्याला 'पुत्र' म्हणतात. पुत्रामुळे या जगात स्थैर्य मिळते, आणि त्यात हे अमर श्वास प्रवेश करतात. पृथ्वी आणि अग्नीपासून दिव्य वाणी त्याच्यात प्रवेश करते; तीच खरी दिव्य वाणी, आणि तो जे बोलतो ते खरे होते. आकाश आणि सूर्यापासून दिव्य मन त्याच्यात प्रवेश करते; तेच दिव्य मन, आणि त्यामुळे तो आनंदी राहतो, शोक करत नाही. पाणी आणि चंद्रापासून दिव्य प्राण त्याच्यात प्रवेश करतो; तोच दिव्य प्राण, जो चालतो आणि थांबतो, त्रस्त होत नाही, नष्ट होत नाही. जो हे जाणतो, तो सर्व प्राण्यांचा आत्मा होतो. जसा हा देवता, तसा तो; जसे सर्व प्राणी या देवतेचे पालन करतात, तसे सर्व प्राणी या जाणणाऱ्याचे पालन करतात. जर या सृष्टीला शोक झाला, तरी त्याला स्पर्श होत नाही; तो पुण्य जगात जातो, कारण पाप देवांपर्यंत पोहोचत नाही. व्रताबद्दल: प्रजापतीने कर्मे निर्माण केली. ती निर्माण झाल्यावर, प्रत्येकाने स्पर्धा केली—"मी बोलेन," वाणी म्हणाली; "मी पाहीन," डोळा म्हणाला; "मी ऐकेन," कान म्हणाला; आणि इतर कर्मेही. मृत्यूने, थकव्याच्या रूपाने, त्यांना पकडले; त्यांना जिंकले. म्हणून वाणी थकते, डोळा थकतो, कान थकतो. पण या मध्य प्राणाला (श्वासाला) त्याने जिंकले नाही. त्यांनी ठरवले—"हा सर्वश्रेष्ठ आहे, जो चालतो आणि थांबतो, त्रस्त होत नाही, नष्ट होत नाही. आपण सर्व त्याचे रूप होऊ." म्हणून ते सर्व त्याचे रूप झाले. म्हणून त्यांना 'श्वास' म्हणतात. ज्याच्या घरात तो असतो, त्याला 'श्रेष्ठ वंशाचा' म्हणतात. जे हे जाणतात, ते स्पर्धा करून थकतात आणि शेवटी मरतात. इतकेच आत्म्याबद्दल. देवतांबद्दल: "मी जळेन," अग्नी म्हणाला; "मी तापवेन," सूर्य म्हणाला; "मी उजळेन," चंद्र म्हणाला; आणि इतर देवतांनीही आपापली कर्मे मांडली. जसा श्वासांमध्ये मध्य प्राण प्रमुख, तसा देवतांमध्ये वायू प्रमुख. इतर देवते क्षीण होतात, पण वायू नाही. तोच अविनाशी देवता. आता एक ऋचा म्हणते: "जिथे सूर्य उगवतो आणि जिथे मावळतो,"—तो प्राणातून उगवतो, प्राणातच मावळतो. देवांनी त्याला धर्म केला; तो आज आहे, तो उद्या आहे. पूर्वी जे केले, तेच आता करतात. म्हणून, एकच व्रत पाळावे—"प्राणातून आणि पाण्यांतून मला ना पाप, ना मृत्यू लाभो." जो हे पाळतो, तो या देवतेशी एकरूप होतो. खरंतर, तीन गोष्टी आहेत: नाव, रूप, आणि कर्म. त्यात, नावांचा स्रोत वाणी आहे, कारण सर्व नावे वाणीपासून येतात. तीच त्यांची स्तुती, कारण ती सर्व नावांमध्ये सम आहे. तीच त्यांचे ब्रह्म, कारण ती सर्व नावे धारण करते. रुपांमध्ये, डोळा त्यांचा स्रोत, कारण सर्व रूपे त्यातून येतात. तीच त्यांची स्तुती, कारण ती सर्व रूपांमध्ये सम आहे. तीच त्यांचे ब्रह्म, कारण ती सर्व रूपे धारण करते. अशा प्रकारे, या उपनिषदातील आत्म्याचे, जीवनाचे, जगाचे आणि ब्रह्माचे गूढ, ऋषींनी सांगितले.