गौतम ऋषींना सांगताना उपनिषदातील महर्षी म्हणतात, “हे गौतम, हे विश्व म्हणजे एक अग्निकुंड आहे. या अग्निकुंडात पृथ्वी इंधन आहे, वायू धूर आहे, रात्र ज्वाला आहे, दिशा जळतेले कोळसे आहेत आणि अंतरदिशा म्हणजेच ठिणग्या आहेत. या अग्नित देवता पर्जन्याचे (पावसाचे) हवन करतात आणि त्या हवनातून अन्नाची उत्पत्ती होते. पुढे मानवाचं स्वरूपही अग्निसमान आहे, असं सांगितलं जातं. मानवाच्या शरीरात उघडं तोंड हे इंधन आहे, श्वास हा धूर आहे, वाणी ही ज्वाला आहे, डोळा कोळसा आहे आणि कान ठिणगी आहे. या अग्नित देवता अन्नाचं हवन करतात आणि त्या हवनातून वीर्याची उत्पत्ती होते. स्त्रीचं स्वरूपही अग्निसमान आहे. तिच्या योनीचा भाग इंधन आहे, केस धूर आहेत, योनीची जागा ज्वाला आहे, आत काय घडतं ते कोळसा आहे आणि तिचे आनंद म्हणजे ठिणग्या आहेत. या अग्नित देवता वीर्याचं हवन करतात आणि त्यातून पुरुषाचा जन्म होतो. तो जन्म घेतो, आयुष्य जगतो आणि मृत्यूनंतर त्याला अग्नित नेलं जातं. त्यानंतर, मृत झालेल्या पुरुषाला अग्निकडे नेलं जातं. त्याच्यासाठी अग्नी अग्नीच राहतो, इंधन इंधनच, धूर धूरच, ज्वाला ज्वालाच, कोळसे कोळसंच आणि ठिणग्या ठिणग्याच राहतात. या अग्नित देवता त्या पुरुषाचं हवन करतात आणि त्यातून तेजस्वी स्वरूपाचा पुरुष निर्माण होतो. जे या रहस्याला जाणतात आणि जे वनात श्रद्धा व सत्याची उपासना करतात, ते अग्नीच्या ज्वालेपर्यंत पोहोचतात; ज्वालेतून दिवसा, दिवसातून शुक्ल पक्षात, शुक्ल पक्षातून उत्तरायणात, उत्तरायणातून देवलोकात, देवलोकातून सूर्याशी, सूर्यापासून वीजेकडे जातात. त्या वीजेतून मन:सुत पुरुष त्यांना ब्रह्मलोकात घेऊन जातो. ब्रह्मलोकात ते सर्वकाही ओलांडून राहतात; त्यांना पुन्हा या जगात परत येणं लागत नाही. पण जे यज्ञ, दान आणि तपाच्या मार्गाने लोकांना मिळवतात, ते धुरापर्यंत पोहोचतात; धुरातून रात्र, रात्रीतून कृष्ण पक्ष, कृष्ण पक्षातून दक्षिणायन, दक्षिणायनातून पितृलोक, पितृलोकातून चंद्राकडे जातात. चंद्रावर ते अन्न होतात; तिथे देवता सोमराजाला भरतात, वाढतात व कमी होतात. पुण्य संपल्यावर, ते पुन्हा आकाशातून वायूत, वायूतून पावसात, पावसातून पृथ्वीवर येतात; पृथ्वीवर अन्न होतात. त्यानंतर पुन्हा स्त्रीच्या अग्नित जन्म घेतात. अशा प्रकारे त्यांचा जन्ममृत्यूचा फेर चालू राहतो. जे या दोन मार्गांना जाणत नाहीत, ते कीटक, पतंग आणि अशा स्वरूपात जन्म घेतात. जो 'काय श्रेष्ठ आणि ज्येष्ठ आहे' हे जाणतो, तो स्वतःच्या लोकांमध्ये श्रेष्ठ आणि ज्येष्ठ होतो. प्राण खरंच श्रेष्ठ आणि ज्येष्ठ आहे; हे जाणणारा स्वतःच्या लोकांमध्ये आणि इतरांमध्येही श्रेष्ठ होतो. जो 'काय उत्कृष्ट आहे' हे जाणतो, तो उत्कृष्ट होतो. वाणी खरंच उत्कृष्ट आहे; हे जाणणारा आपल्या लोकांमध्ये उत्कृष्ट होतो. जो 'मूलाधार काय आहे' हे जाणतो, तो समत्व व कठीण परिस्थितीत स्थिर राहतो. डोळा खरंच आधार आहे; डोळ्यामुळेच माणूस स्थिर राहतो. जो 'प्राप्ती काय आहे' हे जाणतो, त्याला हवी ती प्राप्ती मिळते. कान खरंच प्राप्ती आहे; कानात सर्व वेद प्राप्त होतात. हे जाणणाऱ्याला हवी ती प्राप्ती मिळते. जो 'आश्रय काय आहे' हे जाणतो, तो स्वतःच्या लोकांचा आणि सगळ्यांचा आश्रय होतो. मन खरंच आश्रय आहे. जो 'संतती काय आहे' हे जाणतो, तो संतती आणि संपत्तीने जन्म घेतो. वीर्यच संतती आहे. एकदा हे प्राण, वाणी, डोळा, कान, मन, वीर्य—एकमेकांत श्रेष्ठत्वासाठी वाद घालू लागले आणि ब्रह्माजवळ गेले. "आमच्यात सर्वश्रेष्ठ कोण?" असं त्यांनी विचारलं. "जो गेल्यावर हे शरीर नीच वाटू लागेल, तोच सर्वश्रेष्ठ," असं ब्रह्माने सांगितलं. मग वाणी निघून गेली. वर्षभर गेल्यावर ती परत आली आणि विचारलं, "माझ्याशिवाय कसे जगलात?" ते म्हणाले, "मूक माणसे जशी श्वास, डोळा, कान, मन, वीर्य यावर जगतात, तसंच आम्ही जगलो." मग वाणी परत आली. डोळा, कान, मन, वीर्य—प्रत्येकाने वर्षभर दूर जाऊन परत आल्यावर हेच उत्तर ऐकलं. प्रत्येक वेळी, इतर इंद्रिये आणि प्राण यांच्या सहाय्याने शरीर चालू राहिलं. पण जेव्हा प्राण निघू लागला, तेव्हा बाकी सर्व इंद्रिये एकत्र गोळा झाली आणि म्हणाली, "प्रभु, तुम्ही जाऊ नका; तुमच्याशिवाय आम्ही राहू शकत नाही." प्राण म्हणाला, "मग मला आपली आपली भेट द्या." सर्वांनी मान्य केलं. मग वाणी म्हणाली, "मी श्रेष्ठ आहे, म्हणून तूही श्रेष्ठ आहेस." डोळा म्हणाला, "मी आधार आहे, म्हणून तूही आधार आहेस." कान म्हणाला, "मी संपत्ती आहे, म्हणून तूही संपत्ती आहेस." मन म्हणालं, "मी आश्रय आहे, म्हणून तूही आश्रय आहेस." वीर्य म्हणालं, "मी संतती आहे, म्हणून तूही संतती आहेस." प्राण विचारतो, "माझं अन्न आणि वस्त्र काय?" ते म्हणाले, "घोडे, जनावरे, कीटक, पक्षी—हे तुझं अन्न; पाणी तुझं वस्त्र." जो हे जाणतो, त्याला अन्न नेहमी मिळतं. हे जाणणारे पंडित जेवताना व जेवल्यावर पाणी घेतात, कारण त्यामुळे अन्न शुद्ध होतं. म्हणून जो हे जाणतो, त्याने जेवण्यापूर्वी व नंतर पाणी प्यावं; या प्रकारे अन्न शुद्ध होतं. जो "मी महान होऊ" असं इच्छितो, त्याने शुक्ल पक्षात, शुभ मुहूर्तावर, द्वादश उपसद व्रत पाळून, उडुंबराच्या झाडाची फळं व सर्व औषधी वनस्पती गोळा करून, त्यांना अभिषेक करून, अग्नी स्थापन करून, तुपाने झाकून, पुष्य नक्षत्रात त्यांचं मंथन करून, हवन करावं. "हे जातवेद, तुझ्यात असलेल्या सर्व देवतांना—ज्या मानवाच्या इच्छांना अडथळा आणतात—त्यांना मी त्यांचा भाग अर्पण करतो; त्या तृप्त होऊन माझ्या इच्छा पूर्ण करोत. स्वाहा." "जेव्हा तू चतु:पाद प्राण्याप्रमाणे निजतोस, मी तुझा आधार आहे; तुपाच्या धारांनी मी तुझी पूजा करतो, हे पोषक. स्वाहा. संतती होवो आणि ती इतरत्र जाऊ नये." तिसरं हवन अर्पण करतो. "ज्येष्ठासाठी स्वाहा; श्रेष्ठासाठी स्वाहा"—असं म्हणत अग्नीत हवन करतो आणि मंथनातून सार ओततो. "प्राणासाठी स्वाहा; श्रेष्ठासाठी स्वाहा", "वाणीकरिता स्वाहा; आधारासाठी स्वाहा", "डोळ्यासाठी स्वाहा; संपत्तीसाठी स्वाहा", "कानासाठी स्वाहा; आश्रयासाठी स्वाहा", "मनासाठी स्वाहा; संततीसाठी स्वाहा", "वीर्यासाठी स्वाहा", "सत्वासाठी स्वाहा", "भावासाठी स्वाहा", "विश्वासाठी स्वाहा", "सर्वासाठी स्वाहा", "पृथ्वीकरिता स्वाहा", "अंतरिक्षासाठी स्वाहा", "द्युलोकासाठी स्वाहा", "दिशांसाठी स्वाहा", "ब्रह्मासाठी स्वाहा", "क्षत्रासाठी स्वाहा", "भू: स्वाहा", "भुव: स्वाहा", "स्व: स्वाहा", "भूर्भुव: स्वाहा", "अग्नीसाठी स्वाहा", "सोमासाठी स्वाहा", "तेजासाठी स्वाहा", "कांतिसाठी स्वाहा", "समृद्धीसाठी स्वाहा", "सवित्यासाठी स्वाहा", "सरस्वतीसाठी स्वाहा", "सर्व देवतांसाठी स्वाहा", "प्रजापतीसाठी स्वाहा"—प्रत्येक वेळी अग्नीत हवन करतो आणि सार ओततो. नंतर त्या वस्तूला स्पर्श करतो आणि म्हणतो, "तू गती आहेस, तू ज्वाला आहेस, तू परिपूर्णता आहेस, तू स्थैर्य आहेस, तू एकता आहेस, तू प्रतिज्ञा आहेस, तू संकल्प आहेस, तू स्तोत्र आहेस, तू श्रवण आहेस, तू ओलसर आणि प्रज्वलित आहेस, तू विपुल आहेस, तू शक्तिमान आहेस, तू प्रकाश आहेस, तू अन्न आहेस, तू मृत्यू आहेस, तू लय आहेस." मग ती वस्तू उचलून म्हणतो, "तू कच्ची आहेस. माझ्यासोबत तू अधिपती हो; अधिपती तुला अधिपती करो." मग पाणी घेतो आणि म्हणतो, "तो सविता, श्रेष्ठ, मधुर वारे सत्यासाठी वाहतात, मधुर नद्या वाहतात; औषधी वनस्पती आमच्यासाठी मधुर होवोत. भू: स्वाहा." "आपण दिव्य तेजाचे ध्यान करू; रात्री व उष:काल मधुर आहेत, पृथ्वीवरील धूळ मधुर आहे, स्वर्ग आमचा पिता मधुर आहे. भुव: स्वाहा." "बुद्धी आम्हाला प्रेरणा देवो; मधुर अरण्य आमचं असो, सूर्य मधुर असो, गायी आमच्यासाठी मधुर असोत. स्व: स्वाहा." तो संपूर्ण सावित्री, मधुर ऋचा, सर्व उच्चार म्हणतो. "मी हे सर्व होईन." भूर्भुव: स्वाहा. पाणी पिऊन, हात धुऊन, तो अग्नीकडे पाठ करून बसतो. सकाळी सूर्याला नमस्कार करतो आणि म्हणतो, "तू दिशांमध्ये एकमेव कमळ आहेस; मी माणसांत एकमेव कमळ होऊ दे." असं म्हणून अग्नीकडे पाठ करून बसतो आणि मंत्र म्हणतो. अशाप्रकारे, उद्दालक आरुणी, याज्ञवल्क्यांचे शिष्य, म्हणाले, "जर कोणी कोरड्या लाकडावर हे शिंपडले, तर त्याला फांद्या फुटतील, पाने उगवतील." मग हेच मधुक पैंगीपुत्र याज्ञवल्क्य, छुद भगवित्तपुत्र मधुक, जनक अयस्थूनपुत्र छुद, सत्यकाम जबालपुत्र जनक—यांनी आपापल्या शिष्यांना सांगितले, "जर कोणी कोरड्या लाकडावर हे शिंपडले, तर त्याला फांद्या फुटतील, पाने येतील." हे ज्ञान पुत्र किंवा शिष्य नसलेल्या व्यक्तीस शिकवू नये. उडुंबराच्या चार वस्तू असतात: उडुंबरदंड, उडुंबराहवणी, उडुंबर इंधन आणि दोन मंथनकाष्ठे (अराणी) देखील उडुंबराच्या असतात. अशा प्रकारे उपनिषदातील या अग्निरहस्याची, जीवनचक्राची आणि उपासना-विधीची गूढ गोष्ट सांगितली जाते.