एका काळी, या ब्रह्मांडातील महान रहस्यांची चर्चा होत होती. जर एखाद्याला हे सर्व त्रैलोक्य, म्हणजे तीनही लोकं, पूर्णपणे मिळाली, तर तो त्या दिव्य स्त्रीच्या पहिल्या पायरीवर पोहोचतो. त्यानंतर, जेवढं त्रैविद्याचं (तीन वेदांचं) ज्ञान आहे, तेवढं मिळालं तर दुसऱ्या पायरीवर पोहोचतो. मग, जितक्या जिवंत प्राण्यांचं अस्तित्व आहे, तितकं मिळालं तर तिसऱ्या पायरीवर पोहोचतो. पण चौथी पायरी—ती प्रकाशमय, अंधारापलीकडची, आणि कुणालाही सहज गाठता न येणारी आहे—ती कोण प्राप्त करू शकेल? या दिव्य स्त्रीच्या जवळ जाण्याचा मार्ग गायत्री आहे. ती कधी एकपायरी, कधी दोन, कधी तीन, कधी चार पायऱ्यांची, तर कधी पायऱ्यांशिवाय आहे, कारण तिच्याकडे पायऱ्यांनी पोहोचता येत नाही. “हे चौथ्या, दृश्य पावलांनो, अंधारापलीकडच्या, तुला नमस्कार!” असं तिचं स्मरण केलं जातं. ज्याच्याविषयी द्वेष असेल, त्याच्याबद्दल असं म्हणावं, “त्याला इच्छित प्राप्त होऊ नये,” किंवा “त्याच्या इच्छा एका महिन्यासाठी अपूर्ण राहो.” असं केल्यास, तो इच्छेने कधीही समृद्ध होत नाही. पण, “मी ते प्राप्त करू” असं म्हणणाऱ्याला मात्र प्राप्ती होते. एकदा जनक, विदेहाचा राजा, बुद्धिल, अश्वतराश्वि याचा पुत्र, याला म्हणाला, “जेव्हा तू म्हणालास की गायत्री हत्ती झाली आहे, तेव्हा ती कशी वाहते?” बुद्धिल म्हणाला, “राजन, तिचं तोंडच तिचं मुख आहे.” तिचं तोंड म्हणजे अग्नी आहे; जसं अग्नीत अनेक आहुती दिल्या तरी तो सर्व भक्षण करतो, तसंच, जो हे जाणतो, तो कितीही पापं केली तरी त्यांना भक्षण करून शुद्ध, निर्मळ, वृद्धत्वरहित आणि अमर होतो. सत्याचं मुख सुवर्णपात्राने झाकलं आहे. “हे पूषन्, सत्यदर्शनासाठी ते उघड,” अशी प्रार्थना केली जाते. “हे पूषन्, एकटा द्रष्टा, यम, सूर्य, प्रजापतीचा पुत्र, तुझे तेज मागे घे, मी तुझं शुभ्र रूप पाहू दे. जो तिथे आहे—तो मीच आहे. हे शरीर राख व्हावे, श्वास अमर वायूत विलीन होवो. हे मन, स्मरण कर, जे काही केलं ते स्मरण कर! हे अग्ने, आम्हाला सत्पथाने ने, सर्व पापे दूर कर, आम्ही तुला मोठ्या श्रद्धेने आहुती देऊ.” यानंतर, अरुणपुत्र वेतकतु पंचालांच्या सभेत आला. तिथे त्याने प्रवाहणपुत्र जैवली याला आपले कर्तव्य बजावताना पाहिले. त्याने विचारले, “बालका, तुला वडिलांनी शिकवलं आहे का?” त्याने उत्तर दिलं, “होय, महाराज.” पुढे जैवलीने वेतकतुला विचारले, “हे जीव मरताना वेगवेगळ्या दिशांना का जातात, हे तुला माहीत आहे का?”—“नाही,” असं उत्तर आलं. “ते पुन्हा या जगात का येतात?”—“नाही.” “अनेक जण जातात, तरीही हे जग भरत नाही, का?”—“नाही.” “अग्नीत आहुती दिल्यावर पाणी, पुरुषाच्या वाणीच्या रूपाने, वर जाऊन बोलते का?”—“नाही.” “देवयाना व पितृयाना मार्ग कसे मिळतात, हे तुला माहीत आहे का?”—“नाही.” वेतकतु म्हणाला, “मी ऋषींचे वचन ऐकले, पण वडिल, देव, माणसे, अमर, मृत्यू हे काय बोलतात, हे मला समजले नाही. या दोन गोष्टींमध्ये (वडील व आई), हे संपूर्ण जग फिरते. मला यातील एकही गोष्ट माहित नाही.” मग त्याने सभेत राहण्याची परवानगी मागितली, पण न मिळाल्याने तो वडिलांकडे परत गेला. “वडिल, तुम्ही मला हे शिकवलं नव्हतं का?”—“कसं?”—“एका क्षत्रियाने मला पाच प्रश्न विचारले, मी एकाही उत्तर देऊ शकलो नाही.” त्याने सारे प्रश्न सांगितले. वडिल म्हणाले, “माझ्या मुला, मी जे काही जाणतो, ते तुला सांगितलं. आता आपण दोघे तिथे जाऊन विद्यार्थ्याप्रमाणे राहूया.” पण त्याने सांगितले, “तूच जा.” मग वेतकतु त्या गौतमाकडे गेला, जो प्रवाहण जैवलीचा पुत्र होता. त्याच्यासाठी आसन, पाणी व आहुती दिली गेली. मग त्याला वर देण्यात आला. गौतम म्हणाला, “जसा वर दिला, तसाच असू दे. त्या तरुणाला शेवटी जे बोललात, ते मला सांगा.” प्रवाहण म्हणाला, “देवतांमध्ये असे वर दिले जातात; आता माणसांत बोल.” गौतम म्हणाला, “सोने, गायी, घोडे, दासी, वस्त्र अशी दानं प्रसिद्ध आहेत; पण तुम्ही, महाराज, अनंतातील सर्वात दयाळू आहात. म्हणून मी योग्य आहुतीसह आलो आहे, जसे पूर्वज आले होते.” त्याने आहुती सांगितली आणि बोलू लागला. तो म्हणाला, “गौतम, आम्हाला आणि पूर्वजांना दुर्लक्ष करू नको. जसं हे ज्ञान पूर्वी कोणत्याही ब्राह्मणाला दिलं नव्हतं, तसंच मी तुला सांगतो. असा बोलणाऱ्याला कोण नकार देईल?” “हे जग म्हणजे अग्नी आहे, गौतम. त्यात सूर्य इंधन, किरण धूर, दिवस ज्वाळा, चंद्र कोळसा, आणि तारे ठिणग्या आहेत. या अग्नीत देवता श्रद्धा आहुती देतात, त्यातून राजा सोम उत्पन्न होतो. पाऊस म्हणजे अग्नी आहे, त्यात वर्ष इंधन, मेघ धूर, वीज ज्वाळा, वज्र कोळसा, गडगड ठिणग्या. या अग्नीत देवता सोम आहुती देतात, त्यातून पाऊस निर्माण होतो. ही पृथ्वी म्हणजे अग्नी आहे, त्यात पृथ्वी इंधन, वायू धूर, रात्र ज्वाळा, दिशा कोळसा, उपदिशा ठिणग्या. या अग्नीत देवता पावसाची आहुती देतात, त्यातून अन्न निर्माण होते. माणूस म्हणजे अग्नी आहे, त्यात तोंड इंधन, श्वास धूर, वाणी ज्वाळा, डोळे कोळसा, कान ठिणग्या. या अग्नीत देवता अन्नाची आहुती देतात, त्यातून वीर्य निर्माण होते. स्त्री म्हणजे अग्नी आहे, तिच्यात योनिस्थान इंधन, केस धूर, योनी ज्वाळा, गर्भातील क्रिया कोळसा, सुख ठिणग्या. या अग्नीत देवता वीर्याची आहुती देतात, त्यातून मनुष्य जन्माला येतो. तो जन्म घेतो, जगतो आणि शेवटी मरतो. मग त्याला अग्नीपाशी नेलं जातं. तिथे अग्नी अग्नीच असतो, इंधन इंधन, धूर धूर, ज्वाळा ज्वाळा, कोळसा कोळसा, ठिणग्या ठिणग्या. या अग्नीत देवता माणसाची आहुती देतात, त्यातून तेजस्वी रूपाचा पुरुष निर्माण होतो. जे हे जाणतात, जे वनात श्रद्धा आणि सत्याची उपासना करतात, ते ज्वाळेकडे, तिथून दिवसाकडे, तिथून शुक्ल पक्ष, तिथून उत्तरायण, तिथून देवांच्या लोकात, तिथून सूर्य, तिथून वीज, आणि तिथून मनोमय पुरुष त्यांना ब्रह्मलोकात घेऊन जातो. तिथे ते सर्वकाही ओलांडून वास करतात; त्यांना पुन्हा जन्म नाही. पण जे यज्ञ, दान, तपाने फळ मिळवतात, ते धुराकडे, तिथून रात्री, तिथून कृष्ण पक्ष, तिथून दक्षिणायन, तिथून पितृलोक, तिथून चंद्र. चंद्रावर ते अन्न होतात; देवता सोमराजाला भरतात, कमी-जास्त होतात. पुण्य संपल्यावर ते आकाश, वायू, पाऊस, पृथ्वी, अन्न, आणि मग स्त्रीच्या गर्भात येतात. अशा रीतीने ते फिरत राहतात. पण जे हे दोन मार्ग जाणत नाहीत, ते कीटक, पतंग वगैरे होतात. जो प्राचीन व श्रेष्ठ जाणतो, तो आपल्या लोकांत श्रेष्ठ होतो. श्वास हा खरा श्रेष्ठ आहे; हे जाणणारा श्रेष्ठ होतो. जो सर्वश्रेष्ठ जाणतो, तो सर्वश्रेष्ठ होतो; वाणी ही सर्वश्रेष्ठ आहे. जो पाया जाणतो, तो सर्वत्र स्थिर राहतो; डोळा हा पाया आहे. जो प्राप्ती जाणतो, त्याला सर्व प्राप्त होते; कान म्हणजे प्राप्ती. जो निवास जाणतो, तो सर्वांचा निवासस्थान होतो; मन म्हणजे निवास. जो संतती जाणतो, त्याला संतती व पशुधन मिळते; वीर्य म्हणजे संतती. एकदा, हे प्राण, आपापसात श्रेष्ठ कोण, यासाठी ब्रह्माकडे गेले. “ज्याच्या जाण्याने हे शरीर दुर्बल होते, तो श्रेष्ठ,” असं सांगितलं. वाणी गेली. वर्षभर गेल्यावर परत आली. “तुम्ही कसे जगलात?”—“जसं मुके लोक श्वास, डोळे, कान, मन, वीर्याने जगतात, तसं.” मग वाणी परत आली. डोळा गेला. वर्षभराने परतला. “तुम्ही कसे जगलात?”—“जसं आंधळे श्वास, वाणी, कान, मन, वीर्याने जगतात, तसं.” मग डोळा परत आला. कान गेला. वर्षभराने परतला. “तुम्ही कसे जगलात?”—“जसं बहिरे श्वास, वाणी, डोळे, मन, वीर्याने जगतात, तसं.” मग कान परत आला. मन गेलं. वर्षभराने परतलं. “तुम्ही कसे जगलात?”—“जसं मंदबुद्धी श्वास, वाणी, डोळे, कान, वीर्याने जगतात, तसं.” मग मन परत आलं. वीर्य गेलं. वर्षभराने परतलं. “तुम्ही कसे जगलात?”—“जसं नपुंसक श्वास, वाणी, डोळे, कान, मनाने जगतो, तसं.” मग वीर्य परत आलं. शेवटी, जेव्हा श्वास जाणार होता, तेव्हा सर्व इंद्रियं जणू सिंधूच्या घोड्यासारखी एकत्र जमली. “प्राण, तू जाऊ नकोस; तुझ्याशिवाय आम्ही जगू शकत नाही.” प्राण म्हणाला, “तर मग मला तुमचा भाग द्या.” सर्वांनी मान्य केलं. अशा प्रकारे या उपनिषदात ब्रह्मांडातील अगाध रहस्ये, जीवनमरणाचा प्रवास, आणि प्राणांच्या श्रेष्ठतेचे गूढ सांगितले गेले.