सर्व जीवांचा प्राण म्हणजे सामन आहे, कारण प्राणामुळेच सर्व जीव एकत्रित राहतात. जो हे जाणतो, तो सामनासारखा एकरूप होतो आणि त्याच्याच लोकात मिळतो. क्षत्र म्हणजे प्राण, कारण प्राणामुळेच क्षत्राचा क्षय होत नाही. हे जाणणारा पूर्ण क्षत्र मिळवतो, त्याच्याच लोकात मिळतो. पृथ्वी, आकाश आणि स्वर्ग – या तीन जग आठ अक्षरांचे आहेत; गायत्रीच्या एका चरणात आठ अक्षरे असतात. ही तिची मूर्ती आहे. जो तिचा हा चरण जाणतो, तो या तीन जगात जितके विस्तारले आहे तितके विजय मिळवतो. ऋच, यजुस आणि सामन – ही आठ अक्षरे आहेत; गायत्रीच्या एका चरणात आठ अक्षरे असतात. ही तिची मूर्ती आहे. जो तिचा हा चरण जाणतो, तो त्रैविद्य जितका विस्तारले आहे तितका विजय मिळवतो. प्राण, अपान, व्यान – ही आठ अक्षरे आहेत; गायत्रीच्या एका चरणात आठ अक्षरे असतात. ही तिची मूर्ती आहे. जो तिचा हा चरण जाणतो, तो जीव जितका विस्तारला आहे तितका विजय मिळवतो. तिचा चौथा, प्रत्यक्ष चरण म्हणजे उत्तम, तेजस्वी लोक; जो सर्वावर चमकतो, तोच चौथा आहे. तो प्रत्यक्ष चरण आहे, कारण तो दिसतो; तो उत्तम लोक आहे, कारण तो सर्वावर चमकतो. जो तिचा हा चरण जाणतो, तो तेज आणि कीर्तीने चमकतो. ही गायत्री त्या चौथ्या, प्रत्यक्ष, उत्तम लोकात स्थिर आहे; म्हणूनच ती सत्यात स्थिर आहे. डोळे म्हणजे सत्य, कारण डोळेच सत्य आहेत. म्हणूनच जेव्हा दोन व्यक्ती वाद करतात, 'मी पाहिलं' किंवा 'मी ऐकलं' असे म्हणतात, तेव्हा 'मी पाहिलं' असं म्हणणाऱ्यावर विश्वास ठेवावा. हे सत्य सामर्थ्यात स्थिर आहे; प्राण म्हणजेच सामर्थ्य; ते प्राणात स्थिर आहे. म्हणूनच 'सत्यापेक्षा सामर्थ्य मोठं आहे' असं म्हणतात. गायत्री आत्म्यात स्थिर आहे. ही गायत्री तिथे आहे; प्राण म्हणजेच गायत्री; ते प्राण तिथे आहेत. म्हणूनच ती गायत्री म्हणवली जाते. ज्या वेळी तो पठण करतो, तेव्हा गायत्रीच पठण होते; तेव्हा प्राण त्याचे रक्षण करतो. काही म्हणतात की सावित्री म्हणजे अनुष्टुप छंद, आणि वाणी म्हणजे अनुष्टुप; 'मी वाणीच पठण करतो.' असं करू नये. फक्त गायत्रीच पठण करावं. जरी अनेक दान मिळालं तरी, गायत्रीच्या एका चरणाचीही तुलना होऊ शकत नाही. जर कोणी हे तीन जग पूर्ण मिळवले, तर तो गायत्रीच्या पहिल्या चरणाला पोहोचतो; मग त्रैविद्याचा जितका ज्ञान आहे, तेवढं मिळवणारा दुसऱ्या चरणाला पोहोचतो; मग जितके जीव आहेत, तेवढं मिळवणारा तिसऱ्या चरणाला पोहोचतो; मग हा चौथा, प्रत्यक्ष चरण – अंधाराच्या पलीकडचा – कुणालाही मिळू शकत नाही; मग इतकं मिळवणं कसं शक्य आहे? गायत्रीच तिच्या जवळ जाण्याचा मार्ग आहे: ती एकचरणी, द्विचरणी, त्रिचरणी, चतु:चरणी आणि चरणहीन आहे, कारण तिला चरणांनी मिळवता येत नाही. 'तुला नमस्कार, चौथा प्रत्यक्ष चरण, अंधाराच्या पलीकडे.' ज्या व्यक्तीवर द्वेष आहे, त्यासाठी 'त्याला इच्छा मिळू नये' किंवा 'त्याची इच्छा एक महिना पूर्ण होऊ नये' असं म्हणावं. जो अशा प्रकारे उपासना करतो, त्याला इच्छा मिळत नाही. किंवा 'मी ते मिळवू दे' असं म्हणावं. विदेहाचा राजा जनक, अश्वतराश्वीपुत्र बुद्धिलाला म्हणाला, 'तू म्हणशील की गायत्री हत्ती झाली, मग ती कशी वाहते?' बुद्धिला म्हणाला, 'राजा, तिचं तोंड म्हणजेच तिचं मुख.' तिचं तोंड म्हणजे अग्नि; जसा अग्नीत अनेक आहुती दिल्या तरी अग्नि सगळ्या भक्षण करतो, तसाच हे जाणणारा अनेक पापं केल्यास ती सगळं भक्षण करतो आणि शुद्ध, निर्मळ, वृद्धहीन, अमर होतो. सत्याचा चेहरा सुवर्ण पात्राने झाकला आहे; हे पूषण, सत्य आणि धर्माच्या दर्शनासाठी ते उघड. हे पूषण, एकटाच पाहणारा, यम, सूर्य, प्रजापतीचा पुत्र, तुझे किरण दूर कर, तुझे तेज गोळा कर, म्हणजे मी तुझं शुभ रूप पाहू शकतो. जो तिथे आहे – तो मीच आहे. हे शरीर राख होऊ दे, प्राण अमर वायू होऊ दे. हे मन, स्मरण कर; हे मन, स्मरण कर काय केलं आहे! हे अग्नि, आम्हाला उत्तम मार्गाने धनाकडे घे, तू सर्व मार्ग जाणतोस; आमचं वाकडं पाप दूर कर, आणि आम्ही तुला उत्तम नमस्कार अर्पण करू. अरुणपुत्र वेतकतु पंचालांच्या सभेत आला. तिथे त्याने प्रवाहणपुत्र जैवलीला आपल्या कर्तव्यांत व्यस्त पाहिलं. त्याला पाहून वेतकतु म्हणाला, 'हे युवक!' जैवली म्हणाला, 'हो, महाराज.' 'तुला वडिलांनी शिकवलं आहे का?' 'हो,' असं उत्तर दिलं. 'तुला माहिती आहे का, हे जीव मृत्यूनंतर वेगवेगळ्या दिशांना का जातात?' 'नाही.' 'तुला माहिती आहे का, ते पुन्हा या जगात का येतात?' 'नाही.' 'तुला माहिती आहे का, अनेक जीव गेले तरी हे जग भरत का नाही?' 'नाही.' 'तुला माहिती आहे का, अग्नीत आहुती दिल्यावर, पाणी पुरुषाच्या वाणी बनून वर जाऊन बोलतात का?' 'नाही.' 'तुला देवांचा मार्ग किंवा पितरांचा मार्ग माहिती आहे का, ज्याने काही करून त्या मार्गांना पोहोचतात?' 'मी ऋषींचं सांगणं ऐकलं, पण वडील, देव, मर्त्य, अमर यांनी काय सांगितलं, हे मला समजलं नाही; या दोघांमध्ये (वडील आणि आई) हे जग फिरतं; मला यातील एकही गोष्ट माहिती नाही,' असं वेतकतु म्हणाला. मग त्याने तिथे राहण्याची परवानगी मागितली. परवानगी न मिळवता, तो युवक निघून गेला. त्याने वडिलांकडे जाऊन विचारलं, 'तुम्ही मला शिकवलं नाही का?' 'कसं, बुद्धिमान?' 'एका क्षत्रियाने मला पाच प्रश्न विचारले, आणि मला एकही माहिती नव्हती,' असं सांगितलं. त्याने विचारलेले प्रश्न सांगितले. 'म्हणून, बाबा, तुम्ही जसा मी जाणतो तसा जाणावा; जे मी जाणतो ते सर्व सांगितलं. तिथे जाऊन, आपण शिष्यासारखे राहू.' 'तूच जाऊ,' असं वडिलांनी सांगितलं. तो प्रवाहण जैवलीपुत्र गौतम जिथे बसला होता तिथे गेला. त्याच्यासाठी आसन आणि पाण्याची व्यवस्था झाली, आणि त्याला अर्पण दिलं. गौतम म्हणाला, 'तुला वर मिळाला आहे.' 'हा वर जसा सांगितला, तसाच मिळू दे; त्या युवकाला शेवटी जे सांगितलं, ते सांग.' 'देवांमध्ये असे वर दिले जातात; मानवांमध्ये बोल.' 'सोने, गायी, घोडे, दासी, वस्त्रे यांचे दान माहित आहेत; पण आपण अनंत आणि अपरिमित दान देणारे आहात. म्हणून, गौतम, मी योग्य अर्पण घेऊन आलो आहे, जसे पूर्वी शब्दांनी अर्पण केले.' अर्पण सांगून, त्याने बोलायला सुरुवात केली. 'गौतम, आम्हाला आणि आपल्या पितरांना दुर्लक्ष करू नकोस; हे ज्ञान पूर्वी कोणत्याही ब्राह्मणाला दिलं नव्हतं, मी ते तुला सांगतो. असे बोलणाऱ्याला कोण नकार देईल? हे जग म्हणजे अग्नि, गौतम. त्याचा इंधन सूर्य आहे, किरण म्हणजे धूर, दिवस म्हणजे ज्वाला, चंद्र म्हणजे अंगार, आणि तारे म्हणजे ठिणग्या. या अग्नीत देव श्रद्धा आहुती देतात; त्या आहुतीतून राजा सोम उत्पन्न होतो. पर्जन्य म्हणजे अग्नि, गौतम. त्याचा इंधन वर्ष आहे, मेघ म्हणजे धूर, वीज म्हणजे ज्वाला, वादळ म्हणजे अंगार, आणि गडगडाट म्हणजे ठिणग्या. या अग्नीत देव सोम आहुती देतात; त्या आहुतीतून पर्जन्य उत्पन्न होतो. हे जग म्हणजे अग्नि, गौतम. त्याचा इंधन पृथ्वी आहे, वायू म्हणजे धूर, रात्र म्हणजे ज्वाला, दिशा म्हणजे अंगार, आणि मध्यदिशा म्हणजे ठिणग्या. या अग्नीत देव पर्जन्य आहुती देतात; त्या आहुतीतून अन्न उत्पन्न होते. मनुष्य म्हणजे अग्नि, गौतम. त्याचा इंधन तोंड आहे, प्राण म्हणजे धूर, वाणी म्हणजे ज्वाला, डोळे म्हणजे अंगार, आणि कान म्हणजे ठिणग्या. या अग्नीत देव अन्न आहुती देतात; त्या आहुतीतून वीर्य उत्पन्न होते. स्त्री म्हणजे अग्नि, गौतम. तिचं इंधन जननेंद्रिय आहे, केस म्हणजे धूर, योनी म्हणजे ज्वाला, अंतर्गत क्रिया म्हणजे अंगार, आणि सुख म्हणजे ठिणग्या. या अग्नीत देव वीर्य आहुती देतात; त्या आहुतीतून पुरुष जन्मतो. तो जन्मतो, जगतो, आणि मृत्यूनंतर, त्याला अग्नीमध्ये ठेवतात. त्यासाठी अग्नि म्हणजे अग्नि, इंधन म्हणजे इंधन, धूर म्हणजे धूर, ज्वाला म्हणजे ज्वाला, अंगार म्हणजे अंगार, ठिणग्या म्हणजे ठिणग्या. या अग्नीत देव मनुष्य आहुती देतात; त्या आहुतीतून तेजस्वी पुरुष उत्पन्न होतो. जे हे जाणतात, जे जंगलात श्रद्धा आणि सत्याची उपासना करतात, ते ज्वालेपर्यंत पोहोचतात; ज्वालेतून दिवस, दिवसातून शुक्ल पक्ष, शुक्ल पक्षातून उत्तरायण, महिन्यांतून देवलोक, देवलोकातून सूर्य, सूर्यापासून वीज. वीजेतून मनुष्य, मनोमेय, त्यांना ब्रह्मलोकात घेऊन जातो. त्या ब्रह्मलोकात ते राहतात, सर्वांच्या पलीकडे; त्यांना पुन्हा या जगात येणं नाही. पण जे यज्ञ, दान, तपाने लोक मिळवतात, ते धूरापर्यंत पोहोचतात; धूरातून रात्र, रात्रीतून कृष्ण पक्ष, कृष्ण पक्षातून दक्षिणायन, महिन्यांतून पितृलोक, पितृलोकातून चंद्र. चंद्रावर पोहोचल्यावर ते अन्न बनतात; देव सोमाला भरताना 'वाढ, कमी' म्हणतात, तसंच ते तिथे भक्षण होतात. पुण्य संपल्यावर, ते या आकाशात येतात, आकाशातून वायू, वायूतून पर्जन्य, पर्जन्यातून पृथ्वी; पृथ्वीवर पोहोचल्यावर ते अन्न बनतात. तिथून ते स्त्रीच्या अग्नीमध्ये जन्म घेतात. अशा प्रकारे ते फिरत राहतात. पण जे हे दोन मार्ग जाणत नाहीत, ते कीटक, पतंग, इत्यादी बनतात. जो सर्वात जुना आणि सर्वात श्रेष्ठ काय आहे हे जाणतो, तो आपल्या लोकांत सर्वात जुना आणि श्रेष्ठ होतो. प्राण म्हणजेच सर्वात जुना आणि श्रेष्ठ; हे जाणणारा आपल्या लोकांत, आणि ज्यांना मागे टाकायचं आहे त्यांच्यात, सर्वात श्रेष्ठ होतो. जो सर्वात उत्तम काय आहे हे जाणतो, तो आपल्या लोकांत सर्वात उत्तम होतो. वाणी म्हणजेच सर्वात उत्तम; हे जाणणारा आपल्या लोकांत सर्वात उत्तम होतो. जो आधार काय आहे हे जाणतो, तो सपाट आणि कठीण परिस्थितीत स्थिर राहतो. डोळे म्हणजे आधार; डोळ्यांमुळे सपाट आणि कठीण परिस्थितीत स्थिर राहता येतं. हे जाणणारा सपाट आणि कठीण परिस्थितीत स्थिर राहतो. अशा प्रकारे उपनिषदातील हे गूढ ज्ञान, संवाद, आणि मार्गदर्शन प्रकट झाले.