संपूर्ण, अखंड, पूर्णत्व हेच सत्य आहे. जे पूर्ण आहे, त्यातूनच पूर्णच उत्पन्न होते; पूर्णातून पूर्ण काढले, तरी पूर्णच उरते. हेच ब्रह्म, हेच आकाश, हेच प्राचीन, आणि वायू म्हणजेच आकाश—असे कौरव्यायणिपुत्राने सांगितले. हेच वेद आहे, ब्राह्मणांना वेद ज्ञात असतो; या ज्ञानाने सर्व काही ओळखता येते. प्रजापतीच्या तीन संतती—देव, मानव आणि असुर—हे तिघेही आपल्या पित्याजवळ ब्रह्मचर्याचे पालन करत राहत होते. शिक्षण पूर्ण झाल्यावर, देव म्हणाले, "आपण आम्हाला उपदेश करा." प्रजापतींनी त्यांना "दा" हे एकाक्षरी शब्द उच्चारून सांगितले. "समजले का?" असे विचारले असता, त्यांनी उत्तर दिले, "संयम पाळा." "होय, तुम्ही समजले," असे प्रजापती म्हणाले. नंतर मानवांनी विनंती केली, "आपण आम्हाला उपदेश करा." त्यांनाही "दा" हेच अक्षर सांगितले. "समजले का?" विचारले असता, मानव म्हणाले, "दान द्या." "होय, समजले," असे प्रजापती म्हणाले. त्यानंतर असुरांनीही उपदेशाची मागणी केली. त्यांनाही "दा" हेच उच्चारले. "समजले का?" विचारले असता, असुर म्हणाले, "दया करा." "होय, समजले," असे प्रजापती म्हणाले. म्हणूनच, वज्रात जणू दिव्य वाणी घुमते—"दा, दा, दा"—संयम, दान, दया. या तिघांचे शिक्षण घ्यावे: आत्मसंयम, दान, दया. हा प्रजापती, हृदय हेच ब्रह्म, हेच सर्वकाही आहे. हृदय—हृ-दा-यम्—यात "हृ" म्हणजे समर्पण, "दा" म्हणजे दान, "यम्" म्हणजे दिव्य लोकप्राप्ती—हे जो जाणतो, त्याला हे सर्व प्राप्त होते. हेच खरे, हेच सत्य. जो हा महान, आद्य पुरुष, ब्रह्मरूप सत्य जाणतो, तो सर्व लोकांवर विजय प्राप्त करतो आणि त्यात वास करतो; कारण ब्रह्म हेच सत्य आहे. सृष्टीच्या प्रारंभी सर्वत्र पाणी होते. त्या पाण्यातून सत्याची निर्मिती झाली; सत्य म्हणजेच ब्रह्म, ब्रह्म म्हणजे प्रजापती, प्रजापती म्हणजे देव. म्हणूनच, सत्याचीच पूजा केली जाते. "सत्यम्" या शब्दात तीन अक्षरे आहेत—"स", "त्य", "म". पहिले आणि शेवटचे अक्षर सत्य, मधले असत्य; अशा प्रकारे असत्य सत्याने वेढलेले असल्याने तेही सत्यच होते. हे जो जाणतो, त्याला असत्य स्पर्श करत नाही. हे सत्य म्हणजेच सूर्य आहे. सूर्यमंडलातील पुरुष आणि उजव्या डोळ्यातील पुरुष—हे एकमेकांवर आधारलेले आहेत. इथे असलेला सूर्याच्या किरणांनी तिथे, आणि तिथे असलेला श्वासांनी इथे स्थिर आहे. मृत्यूसमयी, मनुष्य फक्त शुद्ध तेजमंडल पाहतो; त्याला पुन्हा किरण परत येत नाहीत. या सूर्यमंडलातील पुरुषाचा "भूः" म्हणजे डोके, "भुवः" म्हणजे दोन बाहू, "स्वः" म्हणजे दोन आधार. त्याची गुप्त विद्या म्हणजे "अह". हे जो जाणतो, तो पापांचा नाश करतो. तसेच उजव्या डोळ्यातील पुरुषाचा "भूः" म्हणजे डोके, "भुवः" दोन बाहू, "स्वः" दोन आधार, आणि त्याची गुप्त विद्या म्हणजे "अहम्". हे जाणणारा पापांचा नाश करतो. वीज म्हणजे ब्रह्म—ती तेजाने झळकते, म्हणूनच तिला वीज म्हणतात. "वीज हे ब्रह्म आहे" असे जाणणाऱ्याचे पाप नष्ट होते. हा पुरुष मनाने बनलेला आहे, त्याचे तेज म्हणजे सत्य. जसे तांदूळ किंवा ज्वारी सालीमध्ये असते, तसे हा पुरुष अंतःकरणात असतो. तो सर्वांचा स्वामी, सर्वांचा अधिपती, सर्वांचा नियंता आहे; हे जो जाणतो, तो सर्व जगावर राज्य करतो. वाणीचे ध्यान गायीप्रमाणे करावे; तिच्या चार थेंबांसारख्या स्तनिका आहेत—"स्वाहा", "वषट्", "हन्त्", "स्वधा". देव "स्वाहा" आणि "वषट्" वर, मानव "हन्त्" वर, आणि पितर "स्वधा" वर पोसले जातात. तिचा प्राण म्हणजे वृषभ, आणि मन म्हणजे वासरु. वैश्वानर अग्नी, जो माणसाच्या आत आहे, त्याच्यामुळे अन्न शिजते आणि खाल्ले जाते. कान झाकल्यावर जे ध्वनी ऐकू येतो, तो हाच अग्नी आहे. मृत्यूसमयी, हा ध्वनी ऐकू येत नाही. जो एकांतात तप करतो, तोच श्रेष्ठ तप करतो; अशा ज्ञानी पुरुषाला देह जरी जळत जंगलात किंवा अग्नीत समर्पित झाला, तरी तो सर्वोच्च लोक जिंकतो. माणूस या जगातून निघून जातो, तेव्हा तो वाऱ्यात प्रवेश करतो; तिथे त्याला रथाच्या चाकाच्या नाभीसारखी जागा मिळते, ज्यातून तो वर चढतो. मग तो सूर्याजवळ पोहोचतो; तिथे ढोलाच्या छिद्रासारखी जागा मिळते, मग तो चंद्राजवळ पोहोचतो; तिथे मोठ्या ढोलाच्या पोकळीसारखी जागा मिळते, आणि मग तो दुःखरहित, तेजस्वी लोकात अनंत काळ राहतो. काही म्हणतात, "अन्न हेच ब्रह्म आहे." पण ते तसे नाही, कारण अन्न श्वासाशिवाय सडते. काही म्हणतात, "श्वास हेच ब्रह्म आहे." पण ते तसे नाही, कारण श्वास अन्नाशिवाय कोरडा पडतो. हे दोन देव एकरूप होऊन सर्वोच्च स्थिती प्राप्त करतात. मग प्रातृदाने वडिलांना विचारले, "हे ज्ञान असलेल्या व्यक्तीसाठी मी काय चांगले करावे? किंवा वाईट काय करू शकतो?" वडील म्हणाले, "असे बोलू नकोस, प्रातृदा. हे दोन एकरूप झाले की, सर्वोच्च स्थिती मिळते." म्हणूनच म्हणतात, "सर्व प्राणी अन्नात स्थिर आहेत." आणि, "सर्व प्राणी श्वासात आनंद मानतात." हे जाणणाऱ्याला सर्व प्राणी त्यात विलीन होतात आणि आनंद घेतात. उक्त (स्तोत्र) म्हणजे श्वास; कारण श्वासाने सर्व काही उन्नत होते. जो उक्तज्ञ आहे, तो स्थित होतो, उक्तात एकरूप होतो. यजुस् म्हणजे श्वास; कारण श्वासाने सर्व प्राणी एकत्र होतात. सर्व प्राणी त्याच्या उत्कृष्टतेसाठी त्याच्याशी एकत्र होतात. साम म्हणजे श्वास; कारण श्वासाने सर्व प्राणी सुसंगत होतात. क्षत्र (राजसत्ता) म्हणजे श्वास; कारण श्वासानेच क्षत्राचे रक्षण होते. हे जाणणारा संपूर्ण क्षत्र, एकत्व आणि त्याचाच लोक प्राप्त करतो. पृथ्वी, अंतरिक्ष, स्वर्ग—हे आठ अक्षरांचे आहेत; गायत्रीच्या एका चरणात आठ अक्षरे आहेत. या तीन जगांपर्यंत जो तिच्या या पादाचा ज्ञान करून पोहोचतो, तो ते सर्व जिंकतो. ऋच, यजुस्, साम—हे आठ अक्षरांचे; गायत्रीच्या एका पादात आहेत. तीन वेदांपर्यंत जो तिच्या या पादाचा ज्ञान करून पोहोचतो, तो ते सर्व जिंकतो. प्राण, अपान, व्यान—हे आठ अक्षरांचे; गायत्रीच्या एका पादात आहेत. जिवंत प्राण्यांपर्यंत जो तिच्या या पादाचा ज्ञान करून पोहोचतो, तो सर्व प्राप्त करतो. तिचा चौथा, दृश्यमान पाद म्हणजे सर्वोच्च तेजस्वी प्रदेश, जो सर्वावर प्रकाशतो. तो पाद "दृश्य" म्हणतात, कारण तो दिसतो; "परम प्रदेश" म्हणतात, कारण तो सर्वावर तेजाने झळकतो. जो तिच्या या पादाचे ज्ञान करतो, तो तेज आणि कीर्तीने झळकतो. ही गायत्री त्या चौथ्या, दृश्यमान, सर्वोच्च प्रदेशात स्थिर आहे; म्हणून ती सत्यात स्थिर आहे. डोळा म्हणजे सत्य; म्हणून जेव्हा दोन जण वाद करतात, तेव्हा "मी पाहिले" किंवा "मी ऐकले" असे कोणी म्हणाले, तर "मी पाहिले" म्हणणाऱ्यावर विश्वास ठेवावा. हे सत्य सामर्थ्यात स्थिर आहे; श्वास म्हणजेच सामर्थ्य; म्हणून गायत्री आत्म्यात स्थिर आहे. हीच गायत्री, श्वास गायत्री आहे; श्वासच तिथे आहे, म्हणून तिला गायत्री म्हणतात. जो जप करतो, तो तिचाच जप करतो; जप केल्यावर श्वास त्याचे रक्षण करतो. काही म्हणतात, सावित्री हे अनुष्टुभ् छंद आहे, आणि वाणी अनुष्टुभ् आहे; म्हणून मी वाणीचा जप करतो. पण तसे करू नये; फक्त गायत्रीचाच जप करावा. कितीही मोठी दान मिळाली, तरी गायत्रीच्या एका पादाशीही ते समकक्ष ठरत नाही. जर कोणी हे तीनही जग भरून मिळवले, तर त्याला गायत्रीचा पहिला पाद मिळतो; नंतर तीन वेदांचे जितके ज्ञान, तेवढे मिळवले, तर दुसरा पाद; सर्व प्राण्यांचे जितके अस्तित्व, तेवढे मिळवले, तर तिसरा पाद; चौथा पाद हा दृश्यमान, अंधकारापलीकडचा, कोणालाही प्राप्त न होणारा आहे—म्हणून तो मिळवणे अशक्य आहे. गायत्रीची प्राप्ती—ती एकपादी, द्विपादी, त्रिपादी, चतुष्पादी आणि पादरहित आहे, कारण तिला पावलांनी गाठता येत नाही. "हे चौथे, दृश्यमान पाद, अंधकारापलीकडचे, तुला नमस्कार." ज्याच्यावर द्वेष आहे, त्याच्यासाठी म्हणावे, "त्याला इच्छा प्राप्त होऊ नये," किंवा "त्याची इच्छा महिनाभर पूर्ण होऊ नये." जो अशा प्रकारे उपासना करतो, त्याच्या इच्छा फलीभूत होत नाहीत. किंवा, "मी ते प्राप्त करू," असे म्हणावे. विदेहांचा राजा जनक, अश्वतराश्विपुत्र बुदिलास म्हणाले, "जेव्हा तू म्हणालास की गायत्री हत्ती झाली, तर ती कशी वाहते?" बुदिला म्हणाले, "महाराज, तिचे तोंड म्हणजेच तिचा मुख आहे." तिचे तोंड म्हणजे अग्नी; जसे अग्नीत कितीही आहुती दिल्या, तरी तो सर्व भक्षण करतो. तसेच, जो हे जाणतो, त्याने कितीही पाप केले, तरी तो सर्व भक्षण करतो आणि शुद्ध, निर्मळ, वृद्धरहित व अमर होतो. सत्याचा मुख एक सुवर्णपात्राने झाकलेले आहे; "हे पूषन्, हे यम, हे सूर्य, हे प्रजापतीपुत्र, तुझे किरण दूर कर, तुझे तेज गोळा कर, जेणेकरून मी तुझे श्रेष्ठ रूप पाहू शकेन. जो तिथे आहे, तो मीच आहे. हे शरीर राख व्हावे, श्वास अमर वायू व्हावा. हे मन, आठव, हे मन, आठव केलेल्या कृती. हे अग्निदेव, आम्हाला उत्तम मार्गाने ने, वाईट पापे दूर कर, आणि आम्ही तुला मोठ्या श्रद्धेने यज्ञ अर्पण करू." आरणुपुत्र वेटकेतु पंचालांच्या सभेत गेला. तिथे त्याने प्रवाहणपुत्र जैवलीला कर्तव्य करताना पाहिले. त्याने त्याला विचारले, "बालका, तुझे वडील तुला शिकवतात का?" "होय," तो म्हणाला. "हे प्राणी मृत्यूनंतर वेगवेगळ्या दिशांना का जातात, तुला माहीत आहे का?" "नाही." "ते पुन्हा या जगात का परततात, माहीत आहे का?" "नाही." "अनेक जण जातात, तरीही हे जग भरत नाही, ते का?" "नाही." "जर अग्नीत आहुती दिल्यावर पाणी, मानवाच्या वाणीमध्ये बदलून वर उठून बोलते का, तुला माहीत आहे का?" "नाही." "देवयात्रा आणि पितृयात्रा—काय कृती केल्यावर ते प्राप्त होतात, हे माहीत आहे का?" "मी ऋषींचे बोलणे ऐकले, पण जे वडील, देव, मर्त्य, अमर यांनी सांगितले, ते मला समजले नाही. या दोन गोष्टींमध्ये, म्हणजे वडील आणि आई यांच्या मध्ये, हे जग फिरते. मला यातील एकही गोष्ट माहीत नाही," असे त्याने कबूल केले. मग त्याने वडिलांची परवानगी मागितली. परवानगी न देता, तो युवक निघून गेला. घरी जाऊन वडिलांना म्हणाला, "तुम्ही मला हे आधी शिकवले नाही का?" "कसे, ज्ञानी?" वडिलांनी विचारले. "एका क्षत्रियाने मला पाच प्रश्न विचारले आणि मला एकही उत्तर देता आले नाही." त्याने विचारलेले सर्व प्रश्न वडिलांना सांगितले.