एका काळी, आत्म्याच्या अंतिम सत्याचा शोध घेणाऱ्या ऋषी आणि शिष्यांचा संवाद चालू होता. याज्ञवल्क्य ऋषी मैत्रेयीला आत्म्याचे रहस्य समजावत होते. ते म्हणाले, “जरी आपण चवी घेत असलो, तरी खरी चव हीच आहे—कारण चाखणारा कधीही चव घेणं थांबत नाही, कारण ती नाशवंत नाही. दुसरं काहीच नाही, मग आपण दुसरं काय चाखू शकतो? जरी आपण बोलत असलो, तरी बोलण्यामधील सत्य हेच आहे—कारण बोलणारा कधीही बोलणं थांबत नाही, कारण ते नाशवंत आहे. दुसरं काहीच नाही, मग आपण दुसरं काय बोलू शकतो? जरी आपण ऐकत असलो, तरी खरी ऐकण्याची गोष्ट हाच आहे—कारण ऐकणारा कधीही ऐकणं थांबत नाही, कारण ते नाशवंत आहे. दुसरं काहीच नाही, मग आपण दुसरं काय ऐकू शकतो? जरी आपण विचार करत असलो, तरी खरा विचार हाच आहे—कारण विचार करणारा कधीही विचार करणं थांबत नाही, कारण ते नाशवंत आहे. दुसरं काहीच नाही, मग आपण दुसरं काय विचार करू शकतो? ज्याला हे स्पर्श करता येत नाही, तो जरी स्पर्श करतो, तरी स्पर्श करावं ते हेच आहे—पण ते कधीच पूर्णपणे स्पर्शलं जात नाही, कारण स्पर्श करणारा आणि स्पर्श होणारा यात कधीही वेगळेपण नाही, कारण ते नाशवंत आहे. दुसरं काहीच नाही, मग आपण दुसरं काय स्पर्श करू शकतो? ज्याला हे कळत नाही, तो जरी जाणतो, तरी जाणावं ते हेच आहे—पण ते कधीच पूर्णपणे जाणलं जात नाही, कारण जाणणारा आणि जाणलं जाणारं यात कधीही वेगळेपण नाही, कारण ते नाशवंत आहे. दुसरं काहीच नाही, मग आपण दुसरं काय जाणू शकतो? जिथे द्वैत आहे असं वाटतं, तिथे एकजण दुसऱ्याला पाहतो, दुसऱ्याचा गंध घेतो, चव घेतो, बोलतो, ऐकतो, विचार करतो, स्पर्श करतो, जाणतो. पण जिथे सर्व काहीच आत्मा बनून जातं, तिथे कोण कसा आणि कोणाला पाहणार? कोण कसा आणि कोणाचा गंध घेणार? कोण कसा आणि कोणाची चव घेणार? कोण कसा आणि कोणाशी बोलणार? कोण कसा आणि कोणाचं ऐकणार? कोण कसा आणि कोणाचा विचार करणार? कोण कसा आणि कोणाला स्पर्श करणार? कोण कसा आणि कोणाला जाणणार? ज्याच्यामुळे सर्व काही ओळखलं जातं, त्याला कसा आणि कोण ओळखणार? हेच अमरत्व आहे, असं सांगून याज्ञवल्क्य निघून गेले. यानंतर, हा ज्ञानपरंपरेचा प्रवाह पुढे कसा गेला ते सांगितलं जातं: पशुतिमाष्य गौंपवनकडून, गौंपवन पशुतिमाष्याकडून, पशुतिमाष्य गौंपवनकडून, गौंपवन कौशिकाकडून, कौशिक कौंडिन्यकडून, कौंडिन्य हांडिल्यकडून, चांडिल्य कौशिक आणि गौतमकडून, आणि गौतम… अशी ही गुरु-शिष्य परंपरा पुढे चालू राहिली. त्यानंतर, अग्निवेश्य अग्निवेश्यकडून, अग्निवेश्य गार्ग्यकडून, गार्ग्य गार्ग्यकडून, गार्ग्य गौतमकडून, गौतम शैतवाकडून, शैतव पाराशारायणकडून, पाराशारायण गार्गायणकडून, गार्गायण उद्दालकायणकडून, उद्दालकायण जाबालायणकडून, जाबालायण माध्यंदिनायनकडून, आणि अशीच ही अखंड परंपरा, ब्रह्मदेवापर्यंत पोहोचते. ब्रह्मा स्वतः उत्पन्न झाले, त्यांना वंदन. याज्ञवल्क्य पुढे सांगतात, “ते पूर्ण आहे, हे पूर्ण आहे; पूर्णातून पूर्णच उत्पन्न होतं. पूर्णातून पूर्ण काढलं, तरी पूर्णच उरतं. आकाश हे ब्रह्म आहे, आकाशच प्राचीन आहे, वायू म्हणजे आकाश—असं कौरव्यायणीपुत्र म्हणाले. हेच वेद आहे, ब्राह्मण लोक हेच वेद जाणतात; आणि या ज्ञानाने सर्व काही ओळखलं जातं.” प्रजापतीचे तीन प्रकारचे संतती—देव, मानव आणि असुर—आपल्या पित्याजवळ ब्रह्मचर्याने राहिले. शिक्षण पूर्ण झाल्यावर, देव म्हणाले, “आम्हाला उपदेश करा.” प्रजापतींनी ‘द’ हा अक्षर उच्चारला. “समजलात का?” ते विचारले. “आम्ही समजलं—संयम राखा,” देव म्हणाले. “हो, समजलात,” प्रजापती म्हणाले. मग मानव म्हणाले, “आम्हाला उपदेश करा.” त्यांनाही ‘द’ हा अक्षर उच्चारला. “समजलात का?” “आम्ही समजलं—दान करा,” मानव म्हणाले. “हो, समजलात,” प्रजापती म्हणाले. मग असुर म्हणाले, “आम्हाला उपदेश करा.” त्यांनाही ‘द’ हा अक्षर उच्चारला. “समजलात का?” “आम्ही समजलं—दया करा,” असुर म्हणाले. “हो, समजलात,” प्रजापती म्हणाले. म्हणूनच मेघगर्जनेत ‘दा, दा, दा’ असा दिव्य आवाज घुमतो—संयम, दान, दया. या तिन्ही गुणांचा अभ्यास करावा. प्रजापती म्हणजे हृदय; हेच ब्रह्म, हेच सर्वकाही. हृदय या शब्दात तीन अक्षरे आहेत—‘हृ’, ‘द’ आणि ‘यम्’. ‘हृ’ ज्याला माहीत आहे, तो स्वतःला आणि इतरांना अर्पण करतो; ‘द’ ज्याला माहीत आहे, तो देतो; ‘यम्’ ज्याला माहीत आहे, तो स्वर्ग प्राप्त करतो. हेच सत्य आहे. जो या महान, आद्य, सत्य ब्रह्माला ओळखतो, तो सर्व लोकांवर विजय मिळवतो, सर्वत्र वास करतो, कारण ब्रह्म हेच सत्य आहे. सुरुवातीला फक्त पाणी होतं. पाण्यातून सत्य निर्माण झालं; सत्य म्हणजे ब्रह्म, ब्रह्म म्हणजे प्रजापती, प्रजापती म्हणजे देव. म्हणूनच सत्याचीच पूजा केली जाते. ‘सत्य’ या शब्दात तीन अक्षरे—‘स’, ‘त्य’, ‘म’. पहिलं आणि शेवटचं अक्षर सत्य, मधलं असत्य; असत्य सत्याने वेढलं गेलं आणि अखेर सत्यच उरतं. जो हे जाणतो, त्याला असत्य स्पर्श करत नाही. हे सूर्यसुद्धा सत्य आहे. सूर्याच्या गोलामधला पुरुष आणि उजव्या डोळ्यातील पुरुष—हे दोघे एकमेकांवर आधारलेले आहेत. इथला पुरुष किरणांनी तिथल्या पुरुषात स्थिर असतो, आणि तिथला पुरुष प्राणांनी इथल्या पुरुषात. मृत्यूसमयी, माणूस फक्त शुद्ध तेजाचा गोल पाहतो; त्याच्याकडे किरण परत येत नाहीत. या सूर्यगोलातील पुरुषाचा ‘भूः’ म्हणजे डोके, ‘भुवः’ म्हणजे दोन हात, ‘स्वः’ म्हणजे दोन पाय. त्याचा गूढ उपदेश ‘अह’ असा आहे. जो हे जाणतो, तो पाप नष्ट करतो. उजव्या डोळ्यातील पुरुषाचाही ‘भूः’ म्हणजे डोके, ‘भुवः’ म्हणजे दोन हात, ‘स्वः’ म्हणजे दोन पाय. त्याचा गूढ उपदेश ‘अहम्’ असा आहे. जो हे जाणतो, तोही पाप नष्ट करतो. वीज म्हणजे ब्रह्म, कारण ती प्रकाश देते; जो हे जाणतो, त्याच्यासाठी वीज पाप नष्ट करते. हा पुरुष मनाचा बनलेला आहे, त्याचं तेज सत्य आहे. जसं तांदळाचं किंवा ज्वारीचं दाणं टरफलात असतं, तसं हे अंतरात्म्यात आहे. तो सर्वांचा स्वामी, राजा, अधिपती आहे; जो हे जाणतो, तो सर्व गोष्टींवर राज्य करतो. वाणीला गाईसारखं ध्यान करावं. तिचे चार स्तन—‘स्वाहा’, ‘वषट्’, ‘हन्त्’ आणि ‘स्वधा’. देव ‘स्वाहा’ आणि ‘वषट्’वर, माणसं ‘हन्त्’वर, पितर ‘स्वधा’वर जगतात. तिचा प्राण म्हणजे वळू, मन म्हणजे वासरू. वैश्वानर अग्नी हा माणसाच्या आत आहे, ज्यामुळे अन्न शिजतं आणि खातात. कान झाकल्यावर जो आवाज ऐकू येतो, तो हाच आहे. मृत्यूसमयी हा आवाज ऐकू येत नाही. एकांतात केलेली तपश्चर्या हीच श्रेष्ठ आहे; जो हे जाणतो, तो सर्वोच्च लोकात पोहोचतो. माणूस मृत्यूनंतर वाऱ्यात जातो; तिथे त्याच्यासाठी एक जागा उघडते, जणू रथाच्या चाकाच्या नाभीत. तिथून तो वर जातो, सूर्यापर्यंत पोहोचतो; तिथेही एक जागा उघडते, जणू ढोलाच्या छिद्रासारखी. तिथून तो पुढे चंद्रापर्यंत जातो; तिथेही एक जागा उघडते, जणू ढोलक्याच्या पोकळीप्रमाणे. तिथून तो दुःखरहित, तेजस्वी लोकात पोहोचतो, आणि तिथे अनंत काळ राहतो. काही म्हणतात, “अन्न हे ब्रह्म आहे.” पण अन्न प्राणाशिवाय नाशवतं. काही म्हणतात, “प्राण हे ब्रह्म आहे.” पण प्राण अन्नाशिवाय कोरडा पडतो. हे दोन्ही एकत्र आल्यावरच सर्वोच्च स्थिती प्राप्त होते. प्रात्रदाने आपल्या वडिलांना विचारलं, “जो हे जाणतो, त्यासाठी मी काय चांगलं करू, किंवा काय वाईट करू शकतो?” वडील म्हणाले, “असं बोलू नकोस, प्रात्रदा. जो या दोघांमध्ये एकरूप होतो, तोच सर्वोच्च अवस्थेला पोहोचतो.” म्हणून असं म्हटलं जातं, “सर्व जीव अन्नात स्थिर आहेत,” आणि “सर्व जीव प्राणात सुख मानतात.” जो हे जाणतो, त्याच्यात सर्व जीव एकरूप होतात. उक्त म्हणजे प्राण; कारण प्राण सर्वकाही उचलतो. जो हे जाणतो, तो उक्तेत एकरूप होतो. यजुस म्हणजे प्राण; कारण प्राणाने सर्व जीव एकत्र येतात. जो हे जाणतो, त्याच्यात सर्व जीव एकत्र होतात. सामन म्हणजे प्राण; कारण प्राणाने सर्व जीव संतुलित राहतात. जो हे जाणतो, तो सामनात एकरूप होतो. क्षत्र म्हणजे प्राण; कारण प्राण क्षत्राचं रक्षण करतो. जो हे जाणतो, तो पूर्ण क्षत्र प्राप्त करतो. पृथ्वी, अंतरिक्ष, स्वर्ग—हे आठ अक्षरे; आठ अक्षरी गायत्रीचे एक पाऊल. जेवढ्या या तीन लोकांची व्याप्ती, तेवढं तो प्राप्त करतो. ऋच, यजुस, सामन—हे आठ अक्षरे; आठ अक्षरी गायत्रीचे दुसरं पाऊल. जेवढा त्रैविद्याचा विस्तार, तेवढं तो प्राप्त करतो. प्राण, अपान, व्यान—हे आठ अक्षरे; आठ अक्षरी गायत्रीचे तिसरं पाऊल. जेवढ्या प्राण्यांची व्याप्ती, तेवढं तो प्राप्त करतो. गायत्रीचं चौथं, दृश्यमान पाऊल म्हणजे सर्वोच्च, तेजस्वी प्रदेश—जो वर चमकतो. म्हणून तो तेज आणि कीर्तीने उजळतो, जो हे जाणतो. ही गायत्री त्या चौथ्या, दृश्यमान, सर्वोच्च प्रदेशात स्थिर आहे; म्हणून ती सत्यात स्थिर आहे. डोळा म्हणजे सत्य, कारण डोळा सत्य आहे. म्हणूनच वादात “मी पाहिलं” किंवा “मी ऐकलं” असं दोनजण म्हणत असतील, तर “मी पाहिलं” असं म्हणणाऱ्यावर विश्वास ठेवावा. हे सत्य सामर्थ्यात स्थिर आहे; प्राण म्हणजे सामर्थ्य; म्हणून गायत्री आत्म्यात स्थिर आहे. ही गायत्री म्हणजे प्राण; जिथे हे प्राण आहेत, म्हणून तिला गायत्री म्हणतात. ज्या वेळी तो गायत्रीचा जप करतो, तेव्हा प्राण त्याचं रक्षण करतो. काही जण म्हणतात, सावित्री म्हणजे अनुष्टुभ छंद, आणि वाणी म्हणजे अनुष्टुभ; “मी वाणीचा जप करतो.” असं करू नये. फक्त गायत्रीचाच जप करावा. कितीही दान मिळालं, तरी गायत्रीच्या एका पावलाचीही तुलना होऊ शकत नाही. अशा प्रकारे, हे ब्रह्मविद्या, उपनिषद् आणि आत्म्याच्या अद्वैताचे गूढ ज्ञान, ऋषींनी शिष्यांना सांगितले.