उपनिषदांच्या त्या पवित्र सभेत, आत्म्याच्या स्वरूपावर गूढ चर्चा चालू होती. याज्ञवल्क्यांनी सांगितले, “हा आत्मा, जो न दिसणारा असूनही दृष्टा आहे; न ऐकू येणारा असूनही श्रोता आहे; न विचारलेला असूनही विचार करणारा आहे; न ओळखलेला असूनही ज्ञाता आहे. या शिवाय दुसरा कुणीच दृष्टा, श्रोता, विचारकर्ता किंवा ज्ञाता नाही. हाच तुमचा आत्मा—अंतर्गत नियंता, अमर. याशिवाय जे काही आहे, ते दुःखाला बंधन आहे.” हे ऐकून अरुणाचा पुत्र उद्दालक गप्प झाला. नंतर वाचक्नवी गार्गी म्हणाली, “आदरणीय ब्राह्मणहो, मी याज्ञवल्क्यांना दोन प्रश्न विचारणार आहे. जर त्यांनी उत्तर दिले, तर ब्रह्मावरच्या चर्चेत त्यांना कोणीही कधीही हरवू शकणार नाही. पण उत्तर दिलं नाही, तर त्याचं शिर पडेल.” सगळ्यांनी तिला विचारायला सांगितले. गार्गी म्हणाली, “याज्ञवल्क्य, मी काशी किंवा विदेहातील वीरासारखी, हातात धनुष्य आणि दोन तीक्ष्ण बाण घेऊन, स्पर्धेसाठी उभी आहे. मी दोन प्रश्न घेऊन आले आहे—उत्तर द्या.” याज्ञवल्क्य म्हणाले, “विचार, गार्गी.” तिने विचारले, “याज्ञवल्क्य, आकाशापलीकडे जे आहे, पृथ्वीखाली जे आहे, आकाश व पृथ्वीमधील जे आहे, जे आहे, होतं आणि होईल—लोक ज्या गोष्टींची चर्चा करतात, त्या सर्व गोष्टी कोणत्या आधारात गुंफलेल्या आहेत?” याज्ञवल्क्य उत्तरले, “गार्गी, या सर्व गोष्टी—आकाशापलीकडील, पृथ्वीखालील, मधील, भूत, वर्तमान, भविष्य—या सर्व ākāśa, म्हणजेच अवकाशात गुंफलेल्या आहेत.” गार्गी म्हणाली, “नमस्कार याज्ञवल्क्य, तुम्ही या प्रश्नाचं उत्तर दिलं. आणखी एक विचारते.” याज्ञवल्क्यांनी परवानगी दिली. ती पुन्हा म्हणाली, “याज्ञवल्क्य, या सर्व गोष्टी—आकाशापलीकडील, पृथ्वीखालील, मधील, भूत, वर्तमान, भविष्य—या सर्व कोणत्या आधारात गुंफलेल्या आहेत?” याज्ञवल्क्य म्हणाले, “या सर्व गोष्टी अवकाशात गुंफलेल्या आहेत. पण हे अवकाश कोणत्या आधारात गुंफलेलं आहे?” ते पुढे म्हणाले, “गार्गी, ब्रह्मज्ञानी ज्याला अक्षर (अविनाशी) म्हणतात, तेच ते आहे. ते न स्थूल आहे, न सूक्ष्म; न लहान, न मोठं; न लाल, न द्रव; न सावली, न अंधार; न वायू, न अवकाश; न जोडलेलं, न स्पर्शनीय; न गंध, न चव; न डोळे, न कान; न वाणी, न मन; न तेज, न प्राण, न तोंड; न नाव, न वंश; नष्ट न होणारे, अमर, निर्भय, मृत्युरहित, निर्मळ, नादरहित, अव्यक्त, बंधनरहित, आरंभ-शेवट नसलेले, आत-बाहेर नसलेले—कोणीही त्याला गाठू शकत नाही, कोणीही पकडू शकत नाही.” “याच अक्षराच्या आज्ञेने गार्गी, आकाश व पृथ्वी स्थिर आहेत; सूर्य-चंद्र याच आज्ञेने स्थिर आहेत; दिवस-रात्र, ऋतू, वर्षे याच आज्ञेने चालतात; पूर्वेकडून नद्या पूर्वेकडे, पश्चिमेकडून पश्चिमेकडे, दक्षिणेकडून दक्षिणेकडे वाहतात; याच आज्ञेने मनुष्य दात्याचे, देव यज्ञकर्त्याचे, पितर पिंडदानाचे स्तवन करतात.” “जो कोणी या अक्षराला न ओळखता यज्ञ, दान, तप करतो, त्याचा लाभ सीमित असतो. जो या अक्षराला न ओळखता या जगातून जातो, तो दयनीय आहे. पण जो हे ओळखून जातो, तोच खरा ब्रह्मज्ञ आहे.” पुन्हा याज्ञवल्क्य म्हणाले, “गार्गी, हेच ते अक्षर—न दिसणारे पण दृष्टा, न ऐकू येणारे पण श्रोता, न विचारलेले पण विचार करणारे, न ओळखलेले पण ज्ञाता. या शिवाय दुसरा दृष्टा, श्रोता, विचारकर्ता, ज्ञाता नाही. या अक्षरातच अवकाश गुंफलेलं आहे.” गार्गी म्हणाली, “आदरणीय ब्राह्मणहो, याज्ञवल्क्यांना वंदन करा. त्यांच्या उत्तरांनी आपली शंका निवळली आहे. ब्रह्मावरच्या चर्चेत त्यांना कोणीही हरवू शकणार नाही.” आणि वाचक्नवी गार्गी शांत झाली. यानंतर विदग्ध शाकल्याने विचारले, “याज्ञवल्क्य, एकूण देवता किती?” याज्ञवल्क्यांनी वैश्वदेव स्तोत्रातील नांवांची संख्या सांगितली, “तीन आणि तीनशे, तीन आणि तीन हजार.” “हो,” असे शाकल्याने मान्य केले. शाकल्याने पुन्हा विचारले, “एकूण देवता किती?” “तीस-तीन.” “हो.” पुन्हा विचारले, “किती?” “सहा.” “किती?” “तीन.” “किती?” “दोन.” “किती?” “दीड.” “किती?” “एक.” “हो.” मग विचारले, “ही तीन आणि तीनशे, तीन आणि तीन हजार कोण?” याज्ञवल्क्य म्हणाले, “या सर्व केवळ त्यांच्या महिमेच्या अभिव्यक्ती आहेत; प्रत्यक्षात फक्त तीस-तीन देवता आहेत. त्या कोण? आठ वसु, अकरा रुद्र, बारा आदित्य—हे झाले एकतीस; इंद्र व प्रजापती मिळून तीस-तीन.” शाकल्याने विचारले, “वसु कोण?” “अग्नि, पृथ्वी, वायू, आकाश, सूर्य, स्वर्ग, चंद्र, तारे—हे वसु. सर्व काही त्यात वसते म्हणून ते वसु.” “रुद्र कोण?” “माणसातील दहा प्राण आणि आत्मा म्हणजे अकरावा. हे शरीर सोडतात तेव्हा रडवतात, म्हणून रुद्र.” “आदित्य कोण?” “वर्षातील बारा महिने. कारण हे सर्व काही हरपवतात, म्हणून आदित्य.” “इंद्र कोण? प्रजापती कोण?” “इंद्र म्हणजे वज्र (विज), प्रजापती म्हणजे यज्ञ. वज्र म्हणजे वीज, यज्ञ म्हणजे प्राणी.” “ही सहा कोण?” “अग्नि व पृथ्वी, वायू व मध्य आकाश, सूर्य व आकाश—ही सहा. याच्यामुळे सर्व काही सहापदी आहे.” “तीन देवता कोण?” “तीन लोक—यातच सर्व देवता वसतात.” “दोन देवता कोण?” “अन्न व प्राण.” “दीड कोण?” “वायू.” “हा वायू एकच असताना दीड का म्हणतात?” “कारण यात सर्व काही पूर्णत्व पावते, म्हणून दीड.” “एक कोण?” “ते ब्रह्मण आहे.” “पृथ्वी हे त्याचे आधार, डोळे त्याचा लोक, मन त्याचे तेज. जो हा सर्वांचा आत्मा आहे, त्याचा आश्रय आहे, तो सर्वज्ञ होतो, हे याज्ञवल्क्य. मी त्या पुरुषाला ओळखतो, ज्याचा आश्रय सर्वांचा आत्मा आहे; तो जो शरीरात आहे, तोच हा आहे. शाकल्य, त्याचा देव कोण?” “स्त्री,” असे शाकल्य म्हणाले. “काम हे त्याचे आधार, डोळे त्याचा लोक, मन त्याचे तेज. जो हा सर्वांचा आत्मा आहे, त्याचा आश्रय आहे, तो सर्वज्ञ होतो. तो जो चंद्रात आहे, तोच हा आहे. त्याचा देव कोण?” “मन,” असे शाकल्य म्हणाले. “रूपे हे त्याचे आधार, डोळे त्याचा लोक, मन त्याचे तेज. तो सूर्यत आहे, तोच हा आहे. त्याचा देव कोण?” “डोळा,” असे शाकल्य म्हणाले. “आकाश हे त्याचे आधार, डोळे त्याचा लोक, मन त्याचे तेज. तो वायूत आहे, तोच हा आहे. त्याचा देव कोण?” “प्राण,” असे शाकल्य म्हणाले. “तेज हे त्याचे आधार, डोळे त्याचा लोक, मन त्याचे तेज. तो अग्नित आहे, तोच हा आहे. त्याचा देव कोण?” “वाणी,” असे शाकल्य म्हणाले. “अंधार हे त्याचे आधार, डोळे त्याचा लोक, मन त्याचे तेज. तो सावलीत आहे, तोच हा आहे. त्याचा देव कोण?” “मृत्यू,” असे शाकल्य म्हणाले. “पाणी हे त्याचे आधार, डोळे त्याचा लोक, मन त्याचे तेज. तो जलात आहे, तोच हा आहे. त्याचा देव कोण?” “वरुण,” असे शाकल्य म्हणाले. “बीज हे त्याचे आधार, डोळे त्याचा लोक, मन त्याचे तेज. तो संततीत आहे, तोच हा आहे. त्याचा देव कोण?” “प्रजापती,” असे शाकल्य म्हणाले. याज्ञवल्क्य म्हणाले, “शाकल्य, ब्राह्मणांनी तुला माझ्यासाठी अग्नीचा ढीग केला आहे.” शाकल्य म्हणाला, “याज्ञवल्क्य, तू कुरु आणि पंचाल देशातील ब्राह्मणांना पटवले आहेस. ते ब्रह्मण काय आहे, जे जाणून मनुष्य दिशा, त्यांचे देवता आणि आधार जाणतो?” “पूर्व दिशेचा देव कोण?” “सूर्य. सूर्य कुठे स्थिर आहे? डोळ्यात. डोळे कुठे? रूपात. रूप कुठे? हृदयात. कारण हृदयानेच रूप ओळखले जाते.” “दक्षिण दिशेचा देव?” “यम. यम कशात? दानात. दान कशात? श्रद्धेत. श्रद्धा कशात? हृदयात. कारण हृदयानेच श्रद्धा ओळखली जाते.” “पश्चिम दिशेचा देव?” “वरुण. वरुण कशात? पाण्यात. पाणी कशात? बीजात. बीज कशात? हृदयात. म्हणूनच मूल जन्मते तेव्हा ‘हृदयातून घडले’ असे म्हणतात.” “उत्तर दिशेचा देव?” “सोम. सोम कशात? दीक्षेत. दीक्षा कशात? सत्यात. सत्य कशात? हृदयात. कारण हृदयानेच सत्य ओळखले जाते.” “स्थिर (वरच्या) दिशेचा देव?” “अग्नि. अग्नि कशात? वाणीमध्ये. वाणी कशात? मनात. मन कशात?” यावर याज्ञवल्क्य म्हणाले, “जर हे आपल्यात नसते, तर कुत्रे आणि पक्ष्यांनीही स्वर्ग मिळवला असता.” “मग तू आणि आत्मा कशात स्थिर?” “प्राणात.” “प्राण कशात?” “अपानात.” “अपान कशात?” “व्यानात.” “व्यान कशात?” “उदानात.” “उदान कशात?” “समानात.” “हा आत्मा ‘नेति, नेति’—हे नाही, ते नाही; तो पकडता येत नाही, कारण तो न पकडता येणारा आहे; तो नष्ट होत नाही, कारण नाशरहित आहे; तो न जोडलेला आहे, कारण तो न जोडता येणारा आहे; तो दुःखी होत नाही, कारण तो दुःखरहित आहे. हे आठ आधार, आठ लोक, आठ पुरुष आहेत. हे सर्व बाजूला ठेवून तो त्या पुरुषापलीकडे जातो. मी त्या पुरुषाबद्दल विचारतो, जो उपनिषदात शिकवला आहे. जर तू सांगितलं नाहीस, तर तुझं शिर पडेल.” शाकल्य गप्प झाला आणि त्याचं शिर पडलं. इतरांनी भीतीने सभा सोडली. अशा प्रकारे आत्मा, ब्रह्म आणि जगाच्या गूढतेवर ही पवित्र चर्चा संपन्न झाली.