विदेहाचा राजा जनक एक भव्य यज्ञ करीत होता, ज्यात भरपूर दान दिले जात होते. त्या यज्ञस्थळी कुरु आणि पांचाळ देशातील अनेक ब्राह्मण एकत्र जमले होते. जनकाच्या मनात एक प्रश्न निर्माण झाला—या ब्राह्मणांमध्ये सर्वात विद्वान कोण आहे? त्याने हजार गायी एकत्र बांधल्या आणि प्रत्येक गायच्या शिंगावर दहा सुवर्णमुद्रा बांधल्या. मग तो ब्राह्मणांना म्हणाला, “म्हणून, ब्रह्मज्ञानात सर्वात विद्वान जो असेल, त्याने या गायी घेऊन जाव्यात.” पण कोणीही पुढे येण्याचे धाडस केले नाही. तेव्हा याज्ञवल्क्याने आपल्या शिष्याला, समश्रवाला, सांगितले, “प्रिय समश्रवा, या गायी घेऊन जा.” समश्रवा गायी घेऊन गेला. हे पाहून ब्राह्मणांना राग आला—“याज्ञवल्क्य स्वतःला सर्वात विद्वान कसा म्हणतो?” जनकाचा मुख्य पुरोहित अस्वलाने याज्ञवल्क्याला विचारले, “याज्ञवल्क्य, तूच सर्वात विद्वान आहेस का?” याज्ञवल्क्याने नम्रपणे उत्तर दिले, “आम्ही सर्वात विद्वानाला नमस्कार करतो; आम्ही फक्त गायींचे इच्छुक आहोत.” अस्वला पुढे प्रश्न विचारण्यासाठी तयार झाला. त्याने विचारले, “मृत्यू सर्वकाही व्यापतो; यज्ञकर्ता मृत्यूच्या पाशातून कसा मुक्त होतो?” याज्ञवल्क्याने उत्तर दिले, “होत्र, वाणी, अग्नी—वाणीच यज्ञाची होत्र आहे. ही वाणी, हा अग्नी, हा होत्र—याच्यामुळे मुक्तता मिळते, पूर्ण मुक्तता मिळते.” पुढे अस्वलाने विचारले, “दिवस-रात्र सर्वकाही व्यापतात; यज्ञकर्ता त्याच्या पाशातून कसा मुक्त होतो?” याज्ञवल्क्याने उत्तर दिले, “अध्वर्यु, डोळा, सूर्य—डोळाच यज्ञाचा अध्वर्यु आहे. हा डोळा, हा सूर्य, हा अध्वर्यु—याच्यामुळे मुक्तता मिळते, पूर्ण मुक्तता मिळते.” त्यानंतर विचारले, “पक्ष आणि अपक्ष (चंद्राचा वाढ व घट) सर्वकाही व्यापतात; यज्ञकर्ता त्याच्या पाशातून कसा मुक्त होतो?” याज्ञवल्क्याने उत्तर दिले, “ब्राह्मण, मन, चंद्र—मनच यज्ञाचा ब्राह्मण आहे. हे मन, हा चंद्र, हा ब्राह्मण—याच्यामुळे मुक्तता मिळते, पूर्ण मुक्तता मिळते.” अस्वलाने विचारले, “हे मधले अंतर जणू आधाराशिवाय आहे; यज्ञकर्ता स्वर्गलोकात कसा पोहोचतो?” याज्ञवल्क्याने सांगितले, “उद्गातृ, विधी, श्वास—श्वासच यज्ञाचा उद्गातृ आहे. हा श्वास, हा वायू, उद्गातृचा उच्चार—याच्यामुळे सर्वोच्च मुक्तता मिळते. आता प्राप्त्यांची माहिती.” अस्वलाने विचारले, “होत्र आज किती ऋचांनी यज्ञ करतो?” याज्ञवल्क्याने सांगितले, “तीन ऋचा—पुरोनुवाक्या, याज्या, शस्य. पुरोनुवाक्येने पृथ्वी, याज्येने मध्यम लोक, शस्येने स्वर्गलोक मिळतो.” पुढे विचारले, “अध्वर्यु किती आहुती देतो?” “तीन—तेजस्वी, ओसंडणारी, स्थिर होणारी. तेजस्वी आहुतीने देवलोक, ओसंडणाऱ्या आहुतीने मनुष्यलोक, स्थिर आहुतीने पितृलोक मिळतो.” “ब्राह्मण किती देवतांनी दक्षिण बाजूचे यज्ञ रक्षण करतो?” “एक—मन. मन अनंत आहे, सर्व देव अनंत आहेत. अनंतानेच सत्य लोक मिळतो.” “उद्गातृ किती स्तोत्रे म्हणतो?” “तीन—पुरोनुवाक्या, याज्या, शस्य, त्यांच्या देवता आणि आत्मसंदर्भ. पुरोनुवाक्या म्हणजे श्वास, याज्या म्हणजे अपान, शस्य म्हणजे व्यान. याने जे काही श्वासयुक्त आहे, ते मिळते.” अस्वला प्रश्न विचारणे थांबवतो. मग जारत्कारव आर्तभागाने विचारले, “याज्ञवल्क्य, किती ग्रह आणि अतिग्रह आहेत?” “आठ ग्रह आणि आठ अतिग्रह.” त्याने त्यांच्या वर्णना केली—श्वास (अपान), जीभ (रस), वाणी (नाव), डोळा (रूप), कान (ध्वनी), मन (इच्छा), हात (कर्म), त्वचा (स्पर्श)—हे आठ ग्रह; प्रत्येकाला त्याचा अतिग्रह आहे. “मृत्यूसाठी सर्व काही अन्न आहे; कोणती देवता आहे ज्यासाठी मृत्यू अन्न आहे?” “अग्नीच मृत्यू आहे; अन्न घेतल्यावर तो मृत्यूवर विजय मिळवतो.” “मृत व्यक्तीमध्ये काय राहते?” “नाव. नाव अनंत आहे, सर्व देव अनंत आहेत; अनंतानेच सत्य लोक मिळतो.” “मृत झाल्यावर श्वास जातात का?” “नाही; ते शरीरातच एकत्र होतात. शरीर फुगते आणि तसेच मृत पडते.” “मृत व्यक्तीची वाणी अग्नीत, श्वास वायूत, डोळा सूर्याला, मन चंद्राला, दिशा कानात, पृथ्वी शरीरात, आकाश आत्म्यात, वनस्पती केसात, वृक्ष डोक्याच्या केसात, रक्त व वीर्य पाण्यात—हे सर्व जातात. मग तो व्यक्ती काय होतो?” त्यांनी हात मिळवून विचार केला, “हे आपण दोघे मिळून जाणून घेऊ.” त्यांनी चर्चा केली—जे काही केले, ते कर्म; जे काही स्तुती केली, ते कर्म. पुण्यकर्माने पुण्यवान, पापकर्माने पापी होतो. आर्तभागाने प्रश्न थांबवले. मग भुज्यु लाह्यायनीने विचारले, “याज्ञवल्क्य, आम्ही मद्र देशात भिक्षुक म्हणून फिरलो. पतंजल काप्याच्या घरी गेलो, त्याची कन्या गंधर्वाने ग्रस्त होती. आम्ही विचारले, ‘तू कोण?’ त्याने सांगितले, ‘मी शुधन्व अंगिरस.’ आम्ही जगाच्या सीमांबद्दल विचारले, त्याने सांगितले, ‘परिक्षित कुठे राहिला?’ मी आता तुला विचारतो—परिक्षित कुठे राहिला?” याज्ञवल्क्याने उत्तर दिले, “ते अश्वमेध यज्ञ करणाऱ्यांच्या स्थळी गेले. अश्वमेध करणारे कुठे जातात? विदेहाचे बत्तीस रथ दररोज जगभर फिरतात; ते पृथ्वीपेक्षा दोनपट अधिक फिरतात; समुद्र पृथ्वीला दोनपट व्यापतो; मधील अंतर अत्यंत सूक्ष्म आहे. इंद्र मोठा पक्षी बनून त्यांना वायूकडे नेतो; वायू त्यांना स्वतःमध्ये ठेवतो आणि परिक्षिताच्या स्थळी पोहोचवतो. म्हणून वायूचे स्तुती केली जाते; वायू व्यक्तिगत आणि समष्टि आहे. हे जाणणारा मृत्यूवर विजय मिळवतो, सर्व आयुष्य प्राप्त करतो.” भुज्युने प्रश्न थांबवले. मग कहोद कौषीतक्याने विचारले, “याज्ञवल्क्य, मला ते ब्रह्म सांग, जे प्रत्यक्ष जाणता येते, अप्रत्यक्ष नाही, जे सर्वांच्या अंतरतम आहे.” याज्ञवल्क्याने सांगितले, “हेच ते आत्मा, सर्वांचे अंतरतम.” “कुठला आत्मा?” “जो भूक, तहान, दुःख, मोह, वृद्धत्व, मृत्यू यावर विजय मिळवतो. हे आत्मा जाणून ब्राह्मण पुत्र, धन, लोक यांची इच्छा सोडून भिक्षुक जीवन स्वीकारतात. पुत्राची इच्छा म्हणजे धनाची इच्छा; धनाची म्हणजे लोकांची; हे सर्व इच्छा आहेत. म्हणून ज्ञानी ज्ञान मिळवून बालकासारखे राहतात; बालपणा व ज्ञान सोडून ऋषी राहतो; वाणी व मौन सोडून ब्राह्मण राहतो. ब्राह्मण कसा होतो? जसा होतो, तसा होतो; जो हे जाणतो.” कहोदने प्रश्न थांबवले. मग उषस्त चक्रायणाने विचारले, “याज्ञवल्क्य, मला ते ब्रह्म सांग, जे प्रत्यक्ष जाणता येते, जे सर्वांचे अंतरतम आहे.” याज्ञवल्क्याने सांगितले, “हेच ते आत्मा, सर्वांचे अंतरतम. जो श्वासाने श्वास घेतो, तो अंतरतम; जो अपानाने श्वास घेतो, तो अंतरतम; जो व्यानाने श्वास घेतो, तो अंतरतम; जो उदानाने श्वास घेतो, तो अंतरतम; जो समानाने श्वास घेतो, तो अंतरतम.” “हेच ते आत्मा, सर्वांचे अंतरतम.” उषस्त म्हणाला, “जसे कोणी म्हणेल, ‘ती गाय आहे, तो घोडा आहे,’ तसा हा आत्मा ओळखता येतो. मला प्रत्यक्ष ब्रह्म सांग.” याज्ञवल्क्याने सांगितले, “तू पाहणाऱ्या पाहणाऱ्याला पाहू शकत नाहीस; ऐकणाऱ्या ऐकणाऱ्याला ऐकू शकत नाहीस; विचारणाऱ्या विचारणाऱ्याला विचारू शकत नाहीस; जाणणाऱ्या जाणणाऱ्याला जाणू शकत नाहीस. हेच ते आत्मा, सर्वांचे अंतरतम. बाकी सर्व दुःखी आहे.” उषस्तने प्रश्न थांबवले. मग गार्गी वाचक्नवीने विचारले, “याज्ञवल्क्य, ज्यात हे सर्व विणले आहे, त्यात पाणी कुठे विणले आहे?” “वायूत, गार्गी.” “वायू कुठे विणले आहे?” “आकाशात, गार्गी.” “आकाश कुठे विणले आहे?” “मध्यम लोकात, गार्गी.” “मध्यम लोक कुठे विणले आहेत?” “स्वर्गात, गार्गी.” “स्वर्ग कुठे विणले आहे?” “सूर्यलोकात, गार्गी.” “सूर्यलोक कुठे विणले आहे?” “चंद्रलोकात, गार्गी.” “चंद्रलोक कुठे विणले आहे?” “तारांकित लोकात, गार्गी.” “तारांकित लोक कुठे विणले आहेत?” “देव लोकात, गार्गी.” “देव लोक कुठे विणले आहेत?” “गंधर्व लोकात, गार्गी.” “गंधर्व लोक कुठे विणले आहेत?” “प्रजापती लोकात, गार्गी.” “प्रजापती लोक कुठे विणले आहेत?” “ब्रह्मलोकात, गार्गी.” “ब्रह्मलोक कुठे विणले आहे?” याज्ञवल्क्य म्हणाला, “गार्गी, पुढे विचारू नकोस, नाहीतर तुझे डोके गळून पडेल; तू देवांच्या क्षेत्रात अत्यंत प्रश्न विचारतेस.” गार्गीने प्रश्न थांबवले. मग उद्दालक अरुणीने विचारले, “याज्ञवल्क्य, आम्ही मद्र देशात पतंजल काप्याच्या घरी यज्ञ शिकत होतो. त्याची पत्नी गंधर्वाने ग्रस्त होती. आम्ही विचारले, ‘तू कोण?’ त्याने सांगितले, ‘मी कबंध अथर्वण आहे.’” कबंध अथर्वणने पतंजल काप्याला विचारले, “तुला माहिती आहे का, काप्य, ते सूत्र ज्याने हा लोक, परलोक, आणि सर्व प्राणी एकत्र बांधले आहेत?” पतंजल काप्याने उत्तर दिले, “मला माहित नाही, प्रभु.” कबंध अथर्वणने विचारले, “तुला माहिती आहे का, काप्य, तो अंतर्यामी, जो या लोक, परलोक, आणि सर्व प्राणी आतून नियंत्रित करतो?” पतंजल काप्याने उत्तर दिले, “मला माहित नाही, प्रभु.” कबंध अथर्वण म्हणाला, “जो हे सूत्र आणि अंतर्यामी जाणतो, तो ब्रह्मज्ञ, लोकज्ञ, देवज्ञ, वेदज्ञ, यज्ञज्ञ, प्राणिज्ञ, आत्मज्ञ, सर्वज्ञ होतो. मी हे जाणतो.” “याज्ञवल्क्य, जर तुला हे सूत्र आणि अंतर्यामी माहित नसेल, आणि तू ब्रह्मज्ञ म्हणतोस, तुझे डोके गळून पडेल.” याज्ञवल्क्य म्हणाला, “मला हे सूत्र आणि अंतर्यामी माहित आहे, गौतम.” “जो म्हणतो, ‘मला माहित आहे,’ त्याने सांगावे.” “सांग, जसा माहित आहे.” “गौतम, वायूच ते सूत्र आहे; वायूने, सूत्रासारखा, हा लोक, परलोक, आणि सर्व प्राणी एकत्र बांधले आहेत. म्हणून, जेव्हा एखादी व्यक्ती मरते, तेव्हा म्हणतात, ‘त्याचे अंग शिथिल झाले.’ वायूने, सूत्रासारखा, सर्व बांधले आहेत. आता, याज्ञवल्क्य, अंतर्यामी सांग.” “तो जो पृथ्वीमध्ये उभा आहे, पण पृथ्वीपेक्षा वेगळा आहे, ज्याला पृथ्वी ओळखत नाही, ज्याचे शरीर पृथ्वी आहे, जो पृथ्वीला आतून नियंत्रित करतो, तोच तुझा आत्मा, अंतर्यामी, अमर आहे.