जिसका ज्ञान अभी अनजाना है, वही प्राण का स्वरूप है, क्योंकि प्राण स्वयं अज्ञात है; जब व्यक्ति उस अज्ञात में स्थित हो जाता है, तब प्राण उसकी रक्षा करता है। वाणी के लिए पृथ्वी उसका शरीर है, और उसका प्रकाशमय रूप अग्नि है; जितनी वाणी है, उतनी ही पृथ्वी है, और उतनी ही अग्नि है। अब मन के लिए आकाश उसका शरीर है, और उसका प्रकाशमय रूप सूर्य है; जितना मन है, उतना ही आकाश है, और उतना ही सूर्य है। ये दोनों एक युग्म के रूप में जुड़े हुए हैं; इन्हीं से प्राण उत्पन्न हुआ। वही इन्द्र है, उसका कोई प्रतिद्वन्द्वी नहीं है; दूसरा प्रतिद्वन्द्वी के साथ है। जो इस प्रकार जानता है, उसका कोई प्रतिद्वन्द्वी नहीं रहता। अब इस प्राण के लिए जल उसका शरीर है, और उसका प्रकाशमय रूप चंद्रमा है; जितना प्राण है, उतने ही जल हैं, और उतना ही चंद्रमा है। ये सभी वस्तुएँ समान हैं, सभी अनंत हैं। जो इन्हें सीमित मानकर उपासना करता है, वह सीमित संसार को जीतता है; लेकिन जो इन्हें अनंत मानकर उपासना करता है, वह अनंत संसार को जीतता है। वह वर्ष है, प्रजापति है, जो सोलह भागों वाला है। इनमें रातें पंद्रह भाग हैं; सोलहवाँ भाग स्थिर है। वह रातों से भरता है और जल से घटता है। अमावस्या की रात को, वह सोलहवें भाग के साथ सभी जीवों में प्रवेश करता है, और फिर सुबह पुनः जन्म लेता है। इसलिए उस रात को किसी जीव का प्राण नहीं लेना चाहिए, चाहे वह छिपकली ही क्यों न हो, क्योंकि यह उसी देवता के लिए है। वह वर्ष, प्रजापति, सोलह भागों वाला, वही व्यक्ति है जो इस प्रकार जानता है। उसके लिए धन पंद्रह भाग हैं; आत्मा सोलहवाँ भाग है। वह धन से भरता है और जल से घटता है। इसलिए आत्मा धन नहीं है; आत्मा धन से श्रेष्ठ है। अतः यदि कोई सभी संपत्तियों के साथ जीवित हो, और आत्मा के अनुसार जीवित हो, तो कहते हैं कि वह श्रेष्ठ से जीवित है। अब तीन लोक हैं: मनुष्यों का लोक, पितरों का लोक, और देवों का लोक। मनुष्यों का लोक पुत्र द्वारा जीता जाता है, अन्य किसी कर्म से नहीं; पितरों का लोक कर्म से; देवों का लोक ज्ञान से। इन लोकों में देवों का लोक सर्वोच्च है; इसलिए ज्ञान की प्रशंसा की जाती है। अब उत्तराधिकार की बात: जब कोई पुरुष सोचता है कि वह विदा होने वाला है, वह अपने पुत्र से कहता है: "तुम ब्रह्म हो, तुम यज्ञ हो, तुम लोक हो।" पुत्र उत्तर देता है: "मैं ब्रह्म हूँ, मैं यज्ञ हूँ, मैं लोक हूँ।" जो कुछ अनकहा रह गया, वह सब ब्रह्म के रूप में एकीकृत है। जितने यज्ञ हैं, वे सब यज्ञ के रूप में एकीकृत हैं। जितने लोक हैं, वे सब लोक के रूप में एकीकृत हैं। इस प्रकार, सब कुछ एकीकृत है; "मैं इससे अलग न हो जाऊँ।" इसलिए कहते हैं कि शिक्षित पुत्र को देखा जाता है; इसलिए उसे शिक्षा दी जाती है। जो इस प्रकार जानता है, जब वह इस संसार से विदा होता है, तो अपने प्राणों के साथ पुत्र में प्रवेश करता है। यदि कोई ऋण या दोष बचा है, पुत्र उसे सब से मुक्त कर देता है; इसलिए उसे "पुत्र" कहा जाता है। पुत्र के साथ व्यक्ति इस संसार में स्थिर रहता है, और उसमें ये अमर प्राण प्रवेश करते हैं। पृथ्वी और अग्नि से दिव्य वाणी उसमें प्रवेश करती है; वही दिव्य वाणी है, और वह जो भी बोलता है, वह घटित होता है। आकाश और सूर्य से दिव्य मन उसमें प्रवेश करता है; वही दिव्य मन है, और उसके द्वारा वह प्रसन्न रहता है और शोक नहीं करता। जल और चंद्रमा से दिव्य प्राण उसमें प्रवेश करता है; वही दिव्य प्राण है, जो चलता है और नहीं चलता, दुखी नहीं होता, और नष्ट नहीं होता। जो इस प्रकार जानता है, वह सभी प्राणियों का आत्मा बन जाता है। जैसा यह देवता है, वैसा वह है। जैसे सभी प्राणी इस देवता का समर्थन करते हैं, वैसे ही सभी प्राणी उसे समर्थन करते हैं जो इस प्रकार जानता है। यदि ये प्राणी शोक करते हैं, तो वह उससे प्रभावित नहीं होता; वह शुभ लोक में जाता है, क्योंकि दुष्टता देवों तक नहीं पहुँचती। अब व्रत की बात: प्रजापति ने कर्मों की रचना की। जब वे रचित हुए, वे आपस में प्रतिस्पर्धा करने लगे; वाणी ने कहा, "मैं बोलूँगी"; आँख ने कहा, "मैं देखूँगी"; कान ने कहा, "मैं सुनूँगा"; और अन्य कर्मों ने भी अपनी-अपनी भूमिका के अनुसार कहा। मृत्यु, थकान का रूप लेकर, उन्हें पकड़ लिया; उसने उन्हें जीत लिया। पकड़कर मृत्यु ने उन्हें बाँध लिया। इसलिए वाणी थक जाती है, आँख थक जाती है, कान थक जाता है। लेकिन उसने इस मध्य प्राण को नहीं पकड़ा। वे उसे जानने का संकल्प करते हैं: "यह श्रेष्ठ है, जो चलता है और नहीं चलता, दुखी नहीं होता, और नष्ट नहीं होता। हम सभी उसकी रूप बन जाएँ।" तो वे सभी उसकी रूप बन गए। इसलिए उन्हें "प्राण" कहा जाता है। इस प्रकार, जिस परिवार में वह उपस्थित है, कहते हैं, "वह कुलीन है, जो इस प्रकार जानता है।" यदि ऐसे ज्ञानी प्रतिस्पर्धा करते हैं, और थककर, अंत में मर जाते हैं। यही आत्मा की बात है। अब देवों की बात: अग्नि ने कहा, "मैं जलूँगा"; सूर्य ने कहा, "मैं ताप दूँगा"; चंद्रमा ने कहा, "मैं चमकूँगा"; और अन्य देवों ने भी अपनी-अपनी भूमिका के अनुसार कहा। जैसे प्राणों में मध्य प्राण प्रधान है, वैसे ही देवों में वायु प्रधान है। अन्य देव फीके पड़ जाते हैं, लेकिन वायु नहीं। वह वायु अविनाशी देवता है। अब यह मंत्र बोला जाता है: "जहाँ से सूर्य उदय होता है, और जहाँ अस्त होता है"—वह प्राण से उदय होता है, और प्राण में अस्त होता है। देवों ने उसे धर्म बना दिया; वही आज है, वही कल है। जो कुछ उन्होंने पहले किया, वही अब भी करते हैं। इसलिए केवल एक व्रत रखना चाहिए: "प्राण और जल से, न तो दुष्टता और न मृत्यु मेरे पास आए।" यदि कोई इसका पालन करे, तो उस देवता के साथ एकता और संगति प्राप्त करता है, जो इस प्रकार जानता है। वास्तव में, तीन हैं: नाम, रूप, और कर्म। इनमें से, वाणी नामों का स्रोत है, क्योंकि सभी नाम उससे उत्पन्न होते हैं। यही उनका स्तोत्र है, क्योंकि यह सभी नामों में समान है। यही उनका ब्रह्म है, क्योंकि यह सभी नामों को धारण करता है। अब रूपों में, आँख उनका स्रोत है, क्योंकि सभी रूप उससे उत्पन्न होते हैं। यही उनका स्तोत्र है, क्योंकि यह सभी रूपों में समान है। यही उनका ब्रह्म है, क्योंकि यह सभी रूपों को धारण करता है। अब कर्मों में, आत्मा उनका स्रोत है, क्योंकि सभी कर्म उससे उत्पन्न होते हैं। यही उनका स्तोत्र है, क्योंकि यह सभी कर्मों में समान है। यही उनका ब्रह्म है, क्योंकि यह सभी कर्मों को धारण करता है। यह त्रय एक में एकीकृत है, आत्मा एक है और यह त्रय भी। यह अमर सत्य से ढका हुआ है। प्राण अमर है; नाम और रूप सत्य हैं। इन्हीं से प्राण छुपा रहता है। अब दृप्त बालाकि, अनु के पुत्र, गर्ग्य वंश के, उपस्थित थे। उन्होंने काशी के अजातशत्रु से कहा, "मैं तुम्हें ब्रह्म बताऊँगा।" अजातशत्रु बोले, "हम इस वाणी के लिए एक हजार देंगे। जनक, जनक! लोग उसके पीछे दौड़ते हैं।" गर्ग्य ने कहा, "जो व्यक्ति सूर्य में है, मैं उसे ब्रह्म के रूप में पूजता हूँ।" अजातशत्रु बोले, "मुझसे यह मत कहो। वह शासक है, सभी प्राणियों का प्रमुख है; मैं उसकी पूजा करता हूँ। जो इस प्रकार पूजा करता है, वह शासक, प्रमुख बन जाता है।" गर्ग्य ने कहा, "जो व्यक्ति चंद्रमा में है, मैं उसे ब्रह्म के रूप में पूजता हूँ।" अजातशत्रु बोले, "मुझसे यह मत कहो। सोम, राजा, महान है और सफेद वस्त्र पहनता है; मैं उसकी पूजा करता हूँ। जो इस प्रकार पूजा करता है, वह प्रतिदिन नया जन्म लेता है; उसका भोजन कभी कम नहीं होता।" गर्ग्य ने कहा, "जो व्यक्ति बिजली में है, मैं उसे ब्रह्म के रूप में पूजता हूँ।" अजातशत्रु बोले, "मुझसे यह मत कहो। वह प्रकाशमान है; मैं उसकी पूजा करता हूँ। जो इस प्रकार पूजा करता है, वह प्रकाशमान बन जाता है, और उसकी संतान भी प्रकाशमान होती है।" गर्ग्य ने कहा, "जो व्यक्ति आकाश में है, मैं उसे ब्रह्म के रूप में पूजता हूँ।" अजातशत्रु बोले, "मुझसे यह मत कहो। वह पूर्ण और स्थिर है; मैं उसकी पूजा करता हूँ। जो इस प्रकार पूजा करता है, उसकी संतान और पशुधन से भर जाती है; इस संसार से उसकी संतान कभी नहीं जाती।" गर्ग्य ने कहा, "जो व्यक्ति वायु में है, मैं उसे ब्रह्म के रूप में पूजता हूँ।" अजातशत्रु बोले, "मुझसे यह मत कहो। वह इन्द्र है, अजेय, सेना का नेता; मैं उसकी पूजा करता हूँ। जो इस प्रकार पूजा करता है, वह विजयी और अजेय बन जाता है, और दूसरों से आगे बढ़ जाता है।" गर्ग्य ने कहा, "जो व्यक्ति अग्नि में है, मैं उसे ब्रह्म के रूप में पूजता हूँ।" अजातशत्रु बोले, "मुझसे यह मत कहो। वह शक्तिशाली है; मैं उसकी पूजा करता हूँ। जो इस प्रकार पूजा करता है, वह शक्तिशाली बन जाता है, और उसकी संतान भी शक्तिशाली होती है।" गर्ग्य ने कहा, "जो व्यक्ति जल में है, मैं उसे ब्रह्म के रूप में पूजता हूँ।" अजातशत्रु बोले, "मुझसे यह मत कहो। वह सुंदर है; मैं उसकी पूजा करता हूँ। जो इस प्रकार पूजा करता है, उसके पास सुंदरता आती है; कुछ भी अनुचित उसके पास नहीं आता, और सुंदरता उसमें उत्पन्न होती है।" गर्ग्य ने कहा, "जो व्यक्ति दर्पण में है, मैं उसे ब्रह्म के रूप में पूजता हूँ।" अजातशत्रु बोले, "मुझसे यह मत कहो। वह चमकदार है; मैं उसकी पूजा करता हूँ। जो इस प्रकार पूजा करता है, वह चमकदार बन जाता है, और उसकी संतान भी चमकदार होती है; जहाँ भी वह जाता है, सबको पीछे छोड़ देता है।" गर्ग्य ने कहा, "जो व्यक्ति दिशाओं में है, मैं उसे ब्रह्म के रूप में पूजता हूँ।" अजातशत्रु बोले, "मुझसे यह मत कहो। वह द्वितीय है, अचल है; मैं उसकी पूजा करता हूँ। जो इस प्रकार पूजा करता है, उसके पास द्वितीय होता है, और उसकी मंडली कभी टूटती नहीं।" गर्ग्य ने कहा, "जिस व्यक्ति से पीछे से ध्वनि उत्पन्न होती है, मैं उसे ब्रह्म के रूप में पूजता हूँ।" अजातशत्रु बोले, "मुझसे यह मत कहो। वह राक्षस है; मैं उसकी पूजा करता हूँ। जो इस प्रकार पूजा करता है, वह इस संसार में दीर्घायु प्राप्त करता है; प्राण समय से पहले नहीं जाता।" गर्ग्य ने कहा, "जो व्यक्ति छाया से बना है, मैं उसे ब्रह्म के रूप में पूजता हूँ।" अजातशत्रु बोले, "मुझसे यह मत कहो। वह मृत्यु है; मैं उसकी पूजा करता हूँ। जो इस प्रकार पूजा करता है, वह इस संसार में दीर्घायु प्राप्त करता है; मृत्यु समय से पहले नहीं आती।" गर्ग्य ने कहा, "जो व्यक्ति आत्मा में है, मैं उसे ब्रह्म के रूप में पूजता हूँ।" अजातशत्रु बोले, "मुझसे यह मत कहो। वह आत्मा है; मैं उसकी पूजा करता हूँ। जो इस प्रकार पूजा करता है, वह आत्मस्वामी बन जाता है, और उसकी संतान भी आत्मस्वामी होती है। तब गर्ग्य मौन हो गए। अजातशत्रु ने कहा, "यहीं तक है। यहीं तक है। केवल इससे ही ज्ञात नहीं होता।" गर्ग्य बोले, "मैं तुम्हारे पास आता हूँ।" अजातशत्रु ने कहा, "यह विपरीत है; जब कोई ब्राह्मण ब्रह्म के लिए क्षत्रिय के पास आता है, वह मुझे सिखाएगा। मैं तुम्हें अवश्य सिखाऊँगा।" उन्होंने उसका हाथ पकड़कर उठे। दोनों एक सोते हुए व्यक्ति के पास गए। उन्होंने उसे इन नामों से पुकारा: "महान, श्वेत वस्त्रधारी, सोम राजा।" वह उठ गया। उन्होंने उसे जगाने के लिए हाथ से मारा। वह उठ गया। अजातशत्रु ने पूछा: जब यह व्यक्ति, जो ज्ञान से बना है, सो रहा था, तब वह कहाँ था? वह कहाँ से वापस आया? गर्ग्य ने उत्तर नहीं दिया। अजातशत्रु ने कहा: जब यह व्यक्ति, जो ज्ञान से बना है, सो रहा था, वह इंद्रियों की चेतना को अपने ज्ञान द्वारा अपने भीतर समेट लेता है; हृदय के भीतर का यह स्थान ही उसका विश्राम स्थल है। जब वह उन्हें पकड़ता है, तब व्यक्ति स्वप्न में होता है। प्राण रुका रहता है, वाणी रुकी रहती है, आँख रुकी रहती है, कान रुका रहता है, और मन भी रुका रहता है। जब वह स्वप्न में विचरण करता है, वे उसके लोक होते हैं। वहाँ वह कभी महान राजा बन जाता है, कभी महान पुरोहित, और अपनी इच्छा से ऊपर-नीचे चलता है। इस प्रकार, ब्रह्म के स्वरूप, प्राण, आत्मा, वाणी, मन, लोक, और उत्तराधिकार की गूढ़ बातें, अजातशत्रु और गर्ग्य के संवाद में उजागर होती हैं, और आत्मा की गहराई में विश्राम, स्वप्न और जागरण के रहस्य प्रकट होते हैं।