सुनिए, यह उपनिषद् का दिव्य ज्ञान है, जो आत्मा और सृष्टि के रहस्यों को प्रकट करता है। जो मनुष्य अपना असली स्वरूप—स्वयं का संसार—न जाने, और इस संसार से विदा हो जाए, उसे अज्ञात सुख नहीं मिलता। यह वैसा ही है जैसे वेद का पाठ न किया जाए या अन्य कर्म अधूरे रह जाएं; भले ही उसने पुण्य के बड़े-बड़े कार्य किए हों, वे अंततः क्षीण हो जाते हैं। इसलिए, केवल आत्मा को ही अपना संसार मानकर ध्यान करना चाहिए। जो केवल आत्मा को ही अपना संसार मानता है, उसके कर्म कभी क्षीण नहीं होते; वह अपने आत्मा से जो चाहे, रच सकता है। वास्तव में, यही आत्मा समस्त प्राणियों का संसार है। जब कोई यज्ञ करता है, तो देवताओं के लोक को प्राप्त करता है; जब वेद का पाठ करता है, तो ऋषियों के लोक को; संतान की इच्छा या पितरों को तर्पण करता है, तो पितरों के लोक को; मनुष्यों की सेवा या भोजन देता है, तो मनुष्यों के लोक को; पशुओं को घास-पानी देता है, तो पशुओं के लोक को; और जब उसके घर के जीव—कुत्ते, पक्षी, कीट—उसके कारण जीवित रहते हैं, तो वह उन प्राणियों के लोक में भी स्थित होता है। जैसे वह सब लोकों की भलाई चाहता है, वैसे ही जो इसे जानता है, उसके लिए सब प्राणी कल्याण की कामना करते हैं। यह ज्ञान ज्ञात और विचार किया गया है। सृष्टि के आदि में केवल आत्मा ही था—एक और अद्वितीय। उसने इच्छा की—“मुझे पत्नी मिले, संतान हो, संपत्ति मिले, और कर्म करूं।” इच्छा की यह ही सीमा है; इससे अधिक कोई नहीं चाहता। आज भी, जब कोई अकेला होता है, तो यही इच्छाएं करता है। जब तक ये इच्छाएं पूर्ण नहीं होतीं, वह अपने को अपूर्ण मानता है; और इन्हीं की पूर्णता में उसकी संपूर्णता है। उसका मन ही उसका आत्मा है; वाणी उसकी पत्नी; प्राण उसकी संतान; दृष्टि उसका मानव धन—क्योंकि दृष्टि से वह हितकारी वस्तु पाता है; श्रवण उसका दिव्य धन—क्योंकि श्रवण से वह लाभकारी ज्ञान प्राप्त करता है। आत्मा ही उसका कर्म है, क्योंकि आत्मा से ही वह कार्य करता है। यह यज्ञ, पशु, पुरुष—सब पंचमय हैं; जो इसे जानता है, वह सब कुछ प्राप्त करता है। उसने बुद्धि और तप से सात प्रकार के भोजन उत्पन्न किए—एक सबके लिए सामान्य, दो देवताओं के लिए, तीन अपने लिए, और एक पशुओं के लिए। इन्हीं में सब कुछ स्थित है—जो श्वास लेते हैं और जो नहीं लेते। ये भोजन निरंतर खाए जाने पर भी क्यों नहीं घटते? जो इस अक्षयता को जानता है, वह भोजन को उसके चिह्न के साथ खाता है और देवताओं को प्राप्त करता है। इन सात भोजन में से एक सबके लिए है—जो खाया जाता है। जो इसकी उपासना करता है, वह पाप से नहीं घिरता, क्योंकि यह मिश्रित है। दो देवताओं के लिए—होम और पुनरहोम। इसलिए, देवताओं को मुख्य और गौण दोनों आहुति दी जाती है—जैसे अमावस्या और पूर्णिमा के यज्ञ। अतः यजमान को आहुति अवश्य देनी चाहिए। एक भोजन पशुओं को दिया गया—वह है दूध। प्रारंभ में मनुष्य और पशु दोनों दूध पर ही जीवित रहते हैं। इसलिए जब शिशु जन्म लेता है, तो उसे पहले घी चटाया या स्तन पर लगाया जाता है। जब बछड़ा जन्म लेता है, तो कहा जाता है, “यह अभी घास नहीं खा रहा।” दूध में ही सब कुछ स्थित है—जो श्वास लेते हैं और जो नहीं। कहा जाता है, “जो वर्षभर दूध की आहुति देता है, वह मृत्यु को फिर जीत लेता है।” परंतु ऐसा न समझे। जिस दिन आहुति दी, उसी दिन मृत्यु को जीतता है; यह जानकर सब देवताओं को भोजन अर्पित करता है। ये भोजन निरंतर खाए जाने पर भी क्यों नहीं घटते? व्यक्ति स्वयं अक्षयता है, क्योंकि वह बार-बार यह भोजन उत्पन्न करता है। जो इसे जानता है, वही अक्षय है। वह बुद्धि और कर्म से भोजन उत्पन्न करता है; यदि ऐसा न करे, तो भोजन घट जाए। वह भोजन को उसके चिह्न के साथ—मुख से—खाता है और देवताओं को प्राप्त करता है। तीन भोजन उसने अपने लिए सुरक्षित रखे—मन, वाणी और प्राण। जब मन कहीं और होता है, तो न देख पाता है, न सुन पाता है; केवल मन से ही देखना, सुनना संभव है। इच्छा, संकल्प, संशय, श्रद्धा, अविश्वास, स्थिरता, चंचलता, लज्जा, बुद्धि, भय—ये सब मन में ही हैं। इसलिए, पीछे से भी कोई छुए, तो मन से ही जानता है। जो कुछ भी शब्द है, वह वाणी पर निर्भर है, और वाणी उस पर। प्राण—श्वास, अपान, व्यान, उदान, समान—इनसे बना है; यह आत्मा वाणी, मन और प्राण से बना है। तीन लोक हैं—यह लोक वाणी है, मध्यलोक मन है, और स्वर्गलोक प्राण है। तीन वेद हैं—वाणी ऋग्वेद, मन यजुर्वेद, प्राण सामवेद। देवता, पितर, मनुष्य—वाणी देवता, मन पितर, प्राण मनुष्य। पिता, माता, संतान—मन पिता, वाणी माता, प्राण संतान। जो कुछ जाना गया, जाना जाना है, और जो अज्ञात है—ये सब वाणी, मन, और प्राण में ही हैं। जो जाना गया, वह वाणी का रूप है; वाणी जानने वाली है, और वाणी से ही उसकी रक्षा होती है। जो जाना जाना है, वह मन का रूप है; और जो अज्ञात है, वह प्राण का रूप है—क्योंकि प्राण ही अज्ञात है; वही उसकी रक्षा करता है। वाणी के लिए पृथ्वी शरीर है, और उसका तेज अग्नि है; जितनी वाणी, उतनी पृथ्वी, उतनी अग्नि। मन के लिए आकाश शरीर है, उसका तेज सूर्य है; जितना मन, उतना आकाश, उतना सूर्य। ये दोनों युग्म हैं; इन्हीं से प्राण उत्पन्न हुआ। वही इन्द्र है, वह निरवधि है, दूसरा सवधि है। जो इसे जानता है, उसका कोई प्रतिद्वंदी नहीं। प्राण के लिए जल शरीर है, उसका तेज चंद्रमा है; जितना प्राण, उतना जल, उतना चंद्रमा। ये सब समान हैं, अनंत हैं। जो इन्हें सीमित मानकर उपासना करता है, वही सीमित लोक को जीतता है; जो अनंत मानकर उपासना करता है, वही अनंत लोक को जीतता है। वह वर्ष है—प्रजापति—सोलह कलाओं से युक्त। इनमें पंद्रह रातें हैं, सोलहवीं स्थिर है। रातों से वह भरता है, जल से घटता है। अमावस्या की रात को सोलहवीं कला से वह सब श्वास लेने वाले प्राणियों में प्रवेश करता है, और प्रातः फिर जन्म लेता है। इसलिए उस रात किसी प्राणी की श्वास न रोके, चाहे छिपकली ही क्यों न हो—इस देवता के लिए। जो वर्ष—प्रजापति—सोलह कलाओं से युक्त है, वही जानने वाला पुरुष है। उसकी संपत्ति पंद्रह कलाएं हैं, आत्मा सोलहवीं। संपत्ति से वह भरता है, जल से घटता है। इसलिए आत्मा संपत्ति नहीं है; आत्मा संपत्ति से श्रेष्ठ है। अतः जो सब भोगों सहित भी आत्मा से जीता है, वही श्रेष्ठ है। तीन लोक हैं—मनुष्यलोक, पितृलोक, और देवलोक। मनुष्यलोक पुत्र से मिलता है, न कि अन्य कर्म से; पितृलोक कर्म से; देवलोक ज्ञान से। इनमें देवलोक श्रेष्ठ है; इसलिए ज्ञान की ही प्रशंसा होती है। उत्तराधिकार का विधान है—जब कोई मृत्यु के निकट होता है, वह अपने पुत्र से कहता है, “तुम ब्रह्म हो, यज्ञ हो, लोक हो।” पुत्र उत्तर देता है, “मैं ब्रह्म हूं, यज्ञ हूं, लोक हूं।” जो कुछ अनकहा रह गया, वह सब ब्रह्म में एकीकृत है; सब यज्ञ यज्ञ में, सब लोक लोक में। इस प्रकार सब एक है—“मैं इससे पृथक न हो जाऊं।” इसलिए, जिसे शिक्षा दी गई हो, ऐसे पुत्र को देखना चाहिए; और उसे उपदेश देना चाहिए। जो इसे जानता है, वह जब इस लोक से जाता है, तो अपनी श्वासों सहित पुत्र में प्रवेश करता है। यदि कोई ऋण या दोष बचा हो, तो पुत्र उसे मुक्त करता है; इसलिए उसे 'पुत्र' कहते हैं। पुत्र से ही मनुष्य इस लोक में स्थित रहता है, और उसमें ये अमर श्वास प्रविष्ट होते हैं। पृथ्वी और अग्नि से दिव्य वाणी उसमें प्रवेश करती है; वही दिव्य वाणी है, और वह जो कुछ कहता है, वह घटित होता है। आकाश और सूर्य से दिव्य मन उसमें प्रवेश करता है; वही दिव्य मन है, जिससे वह प्रसन्न रहता है, शोक नहीं करता। जल और चंद्रमा से दिव्य प्राण उसमें प्रवेश करता है; वही दिव्य प्राण है, जो चलता और नहीं चलता, दुखी नहीं होता, नष्ट नहीं होता। जो इसे जानता है, वह सब प्राणियों का आत्मा बन जाता है। जैसे यह देवता है, वैसे ही वह होता है; जैसे सब प्राणी इस देवता का पोषण करते हैं, वैसे ही सब प्राणी उसे जानने वाले का पोषण करते हैं। यदि प्राणी शोक करें भी, तो उसे स्पर्श नहीं करता; वह पुण्य लोक को जाता है, क्योंकि पाप देवताओं तक नहीं पहुंचता। अब व्रत का विधान—प्रजापति ने कर्मों की रचना की। वे उत्पन्न होकर परस्पर स्पर्धा करने लगे—“मैं बोलूंगा,” वाणी ने कहा; “मैं देखूंगा,” नेत्र ने; “मैं सुनूंगा,” कर्ण ने; अन्य कर्मों ने भी अपने-अपने कार्य कहे। मृत्यु ने थकावट का रूप लेकर उन्हें पकड़ लिया; उसने सबको जीत लिया, बांध लिया। इसलिए वाणी थकती है, नेत्र थकता है, कर्ण थकता है; परंतु इस मध्य प्राण को मृत्यु ने नहीं पकड़ा। उन्होंने निश्चय किया—“यह श्रेष्ठ है, जो चलता और नहीं चलता, दुखी नहीं होता, नष्ट नहीं होता। हम सब इसकी ही आकृति बनें।” वे सब उसकी आकृति बन गए; इसलिए वे 'प्राण' कहलाते हैं। जिस कुल में ऐसा ज्ञानी हो, उसे 'उत्तम वंशज' कहते हैं। यदि वे ज्ञानी स्पर्धा करें और थक जाएं, तो अंत में मर जाते हैं—यह आत्मा के संबंध में है। देवताओं के संबंध में—“मैं जलूंगा,” अग्नि ने कहा; “मैं ताप दूंगा,” सूर्य ने; “मैं चमकूंगा,” चंद्रमा ने; अन्य देवताओं ने भी अपने-अपने कार्य कहे। प्राणों में जैसे मध्य प्राण प्रधान है, वैसे ही देवताओं में वायु प्रधान है। अन्य देवता क्षीण हो जाते हैं, पर वायु नहीं; वही अमोघ देवता है। एक मंत्र है—“जहां से सूर्य उदित होता है और जहां अस्त होता है”—वह प्राण से उठता है, प्राण में ही विलीन होता है। देवताओं ने उसे धर्म बनाया; वह आज भी है, कल भी। जो उन्होंने पहले किया, वही अब भी करते हैं। इसलिए एक ही व्रत का पालन करना चाहिए—“प्राण और जल से मुझे न पाप छुए, न मृत्यु।” जो इसे जानता है, वह देवता से एकत्व और सान्निध्य प्राप्त करता है। तीन ही हैं—नाम, रूप और कर्म। नामों का मूल वाणी है—सब नाम वाणी से उत्पन्न होते हैं; यह उनका साम है, क्योंकि वह सब नामों में सम है; यह उनका ब्रह्म है, क्योंकि वह सब नामों को धारण करती है। रूपों में नेत्र मूल है—सब रूप नेत्र से उत्पन्न होते हैं; यह उनका साम है, यह उनका ब्रह्म है, क्योंकि वह सब रूपों को धारण करता है। इस प्रकार, उपनिषद् का यह ज्ञान आत्मा, संसार, कर्म, व्रत, और उत्तराधिकार के रहस्य को प्रकट करता है।