एक समय की बात है, जब उपनिषद के ऋषि आत्मा के रहस्य को समझाने के लिए शिष्यों को उपदेश देते हैं। वे कहते हैं—केवल आत्मा का ही ध्यान करना चाहिए, क्योंकि सब कुछ उसी में एकरूप हो जाता है। आत्मा ही सबका आधार है, वही वह साधन है जिससे सब कुछ जाना जाता है। जैसे कोई पदचिह्नों का अनुसरण करके मार्ग ढूँढ लेता है, वैसे ही जो इस रहस्य को जानता है, वह यश और वैदिक ऋचाओं को प्राप्त करता है। यह आत्मा पुत्र से भी अधिक प्रिय है, धन से भी अधिक प्रिय है, और किसी भी अन्य वस्तु से अधिक अंतरंग है। यदि कोई कहे कि उसे कोई और वस्तु प्रिय है, तो उसे बता देना चाहिए—"जिसे तुम प्रिय मानते हो, वह नष्ट हो जाएगा।" इसलिए, केवल आत्मा को ही प्रिय मानकर ध्यान करना चाहिए। जो आत्मा को ही प्रिय मानकर ध्यान करता है, उसका प्रिय कभी नष्ट नहीं होता। लोग कहते हैं, "ब्रह्मज्ञान से सब कुछ प्राप्त हो जाता है," परंतु ब्रह्म क्या है, जिससे सब कुछ उत्पन्न हुआ? वास्तव में, आरंभ में यह ब्रह्म ही था—एकमात्र, अद्वितीय। उसने स्वयं को जाना—"मैं ब्रह्म हूँ।" इसी कारण सब कुछ उससे उत्पन्न हुआ। देवताओं में जिसने यह जाना, वह वही बन गया; ऋषियों में, मनुष्यों में भी यही हुआ। ऋषि वामदेव ने इस सत्य को जानकर कहा, "मैं मनु हूँ, मैं सूर्य हूँ।" आज भी, जो यह जानता है—"मैं ब्रह्म हूँ"—वह सब कुछ बन जाता है। तब न देवता, न पितर, उस पर शासन कर सकते हैं, क्योंकि वह स्वयं आत्मा बन जाता है। लेकिन जो किसी अन्य देवता की पूजा करता है, यह सोचकर कि "वह एक है, मैं दूसरा हूँ," वह नहीं जानता; वह देवताओं के लिए पशु के समान है। जैसे अनेक पशु मनुष्य की सेवा करते हैं, वैसे ही मनुष्य देवताओं की सेवा करते हैं। जब एक पशु को ले जाया जाता है, तो अच्छा नहीं लगता; बहुतों को ले जाया जाए तो और भी बुरा लगता है। इसलिए, जो मनुष्यों के लिए अप्रिय है, वही देवताओं के लिए भी अप्रिय है। फिर बताया गया कि आरंभ में ब्रह्म ही था, एकमात्र। उसने स्वयं को विभाजित किया और श्रेष्ठ रूप—क्षत्र—की सृष्टि की। ये दिव्य क्षत्र हैं—इन्द्र, वरुण, सोम, रुद्र, पर्जन्य, यम, मृत्यु, ईशान। क्षत्र से ऊपर कुछ नहीं है। इसलिए, ब्राह्मण राजसूय यज्ञ में क्षत्रिय की नीचे से पूजा करता है, और क्षत्र ही उसे यश देता है। क्षत्र का गर्भ ब्रह्म है; राजा चाहे जितना ऊँचा पहुँचे, अंततः उसे ब्रह्म की ओर लौटना ही पड़ता है, जो उसका मूल है। जो उसे चोट पहुँचाता है, वह अपने ही मूल में लौट जाता है और अधिक पापी बनता है। ब्रह्म ने स्वयं को विभाजित कर देवताओं के समूह—वसु, रुद्र, आदित्य, विश्वेदेव, मरुत—की सृष्टि की। फिर उसने शूद्र वर्ग की सृष्टि की—पुषण, जो सबका पालन-पोषण करता है। फिर ब्रह्म ने श्रेष्ठ रूप धर्म की सृष्टि की—यह धर्म ही धर्मों का अधिपति है। धर्म से ऊपर कुछ नहीं है। दुर्बल, बलवान के अधीन धर्म से ही होता है, जैसे राजा के अधीन। धर्म ही सत्य है, इसलिए जो सत्य बोलता है, उसे धर्म बोलनेवाला कहते हैं, और जो धर्म बोलता है, वह सत्य बोलता है—दोनों एक ही हैं। ब्रह्म, क्षत्र, वैश्य, शूद्र—ये सब उसी से उत्पन्न हुए। देवताओं में ब्रह्म अग्नि बना, मनुष्यों में ब्राह्मण; क्षत्रिय से क्षत्रिय, वैश्य से वैश्य, शूद्र से शूद्र। इसलिए, देवताओं में अग्नि द्वारा, मनुष्यों में ब्राह्मण द्वारा संसार प्राप्त किया जाता है। इन्हीं दो रूपों से ब्रह्म प्रकट हुआ। परंतु जो इस संसार से अपने स्व-रूप को जाने बिना जाता है, उसे अज्ञात नहीं भोगता; जैसे कि वेद का पाठ न किया गया हो या अन्य कर्म न किए गए हों। भले ही उसने बड़े पुण्य किए हों, वे अंततः नष्ट हो जाते हैं। इसलिए, केवल आत्मा को ही अपना लोक मानकर ध्यान करना चाहिए। जो ऐसा करता है, उसके कर्म कभी नष्ट नहीं होते; वह अपने ही आत्मा से जो चाहे, वही रचता है। यह आत्मा ही सब प्राणियों का लोक है। जो यज्ञ करता है, वह देवताओं का लोक प्राप्त करता है; जो पाठ करता है, वह ऋषियों का लोक; संतान और पितरों के लिए तर्पण करनेवाला पितरों का लोक; मनुष्यों की सेवा और भोजन देनेवाला मनुष्यों का लोक; पशुओं को घास-पानी देनेवाला पशुओं का लोक; घर के जीव—कुत्ते, पक्षी, कीड़े—जो उसके सहारे जीते हैं, उनका लोक। जैसे कोई सब लोकों की भलाई चाहता है, वैसे ही जो ऐसा जानता है, उसकी भलाई सब प्राणी सदा चाहते हैं। आरंभ में केवल आत्मा ही था, अद्वितीय। उसने इच्छा की—"मुझे पत्नी मिले, संतान हो, धन मिले, कर्म करूँ।" यही इच्छा की सीमा है; इससे अधिक कोई नहीं चाहता। आज भी अकेला व्यक्ति यही चाहता है—"मुझे पत्नी मिले, संतान हो, धन मिले, कर्म करूँ।" जब तक ये सब प्राप्त नहीं होते, वह अपने को अपूर्ण मानता है; इन सबके मिलने पर ही पूर्णता है। उसका मन उसका आत्मा है; वाणी उसकी पत्नी; प्राण उसकी संतान; दृष्टि उसका मानव धन है, क्योंकि दृष्टि से वह कल्याणकारी वस्तु देखता है; श्रवण उसका दिव्य धन है, क्योंकि श्रवण से वह कल्याणकारी बात जानता है। आत्मा उसका कर्म है, क्योंकि आत्मा से ही वह कर्म करता है। यह यज्ञ पाँच प्रकार का है, पशु पाँच प्रकार का है, पुरुष पाँच प्रकार का है, जो कुछ भी है, सब पाँचगुण है। जो यह जानता है, वह सब प्राप्त करता है। उसने बुद्धि और तप से सात प्रकार के अन्न उत्पन्न किए—एक सबके लिए सामान्य, दो देवताओं के लिए, तीन अपने लिए, और एक पशुओं के लिए। इन्हीं में सब कुछ स्थित है, जो चलता है और जो नहीं चलता। ये अन्न कभी घटते क्यों नहीं, जबकि सदा खाए जाते हैं? जो इस अक्षयता को जानता है, वह अन्न का प्रतीक जानकर खाता है और बल पर आधारित होकर देवताओं को प्राप्त करता है। सात प्रकार के अन्न में से एक सबके लिए सामान्य है—यह वही है जो खाया जाता है। जो इसकी पूजा करता है, वह पाप से नहीं जीतता, क्योंकि यह मिश्रित है। दो देवताओं के लिए—होम किया गया और पुनः होम किया गया। इसलिए, देवताओं को मुख्य और गौण दोनों प्रकार की आहुति दी जाती है; अतः अमावस्या और पूर्णिमा के यज्ञ होते हैं। इसलिए, आहुति देनेवाला होना चाहिए। एक पशुओं को दिया—वह है दूध। प्रारंभ में मनुष्य और पशु दोनों दूध पर ही जीवित रहते हैं। इसलिए, जब बच्चा जन्म लेता है, तो पहले घी चटाया या स्तन पर लगाया जाता है। जब बछड़ा जन्म लेता है, तो कहते हैं, "अभी घास नहीं खा रहा।" उसमें सब कुछ स्थित है—चल और अचल दोनों; क्योंकि दूध में सब स्थित है। लोग कहते हैं—"साल भर दूध की आहुति देने से मृत्यु पर विजय मिलती है," पर उसे ऐसे नहीं समझना चाहिए। जिस दिन आहुति दी, उस दिन मृत्यु पर विजय मिलती है; ऐसा जानकर वह सब देवताओं को अन्न देता है। ये अन्न कभी घटते क्यों नहीं, जबकि सदा खाए जाते हैं? पुरुष ही अक्षयता है, क्योंकि वह बार-बार अन्न उत्पन्न करता है। जो यह जानता है, वही अक्षयता है। वह बुद्धि और कर्म से अन्न उत्पन्न करता है; यदि न करे तो अन्न घट जाए। वह अन्न का प्रतीक जानकर खाता है—मुख ही प्रतीक है, मुख से ही खाता है। वह बल पर आधारित होकर देवताओं को प्राप्त करता है। तीन अन्न उसने अपने लिए रखे—मन, वाणी, प्राण। मन से ही हम देखते और सुनते हैं। इच्छा, संकल्प, संशय, श्रद्धा, अश्रद्धा, धैर्य, अधैर्य, लज्जा, बुद्धि, भय—ये सब मन में ही हैं। इसलिए, पीछे से छूने पर भी मन से ही जानता है। जो भी शब्द है, वह वाणी पर निर्भर है, और वाणी भी उस पर निर्भर है। प्राण के पाँच रूप हैं—प्राण, अपान, व्यान, उदान, समान—सब प्राण में ही हैं। यह आत्मा वाणीमय, मनोमय, प्राणमय है। तीन लोक हैं—यह लोक वाणी है, अंतरिक्ष मन है, स्वर्ग प्राण है। तीन वेद हैं—वाणी ऋग्वेद है, मन यजुर्वेद, प्राण सामवेद। देवता, पितर, मनुष्य—वाणी देवता है, मन पितर है, प्राण मनुष्य है। पिता, माता, संतान—मन पिता है, वाणी माता है, प्राण संतान है। जो कुछ भी जाना गया है, जानने योग्य है, अज्ञात है—सब वाणी में ही है। जो जाना गया है, वह वाणी का रूप है; वाणी ही ज्ञाता है, और वाणी बनकर उसकी रक्षा करता है। जानने योग्य मन का रूप है; मन जानने योग्य है, मन बनकर उसकी रक्षा करता है। अज्ञात प्राण का रूप है; प्राण ही अज्ञात है, बनकर उसकी रक्षा करता है। वाणी के लिए पृथ्वी शरीर है, उसका तेजस्वी रूप अग्नि है; जितनी वाणी, उतनी पृथ्वी, उतनी अग्नि। मन के लिए आकाश शरीर है, उसका तेजस्वी रूप सूर्य है; जितना मन, उतना आकाश, उतना सूर्य। ये दोनों मिलकर युग्म बने; इनसे प्राण उत्पन्न हुआ—वह इन्द्र है, उसका कोई प्रतिद्वंद्वी नहीं; दूसरा प्रतिद्वंद्वी वाला है। जो यह जानता है, उसका कोई प्रतिद्वंद्वी नहीं। प्राण के लिए जल शरीर है, उसका तेजस्वी रूप चंद्रमा है; जितना प्राण, उतना जल, उतना चंद्रमा। ये सब समान हैं, सब अनंत हैं। जो इन्हें सीमित मानकर उपासना करता है, वह सीमित लोक पाता है; जो इन्हें अनंत मानकर उपासना करता है, वह अनंत लोक पाता है। वह वर्ष है, प्रजापति है, सोलह भागों वाला। इनमें रातें पंद्रह भाग हैं, सोलहवाँ भाग स्थिर है। वह रातों से परिपूर्ण होता है, जल से क्षीण होता है। अमावस्या की रात को वह सोलहवाँ भाग सब प्राणियों में प्रवेश करता है, फिर प्रातः जन्म लेता है। इसलिए, उस रात किसी भी प्राणी—even छिपकली—की प्राण-हिंसा नहीं करनी चाहिए। जो वर्ष है, प्रजापति है, सोलह भागों वाला—वही जाननेवाला पुरुष है। उसकी संपत्ति पंद्रह भाग है, आत्मा सोलहवाँ भाग। वह संपत्ति से परिपूर्ण होता है, जल से क्षीण होता है। इसलिए आत्मा संपत्ति नहीं है; आत्मा संपत्ति से श्रेष्ठ है। भले ही कोई सब संपत्ति के साथ रहे, यदि आत्मा से जीता है, तो श्रेष्ठ जीवन कहलाता है। तीन लोक हैं—मनुष्यों का लोक, पितरों का लोक, देवताओं का लोक। मनुष्यों का लोक पुत्र से प्राप्त होता है, किसी अन्य कर्म से नहीं; पितरों का लोक कर्म से; देवताओं का लोक ज्ञान से। इनमें देवताओं का लोक सबसे श्रेष्ठ है, इसलिए ज्ञान की प्रशंसा की जाती है। उत्तराधिकार के विषय में—जब कोई पुरुष जाने लगता है, वह अपने पुत्र से कहता है, "तुम ब्रह्म हो, यज्ञ हो, लोक हो।" पुत्र उत्तर देता है, "मैं ब्रह्म हूँ, मैं यज्ञ हूँ, मैं लोक हूँ।" जो कुछ अनकहा रह गया, वह सब ब्रह्म में एकीकृत हो जाता है; जो भी यज्ञ हैं, सब यज्ञ में; जो भी लोक हैं, सब लोक में। "मैं इससे अलग न होऊँ।" इसलिए, जिसे उपदेश दिया गया पुत्र है, उसकी ओर देखा जाता है। जब जाननेवाला इस संसार से जाता है, तो ये प्राण उसके पुत्र में प्रवेश करते हैं। यदि कोई ऋण या दोष शेष है, तो पुत्र उसे मुक्त करता है; इसलिए उसे 'पुत्र' कहते हैं। पुत्र के द्वारा ही मनुष्य इस संसार में स्थिर रहता है, और उसमें ये अमर प्राण प्रवेश करते हैं। इस प्रकार, आत्मा, ब्रह्म, धर्म, यज्ञ, अन्न, और उत्तराधिकार का गूढ़ रहस्य प्रकट होता है—जो जानता है, वही सब कुछ प्राप्त करता है।