सुनिए, यह कथा है ब्रह्मविद्या की, जो बृहदारण्यक उपनिषद् के दिव्य संवादों में प्रकट होती है। कहा गया है कि यदि कोई पुरुष इन तीनों लोकों को, पूर्ण रूप से भरे हुए, प्राप्त कर ले, तो वह उस देवी के प्रथम चरण को ही प्राप्त करता है। यदि कोई तीनों वेदों के ज्ञान के बराबर कुछ प्राप्त करे, तो वह देवी के दूसरे चरण तक पहुँचता है। और जितने जीव हैं, उतना कुछ प्राप्त करने वाला उसके तीसरे चरण तक पहुँचता है। किन्तु उसका चौथा चरण—जो प्रत्यक्ष है, जो अन्धकार से परे है—वह किसी के लिए उपलब्ध नहीं है; तो भला, कोई उसे कैसे प्राप्त कर सकता है? उस देवी का समीपगमन ही गायत्री है। गायत्री एकचरणी, द्विचरणी, त्रिचरणी, चतुर्चरणी और चरणहीन कही गई है, क्योंकि उसके पास कोई एक-एक कर के पहुँच नहीं सकता। उस चौथे, प्रत्यक्ष चरण को, जो अंधकार से परे है, प्रणाम है। यदि कोई किसी को अप्रिय मानता हो, तो वह कह सकता है—"इसकी इच्छा पूरी न हो," या "इसकी इच्छा एक महीने तक पूरी न हो।" जो इस प्रकार उपासना करता है, उसकी इच्छाएँ सिद्ध नहीं होतीं। अथवा, "मैं वह प्राप्त करूँ," ऐसा भी कह सकता है। इसी समय, जनक, विदेह के राजा, ने बुदिल, अश्वतराश्वि के पुत्र से पूछा—"जब तुमने कहा कि गायत्री हाथी बन गई, तो वह कैसे वहन करती है?" बुदिल ने उत्तर दिया, "राजन, उसका मुख ही उसका चेहरा है।" उसका मुख अग्नि है; जैसे अग्नि में अनेक आहुति डाली जाएँ, तो वह सबको भस्म कर देती है, वैसे ही जो इस ज्ञान से युक्त है, यदि वह अनेक पाप भी करे, तो वे सब भस्म हो जाते हैं, और वह शुद्ध, निर्मल, अजर, अमर हो जाता है। सत्य का मुख एक स्वर्णपात्र से ढका है। हे पूषन्, उसे सत्य-दर्शन के लिए हटा दो। हे पूषन्, एकमात्र द्रष्टा, यम, सूर्य, प्रजापति के पुत्र! अपनी किरणें समेटो, अपना तेज छुपा लो, ताकि मैं तुम्हारा परम कल्याणकारी रूप देख सकूँ। जो वहाँ पुरुष है—वह मैं हूँ। यह शरीर भस्म हो जाए, प्राण अमर वायु में विलीन हो। हे मन! स्मरण कर, स्मरण कर किए हुए कर्मों का। हे अग्नि! हमें शुभ मार्ग से धन की ओर ले चलो, तू जो सब मार्ग जानता है; हमारे पापों को दूर कर, और हम तुझे उत्तम श्रद्धा से अर्पण करेंगे। अब कथा पंचालों की सभा में आरुणि के पुत्र श्वेतकेतु के आगमन से आगे बढ़ती है। वहाँ उसने प्रवाहण जैविलि के पुत्र जैविलि को अपने कर्तव्यों में रत देखा। श्वेतकेतु ने उसे संबोधित किया—"हे युवक!" उसने उत्तर दिया, "आज्ञा दें, प्रभो।" पूछा गया, "क्या तुम्हें तुम्हारे पिता ने शिक्षा दी है?" "हाँ," श्वेतकेतु ने कहा। फिर जैविलि ने प्रश्न किए—"क्या तुम जानते हो कि ये प्राणी मरने के बाद भिन्न-भिन्न दिशाओं में क्यों जाते हैं?" "नहीं," श्वेतकेतु ने कहा। "क्या जानते हो, वे पुनः इस लोक में क्यों लौटते हैं?" "नहीं।" "क्या जानते हो, इतने प्राणी जाते हैं, फिर भी यह लोक क्यों नहीं भरता?" "नहीं।" "क्या जानते हो, जब अग्नि में आहुति दी जाती है, तो जल पुरुष की वाणी बनकर ऊपर उठकर बोलती है?" "नहीं।" "क्या देवयान और पितृयान का मार्ग जानते हो, जिससे वे किसी कर्म के द्वारा देवयान या पितृयान प्राप्त करते हैं?" "नहीं।" श्वेतकेतु ने स्वीकार किया—"मैंने ऋषियों के वचन सुने हैं, परंतु मुझे यह सब समझ नहीं आया, जो मेरे पिता, देवता, मनुष्य और अमर लोग कहते हैं; इन दोनों के बीच—पिता और माता के—सारा संसार चलता है, परंतु मैं इनमें से एक भी बात नहीं जानता।" तब उसने सभा में ठहरने की आज्ञा माँगी, परंतु बिना अनुमति के वह लौट आया। उसने अपने पिता से कहा—"क्या आपने मुझे सब कुछ नहीं सिखाया?" पिता ने पूछा—"क्यों, बुद्धिमान?" श्वेतकेतु बोला—"एक क्षत्रिय ने मुझसे पाँच प्रश्न पूछे, और मैं एक का भी उत्तर न दे सका।" उसने वे प्रश्न ज्यों के त्यों दोहरा दिए। पिता ने कहा—"पुत्र, जो कुछ मुझे ज्ञात था, मैंने तुम्हें सब बता दिया। अब वहाँ जाकर, हम दोनों शिष्यभाव से रहें।" श्वेतकेतु ने कहा—"आप स्वयं चलें।" पिता प्रवाहण जैविलि के पास पहुँचे। वहाँ उनके लिए आसन, पाद्य आदि की व्यवस्था हुई, और अर्पण भी किया गया। राजा ने कहा—"गौतम, तुम्हें वरदान मिलता है।" गौतम बोले—"जैसा आपने वचन दिया, वैसा ही वरदान दीजिए; जो आपने युवक से अंत में कहा, वह मुझे बताइए।" राजा ने उत्तर दिया—"देवताओं में ऐसे वरदान मिलते हैं; मनुष्यों में भी कहिए।" गौतम ने कहा—"स्वर्ण, गौ, घोड़े, दासी, वस्त्र—ये दान तो प्रसिद्ध हैं; परंतु आप, प्रभो, अनंत, अपरिमित दाता हैं। अतः गौतम, मैं आपको यथोचित अर्पण के साथ, वैसे ही वचन से प्राप्त करता हूँ, जैसे पूर्वज प्राप्त करते थे।" अर्पण का उल्लेख कर, राजा ने उपदेश आरंभ किया। राजा ने कहा—"गौतम, हमें न छोड़ो, न अपने पितरों को; यह ज्ञान किसी ब्राह्मण को पहले नहीं दिया गया था, अब मैं तुम्हें बताता हूँ। भला, ऐसा कौन है, जो ऐसे याचक को मना कर दे?" फिर राजा ने गूढ़ ज्ञान सुनाया—"यह जगत् ही अग्नि है, गौतम। इसमें सूर्य इंधन है, किरणें धुआँ, दिन ज्वाला, चंद्रमा अंगार, और तारे चिंगारी हैं। इस अग्नि में देवता श्रद्धा की आहुति देते हैं, उससे सोमराज उत्पन्न होते हैं। वर्षा अग्नि है, गौतम। उसमें वर्ष इंधन है, मेघ धुआँ, विद्युत ज्वाला, वज्रपात अंगार, और गड़गड़ाहट चिंगारी है। इस अग्नि में देवता सोम की आहुति देते हैं, उससे वर्षा होती है। यह पृथ्वी अग्नि है, गौतम। इसमें पृथ्वी इंधन है, वायु धुआँ, रात्रि ज्वाला, दिशाएँ अंगार, और विदिशाएँ चिंगारी हैं। इसमें देवता वर्षा की आहुति देते हैं, उससे अन्न उत्पन्न होता है। मनुष्य अग्नि है, गौतम। इसमें खुला मुख इंधन है, श्वास धुआँ, वाणी ज्वाला, नेत्र अंगार, और कर्ण चिंगारी है। इस अग्नि में देवता अन्न की आहुति देते हैं, उससे वीर्य उत्पन्न होता है। नारी अग्नि है, गौतम। उसमें योनि इंधन है, रोम धुआँ, योनि-मुख ज्वाला, गर्भस्थ क्रिया अंगार, और सुख-स्पर्श चिंगारी हैं। इस अग्नि में देवता वीर्य की आहुति देते हैं, उससे मनुष्य जन्म लेता है। वह जन्म लेता है, जीवन व्यतीत करता है और मृत्यु के पश्चात्— फिर उसे अग्नि में ले जाते हैं। उसके लिए अग्नि ही अग्नि बन जाती है, इंधन इंधन, धुआँ धुआँ, ज्वाला ज्वाला, अंगार अंगार, और चिंगारी चिंगारी। इस अग्नि में देवता पुरुष की आहुति देते हैं, उससे तेजस्वी पुरुष उत्पन्न होता है। जो लोग इस ज्ञान को जानते हैं, जो वन में श्रद्धा और सत्य की उपासना करते हैं, वे ज्वाला को प्राप्त करते हैं; ज्वाला से दिन; दिन से शुक्ल पक्ष; शुक्ल पक्ष से उत्तरायण; उत्तरायण से देवलोक; देवलोक से सूर्य; सूर्य से विद्युत। विद्युत से मन से उत्पन्न पुरुष उन्हें ब्रह्मलोक ले जाता है। वहाँ वे ब्रह्मलोक में निवास करते हैं, सब कुछ पार कर जाते हैं; उनका पुनर्जन्म नहीं होता। परंतु जो यज्ञ, दान और तप से स्वर्ग को प्राप्त करते हैं, वे धुएँ को प्राप्त करते हैं; धुएँ से रात्रि; रात्रि से कृष्ण पक्ष; कृष्ण पक्ष से दक्षिणायन; दक्षिणायन से पितृलोक; पितृलोक से चंद्रमा। चंद्रमा में वे भोजन बन जाते हैं; देवता सोमराज को भरते हुए कहते हैं—"बढ़ो, घटो।" वहाँ वे भोगे जाते हैं। जब पुण्य क्षीण होता है, वे आकाश में आते हैं, आकाश से वायु में, वायु से वर्षा में, वर्षा से पृथ्वी में; पृथ्वी में अन्न बनते हैं; फिर स्त्री के गर्भ में अग्नि के रूप में जन्म लेते हैं। इस प्रकार वे चक्र में घूमते रहते हैं। जो इन दोनों मार्गों को नहीं जानते, वे कीट-पतंग आदि बनते हैं। अब, जो जानता है कि सबसे प्राचीन और श्रेष्ठ क्या है, वह अपने कुल में सबसे श्रेष्ठ बनता है। प्राण ही सबसे प्राचीन और श्रेष्ठ है; जो यह जानता है, वह अपने में और जिन्हें पीछे छोड़ना चाहता है, उनमें श्रेष्ठ बनता है। जो जानता है कि सबसे उत्कृष्ट क्या है, वह अपने में सबसे उत्कृष्ट बनता है। वाणी ही सबसे उत्कृष्ट है; जो यह जानता है, वह अपने में सबसे उत्कृष्ट बनता है। जो जानता है कि आधार क्या है, वह सम और विषम में स्थिर रहता है। नेत्र ही आधार है; नेत्र से ही सम और विषम में स्थिरता आती है। जो यह जानता है, वह स्थिर रहता है। जो जानता है कि प्राप्ति क्या है, उसे जो भी चाहे, वह प्राप्त होता है। कर्ण ही प्राप्ति है; कर्ण में ही सब वेद प्राप्त होते हैं। जो यह जानता है, उसे जो चाहे, वह प्राप्त होता है। जो जानता है कि निवास क्या है, वह अपने लोगों और समाज का निवास बनता है। मन ही निवास है; जो यह जानता है, वह सबका निवास बनता है। जो जानता है कि सृजन क्या है, वह संतान और पशुओं के साथ जन्म लेता है। वीर्य ही सृजन है; जो यह जानता है, वह संतति और पशुधन सहित जन्म लेता है। एक बार ये प्राण—वाणी, नेत्र, कर्ण, मन, वीर्य—आपस में श्रेष्ठता के लिए विवाद करते हुए ब्रह्मा के पास गए। पूछा—"सबसे श्रेष्ठ कौन है?" ब्रह्मा ने कहा—"जिसके चले जाने पर यह शरीर हीन हो जाता है, वही श्रेष्ठ है।" वाणी सबसे पहले चली गई। एक वर्ष बाद लौटकर पूछा—"मेरे बिना कैसे रहे?" शेष प्राण बोले—"जैसे मूक व्यक्ति प्राण, नेत्र, कर्ण, मन, वीर्य से जीते हैं, वैसे ही हम रहे।" वाणी लौट आई। नेत्र चला गया, वर्षभर बाद लौटा, वही प्रश्न किया, उत्तर मिला—"जैसे अंधे लोग रहते हैं, वैसे ही।" नेत्र लौट आया। कर्ण चला गया, वर्षभर बाद लौटा, वही प्रश्न, वही उत्तर—"जैसे बधिर रहते हैं।" कर्ण लौट आया। मन चला गया, वर्षभर बाद लौटा, वही प्रश्न, वही उत्तर—"जैसे जड़बुद्धि लोग रहते हैं।" मन लौट आया। वीर्य चला गया, वर्षभर बाद लौटा, वही प्रश्न, वही उत्तर—"जैसे नपुंसक रहते हैं।" वीर्य लौट आया। अब जब प्राण जाने को हुआ, तो जैसे सिन्धु देश के श्रेष्ठ घोड़े अपने अंगों को समेट लेते हैं, वैसे ही सब प्राण एकत्र हो गए। उन्होंने प्राण से कहा—"हे पूज्य! मत जाओ, तुम्हारे बिना हम जीवित नहीं रह सकते।" प्राण बोला—"तो मुझे अपना भाग दो।" वे बोले—"ऐसा ही हो।" इस प्रकार, ब्रह्मविद्या की यह गूढ़ कथा अंतर्मन में गूंजती है, और जिज्ञासु के लिए अमर ज्ञान का द्वार खोलती है।