सभी प्राणियों का सामंजस्य प्राण में ही है, क्योंकि प्राण से ही जीवन की धारा बहती है। जो जानता है कि सामन ही प्राण है, वह सामन के समान ऐश्वर्य और लोक की प्राप्ति करता है। इसी प्रकार, क्षत्रियत्व—शक्ति और राज्य—भी प्राण में ही सुरक्षित है; प्राण ही उसकी रक्षा करता है। जो इसे जानता है, वह पूर्ण क्षत्रियत्व, उसका ऐक्य और उसी लोक को प्राप्त करता है। गायत्री छन्द के एक चरण में आठ अक्षर हैं—जैसे पृथ्वी, अन्तरिक्ष और स्वर्ग, ये तीनों लोक मिलकर आठ अक्षर बनते हैं। यह गायत्री का स्वरूप है। जो इस चरण का ज्ञान रखता है, वह जहाँ तक ये तीनों लोक फैले हैं, वहाँ तक विजय प्राप्त करता है। इसी प्रकार, ऋक्, यजुः और साम—ये तीनों वेद भी आठ अक्षर के रूप में गायत्री के एक चरण में समाहित हैं। जो इसे जानता है, वह वेदों की सम्पूर्णता तक पहुँचता है। प्राण, अपान और व्यान—ये भी आठ अक्षर के रूप में गायत्री के एक चरण का रूप हैं। जो इस ज्ञान को प्राप्त करता है, वह जितना जीवधारी का विस्तार है, उतना ही विजय प्राप्त करता है। गायत्री का चौथा, प्रत्यक्ष चरण परम, उज्ज्वल लोक है—वही स्वामी है जो सबसे ऊपर प्रकाशित होता है। इसे प्रत्यक्ष चरण इसलिए कहते हैं क्योंकि यह देखा जाता है; इसे परम लोक कहते हैं क्योंकि यह सबके ऊपर चमकता है। जो इस चरण का ज्ञान रखता है, वह तेजस्वी और प्रसिद्ध होता है। गायत्री इसी चौथे, प्रत्यक्ष, परम लोक में प्रतिष्ठित है—अर्थात सत्य में प्रतिष्ठित है। नेत्र ही सत्य है, क्योंकि जो नेत्र से देखता है, वही सत्य है। अतः जब दो व्यक्ति विवाद करते हैं और एक कहता है, "मैंने देखा," तो उसी की बात मानी जाती है। यह सत्य बल में प्रतिष्ठित है; और प्राण ही बल है। अतः कहते हैं, "बल सत्य से बड़ा है"—इस प्रकार गायत्री आत्मा में प्रतिष्ठित है। गायत्री यहाँ प्राणरूप ही है; प्राण ही गायत्री है। जब कोई उसका जप करता है, तो वह वास्तव में प्राण का ही जप करता है, और प्राण उसकी रक्षा करता है। कुछ लोग कहते हैं कि सावित्री अनुष्टुप् छन्द है और वाणी अनुष्टुप् है, परन्तु ऐसा नहीं करना चाहिए। केवल गायत्री का ही जप करना चाहिए, क्योंकि अनेक दान देने पर भी गायत्री के एक चरण की बराबरी नहीं की जा सकती। यदि कोई तीनों लोकों से परिपूर्ण हो जाए, तो वह गायत्री के प्रथम चरण की प्राप्ति करता है; तीनों वेदों के ज्ञान जितना कुछ भी प्राप्त कर ले, तो दूसरे चरण की प्राप्ति करता है; जितने जीव हैं, उतना कुछ भी पा ले, तो तीसरे चरण की प्राप्ति करता है; किंतु चौथा, प्रत्यक्ष चरण—जो अंधकार से परे है—वह किसी के लिए भी सुलभ नहीं है। उसकी प्राप्ति किसी से भी नहीं हो सकती। गायत्री का स्वरूप एकपद, द्विपद, त्रिपद, चतुष्पद और अपाद है—क्योंकि उसे चरणों से नहीं पाया जा सकता। "हे चौथे, प्रत्यक्ष, अंधकारातीत चरण, आपको नमस्कार!"—जो किसी से द्वेष करता है, वह कहे, "इसका अभिलाषा पूर्ण न हो," या "एक मास तक इसका अभिलाषा अपूर्ण रहे।" जो ऐसा उपासना करता है, उसकी अभिलाषा पूर्ण नहीं होती। या फिर, "मैं उसे प्राप्त करूँ," ऐसा भी कह सकता है। जनक, विदेह के राजा, ने बुधिल, अश्वतराश्वि के पुत्र से पूछा, "जब तुम कहते हो कि गायत्री हाथी बन गई, तो वह कैसे वहन करती है?" बुधिल ने उत्तर दिया, "हे राजन्, उसका मुख ही उसका चेहरा है।" उसका मुख अग्नि है; जैसे अग्नि में अनेक आहुति डालें, तो वह सबको भस्म कर देती है, वैसे ही जो इस ज्ञान से युक्त है, वह चाहे जितने पाप करे, वे सब भस्म हो जाते हैं और वह शुद्ध, निर्मल, अजर-अमर हो जाता है। सत्य का मुख स्वर्णपात्र से ढका है। "हे पूषन्, उसे हटाओ ताकि मैं सत्य और धर्म का दर्शन कर सकूँ! हे पूषन्, एकमात्र दृष्टा, यम, सूर्य, प्रजापति-पुत्र, अपनी किरणें समेटो, अपना तेज समेटो, ताकि मैं तुम्हारा शुभतम रूप देख सकूँ। जो वहाँ पुरुष है—वही मैं हूँ। यह शरीर भस्म हो जाए, प्राण अमर वायु में लीन हो जाए। हे मन, स्मरण करो! हे अग्नि, हमें शुभ मार्ग से ले चलो, पाप दूर करो, और हम तुम्हें सर्वोत्तम श्रद्धा अर्पित करें।" एक बार, अरुणपुत्र श्वेतकेतु पंचालों की सभा में पहुँचे। वहाँ उन्होंने प्रवाहणपुत्र जैविलि को अपने कर्तव्यों में संलग्न देखा। जैविलि ने पूछा, "क्या तुम्हें पिता ने उपदेश दिया है?" श्वेतकेतु ने उत्तर दिया, "हाँ।" जैविलि ने आगे प्रश्न किए—"क्या जानते हो, प्राणी मरने के बाद भिन्न-भिन्न मार्गों पर क्यों जाते हैं?" "नहीं," श्वेतकेतु बोले। "क्या जानते हो, वे वापस इस लोक में क्यों आते हैं?" "नहीं," "बहुत से प्राणी चले जाते हैं, फिर भी यह लोक क्यों नहीं भरता?" "नहीं," "क्या जानते हो, अग्नि में आहुति देने पर जल पुरुष की वाणी बनकर ऊपर उठती है?" "नहीं," "क्या देवयान या पितृयान का मार्ग जानते हो?" "नहीं।" श्वेतकेतु ने स्वीकार किया, "मैंने ऋषियों के वचन सुने हैं, परंतु मुझे समझ नहीं आया कि पिता, देवता, मनुष्य और अमर क्या कहते हैं; इन दोनों के बीच—पिता और माता के मध्य—सारा संसार चलता है, पर मुझे इनमें से एक भी बात ज्ञात नहीं।" फिर श्वेतकेतु ने अपने पिता से जाकर कहा, "क्या आपने मुझे ये बातें नहीं सिखाई?" पिता ने पूछा, "कैसे, हे विद्वान?" श्वेतकेतु ने कहा, "एक क्षत्रिय ने मुझसे पाँच प्रश्न पूछे, जिनमें से एक का भी उत्तर मुझे नहीं आया।" पिता ने कहा, "मैंने जो भी जाना, तुम्हें सिखा दिया; अब चलो, हम दोनों वहाँ चलें और शिष्य बनें।" श्वेतकेतु के आग्रह पर पिता स्वयं गए। फिर वे प्रवाहणपुत्र जैविलि के पास पहुँचे। उनके लिए आसन, पाद्य और अर्घ्य लाया गया। जैविलि ने कहा, "आपको वर दिया जाता है।" उन्होंने कहा, "जैसा आपने वचन दिया, वैसा ही वर दें; कृपया वे वचन बताइए जो आपने युवक से कहे थे।" जैविलि बोले, "देवताओं में ऐसे वर दिए जाते हैं; मानवों में कहो।" उन्होंने कहा, "सोने, गाय, घोड़े, दासी, वस्त्र आदि के दान तो प्रसिद्ध हैं; पर आप अनंत और अपार दाता हैं। अतः मैं आपको यथोचित दक्षिणा अर्पित करता हूँ।" दक्षिणा स्वीकार कर प्रवाहणपुत्र बोले। "हे गौतम, इस लोक को अग्नि जानो। सूर्य उसकी समिधा है, किरणें धुआँ, दिन ज्वाला, चंद्रमा अंगार, और तारे चिंगारी हैं। इस अग्नि में देवता श्रद्धा की आहुति देते हैं, और उससे राजा सोम उत्पन्न होता है। वर्षा भी अग्निरूप है—वर्ष उसका इंधन, बादल धुआँ, बिजली ज्वाला, वज्रपात अंगार, और गर्जना चिंगारी। इस अग्नि में देवता सोम की आहुति देते हैं, जिससे वर्षा होती है।" "यह पृथ्वी भी अग्निरूप है—पृथ्वी समिधा, वायु धुआँ, रात्रि ज्वाला, दिशाएँ अंगार, और विदिशाएँ चिंगारी हैं। इस अग्नि में देवता वर्षा की आहुति देते हैं, जिससे अन्न उत्पन्न होता है। मनुष्य भी अग्नि है—मुख समिधा, प्राण धुआँ, वाणी ज्वाला, नेत्र अंगार, और कान चिंगारी हैं। इस अग्नि में देवता अन्न की आहुति देते हैं, जिससे वीर्य उत्पन्न होता है।" "स्त्री अग्निरूप है—योनि समिधा, केश धुआँ, भग ज्वाला, गर्भाधान अंगार, और रमण चिंगारी हैं। इस अग्नि में देवता वीर्य की आहुति देते हैं, जिससे मनुष्य जन्म लेता है। वह जन्मता है, जीता है और मरता है—तब उसे अग्नि को सौंपा जाता है। वहाँ अग्नि अग्नि बन जाती है, समिधा समिधा, धुआँ धुआँ, ज्वाला ज्वाला, अंगार अंगार, और चिंगारी चिंगारी। इस अग्नि में देवता मनुष्य की आहुति देते हैं, जिससे तेजस्वी पुरुष उत्पन्न होता है।" "जो इस ज्ञान को जानते हैं, जो वन में श्रद्धा और सत्य की उपासना करते हैं, वे ज्वाला से दिन, दिन से शुक्लपक्ष, शुक्लपक्ष से उत्तरायण, उत्तरायण से देवलोक, देवलोक से सूर्य, सूर्य से बिजली तक पहुँचते हैं। बिजली से मनुष्यमात्र उन्हें ब्रह्मलोक ले जाता है, जहाँ वे सब कुछ पार कर निवास करते हैं—उनका पुनर्जन्म नहीं होता।" "जो यज्ञ, दान और तप से लोक प्राप्त करते हैं, वे धुएँ से रात्रि, रात्रि से कृष्णपक्ष, कृष्णपक्ष से दक्षिणायन, दक्षिणायन से पितृलोक, पितृलोक से चंद्रमा तक पहुँचते हैं। वहाँ वे भोजन बनते हैं; जब पुण्य क्षीण होता है, वे आकाश, वायु, वर्षा, पृथ्वी होते हुए अन्न बनते हैं और पुनः स्त्री के गर्भ से जन्म लेते हैं—इस प्रकार वे चक्र में घूमते रहते हैं। जो इन दोनों मार्गों को नहीं जानते, वे कीट, पतंगे आदि बनते हैं।" "जो जानता है कि सबसे प्राचीन और श्रेष्ठ क्या है, वही अपने कुल में श्रेष्ठ और अग्रज बनता है—प्राण ही सबसे प्राचीन और श्रेष्ठ है। जो जानता है कि सर्वश्रेष्ठ क्या है, वही अपने कुल में सर्वश्रेष्ठ बनता है—वाणी ही सर्वश्रेष्ठ है। जो जानता है कि आधार क्या है, वही सम और विषम में स्थिर रहता है—नेत्र ही आधार है।" इस प्रकार, उपनिषद् के इन उपदेशों में जीवन, मृत्यु, पुनर्जन्म, ज्ञान, गायत्री, प्राण, सत्य, बल, यज्ञ और आत्मा के रहस्य प्रकट होते हैं, और जो इन्हें जानता है, वही जीवन के परम लक्ष्य को प्राप्त करता है।