अब वह पुरुष जो दाहिने नेत्र में स्थित है—उसका ‘भूः’ सिर है, एक सिर, एक अक्षर; ‘भुवः’ उसकी दोनों भुजाएँ हैं, दो भुजाएँ, दो अक्षर; ‘स्वः’ उसके आधार हैं, दो आधार, दो अक्षर। उसका गुप्त उपदेश ‘अहम्’ है। जो इसे जानता है, वह पाप का नाश करता है और उसे दूर फेंक देता है। कहा जाता है कि बिजली ही ब्रह्म है, क्योंकि वह प्रकाशित करती है, उसे ही बिजली कहते हैं। जो यह जानता है कि ‘बिजली ब्रह्म है’, उसके लिए वह पाप का नाश करती है। वास्तव में, बिजली ही ब्रह्म है। यह पुरुष मन से बना है, उसकी ज्योति सत्य है। जैसे हृदय के भीतर धान या जौ का दाना छिलके में रहता है, वैसे ही यह पुरुष भी अंतरात्मा के भीतर स्थित है। वही सबका स्वामी, सबका शासक और सबका अधिपति है; जो यह जानता है, वह सम्पूर्ण जगत का संचालन करता है। वाणी का ध्यान गौ के रूप में करना चाहिए। उसकी चार स्तनधाराएँ हैं: स्वाहा, वषट्, हन्त् और स्वधा। इनमें से देवता स्वाहा और वषट् पर जीते हैं, मनुष्य हन्त् पर, और पितर स्वधा पर। उसका प्राण ही उसका वृषभ है और मन उसका बछड़ा है। यह वैश्वानर अग्नि, जो मनुष्य के भीतर है, उसी से भोजन पकाया और खाया जाता है। जब कोई अपने कान ढँकता है, तो जो गर्जना सुनाई देती है, वही उसकी ध्वनि है। जब प्रस्थान का समय आता है, तो वह ध्वनि नहीं सुनाई देती। वास्तव में, जो तपस्या एकांत में की जाती है, वही श्रेष्ठ तप है; जो इसे जानता है, वह परम लोक को जीत लेता है, चाहे शरीर को मृत्यु के बाद वन में ले जाएँ या अग्नि में समर्पित करें; जो इसे जानता है, वह परम लोक को प्राप्त करता है। जब मनुष्य इस लोक से प्रस्थान करता है, तो वह वायु में जाता है; वहाँ उसके लिए एक स्थान खुलता है, जैसे रथ के चक्र की नाभि में छिद्र होता है; उसी से वह ऊपर उठता है। फिर वह सूर्य तक पहुँचता है; वहाँ उसके लिए एक स्थान खुलता है, जैसे नगाड़े के मुँह में; उसी से वह ऊपर उठता है। फिर वह चन्द्रमा तक पहुँचता है; वहाँ उसके लिए एक स्थान खुलता है, जैसे डमरू के भीतर; उसी से वह ऊपर उठता है। अंत में, वह उस लोक में पहुँचता है, जो दुःखरहित और तेज से पूर्ण है; वहाँ वह अनंत वर्षों तक निवास करता है। कुछ लोग कहते हैं, ‘अन्न ही ब्रह्म है।’ पर ऐसा नहीं है, क्योंकि अन्न प्राण के बिना नष्ट हो जाता है। कुछ कहते हैं, ‘प्राण ही ब्रह्म है।’ पर ऐसा भी नहीं है, क्योंकि प्राण अन्न के बिना सूख जाता है। यहाँ ये दोनों देवता एक होकर परम अवस्था को प्राप्त करते हैं। फिर प्रात्रद ने अपने पिता से पूछा: ‘ऐसा जानने वाले के लिए मैं कौन-सा शुभ या अशुभ करूँ?’ पिता ने कहा, ‘ऐसा मत कहो, प्रात्रद। जो इन दोनों के साथ एक हो जाता है, वही परम अवस्था को प्राप्त करता है।’ इसलिए कहा गया है: ‘सब प्राणी अन्न में स्थित हैं।’ और, ‘सब प्राणी प्राण में आनन्दित होते हैं।’ जो यह जानता है, उसमें सब प्राणी प्रविष्ट होते हैं और उसमें ही आनन्दित रहते हैं। उक्त (ऋच) प्राण है; क्योंकि प्राण ही सब कुछ ऊपर उठाता है। जो उक्त का ज्ञाता है, वह स्थिर रहता है, उसी लोक को प्राप्त करता है। यजुस् भी प्राण है; क्योंकि प्राण से ही सब प्राणी एकत्र होते हैं। सब प्राणी उसकी श्रेष्ठता के लिए उसमें एकत्र होते हैं; वह उसी लोक को प्राप्त करता है। साम भी प्राण है; क्योंकि प्राण से ही सब प्राणी साम्य को प्राप्त करते हैं। सब प्राणी उसकी श्रेष्ठता के लिए साम्य को प्राप्त करते हैं; वह उसी लोक को प्राप्त करता है। क्षत्र (राजशक्ति) भी प्राण है; क्योंकि प्राण ही क्षत्र की रक्षा करता है। जो यह जानता है, वह सम्पूर्ण क्षत्र, एकता और उसका लोक प्राप्त करता है। पृथ्वी, अन्तरिक्ष और स्वर्ग—ये आठ अक्षर हैं; आठ अक्षरों का एक पाद गायत्री का है। यही उसका स्वरूप है। जितनी दूर तक ये तीनों लोक फैले हैं, उतना ही वह जीत लेता है, जो उसके इस पाद को जानता है। ऋच, यजुस् और साम—ये भी आठ अक्षर हैं; आठ अक्षरों का एक पाद गायत्री का है। यही उसका स्वरूप है। जितनी दूर तक त्रैविद्य फैला है, उतना ही वह जीत लेता है, जो उसके इस पाद को जानता है। प्राण, अपान, व्यान—ये भी आठ अक्षर हैं; आठ अक्षरों का एक पाद गायत्री का है। यही उसका स्वरूप है। जितनी दूर तक प्राणी फैला है, उतना ही वह जीत लेता है, जो उसके इस पाद को जानता है। अब उसका चौथा, दृश्य पाद ही परम, प्रकाशित क्षेत्र है, जो ऊपर चमकता है। इसे दृश्य पाद इसलिए कहते हैं क्योंकि यह देखा जाता है; और परम क्षेत्र इसलिए क्योंकि यह सबके ऊपर चमकता है। जो इसे जानता है, वह तेज और कीर्ति से चमकता है। यह गायत्री उसी चौथे, दृश्य, परम क्षेत्र में स्थित है; अतः वह सत्य में स्थित है। नेत्र ही सत्य है, क्योंकि नेत्र ही वास्तव में सत्य है। जब दो लोग विवाद करते हैं, तो जो कहे ‘मैंने देखा’, उसकी बात मानी जाती है। यह सत्य बल में स्थित है; प्राण ही बल है; अतः वह प्राण में स्थित है। इसलिए कहते हैं, ‘बल सत्य से श्रेष्ठ है।’ इस प्रकार गायत्री आत्मा में स्थित है। यही वहाँ गायत्री है; प्राण ही गायत्री है; वही प्राण वहाँ स्थित हैं। क्योंकि वे प्राण ही वहाँ हैं, इसलिए उसे गायत्री कहते हैं। जब वह पाठ करता है, तो वास्तव में उसी का पाठ करता है। जब वह पाठ करता है, प्राण उसकी रक्षा करते हैं। कुछ कहते हैं कि सावित्री अनुष्टुप् छन्द है और वाणी ही अनुष्टुप् है; ‘अतः मैं वाणी का पाठ करता हूँ।’ ऐसा नहीं करना चाहिए। केवल गायत्री का ही पाठ करना चाहिए। यदि कोई अनेक दान भी प्राप्त करे, तब भी गायत्री के एक पाद की बराबरी नहीं कर सकता। यदि तीनों लोकों को कोई पूर्ण रूप से प्राप्त कर ले, तो वह उसका पहला चरण प्राप्त करता है; फिर जितना त्रैविद्य का ज्ञान है, उतना प्राप्त करने वाला उसका दूसरा चरण पाता है; फिर जितने प्राणी हैं, उतना प्राप्त करने वाला उसका तीसरा चरण पाता है; और यह चौथा, दृश्य चरण तो अन्धकार से परे है, जिसे कोई नहीं पा सकता—तो कोई इतना कैसे प्राप्त कर सकता है? उसका समीपगमन गायत्री है: वह एकपदी, द्विपदी, त्रिपदी, चतुष्पदी और अपदी है, क्योंकि उसे चरणों से नहीं पाया जा सकता। ‘हे चौथे, दृश्य चरण, अन्धकार से परे, तुम्हें नमस्कार।’ जिसे अप्रिय हो, उसके लिए कहा जा सकता है—‘इसका अभिलाषित फल न मिले’; या ‘एक मास तक इसका अभिलाषित फल न मिले।’ जो इस प्रकार उपासना करता है, उसकी अभिलाषा पूरी नहीं होती। या, ‘मैं वह प्राप्त करूँ’, ऐसा भी कह सकता है। जनक, विदेह के राजा, ने अश्वतराश्वि के पुत्र बुडिल से पूछा: ‘जब तुमने कहा कि गायत्री हाथी बन गई, तो वह कैसे वहन करती है?’ उन्होंने उत्तर दिया, ‘हे राजन्, उसका मुँह ही उसका मुख है।’ उसका मुँह ही अग्नि है; जैसे अग्नि में अनेक आहुतियाँ डाली जाएँ, वह सबको भस्म कर देती है। वैसे ही, जो यह जानता है, वह चाहे कितने भी पाप करे, वे सब भस्म हो जाते हैं और वह शुद्ध, पवित्र, अजर और अमर हो जाता है। सत्य का मुख स्वर्णपात्र से ढँका है; हे पूषन्, उसे हटा दो, ताकि हम सत्य और धर्म के दर्शन करें। हे पूषन्, एकमात्र दर्शक, यम, सूर्य, प्रजापति के पुत्र, अपनी किरणें समेट लो, अपना तेज समेट लो, ताकि मैं तुम्हारा परम कल्याणकारी रूप देख सकूँ। जो पुरुष वहाँ है—वह मैं हूँ। यह शरीर भस्म हो जाए, प्राण अमर वायुमय हो जाए। हे मन, स्मरण कर, स्मरण कर अपने कृत्यों का! हे अग्नि, हमें शुभ मार्ग से धन की ओर ले चलो, तू जो सब मार्ग जानता है; हमारे पापों को दूर कर, और हम तुझे बारम्बार नमस्कार करें। फिर अरुण के पुत्र वेतकतु पंचालों की सभा में पहुँचे। वहाँ उन्होंने प्रवाहण के पुत्र जैविलि को उनके कर्तव्यों में लगे देखा। देखकर बोले, ‘हे युवक!’ उसने उत्तर दिया, ‘हाँ, स्वामी।’ ‘क्या तुम्हें तुम्हारे पिता ने उपदेश दिया है?’ ‘हाँ,’ उसने कहा। ‘क्या तुम जानते हो कि ये प्राणी मरने के बाद अलग-अलग दिशाओं में क्यों जाते हैं?’ ‘नहीं,’ उसने उत्तर दिया। ‘क्या तुम जानते हो कि वे इस लोक में क्यों लौटते हैं?’ ‘नहीं।’ ‘क्या तुम जानते हो कि इतने लोग चले जाने पर भी यह लोक क्यों नहीं भरता?’ ‘नहीं।’ ‘क्या तुम जानते हो कि जब अग्नि में आहुति दी जाती है, तो जल पुरुष की वाणी बनकर ऊपर उठती है और बोलती है?’ ‘नहीं।’ ‘क्या तुम देवयान और पितृयान मार्ग जानते हो, जिनसे वे अपने कर्मों के अनुसार उन मार्गों को प्राप्त करते हैं?’ ‘मैंने ऋषियों के वचन सुने हैं, पर मैं नहीं समझ पाया कि मेरे पिता और देवता, मनुष्य और अमर लोग क्या कहते हैं; इन दोनों के बीच ही सारा संसार चलता है, जो पिता और माता के बीच है। मैं इनमें से एक भी बात नहीं जानता,’ उसने कहा। फिर उसने वहाँ रहने की आज्ञा माँगी। बिना अनुमति पाए वह लौट आया और अपने पिता के पास जाकर बोला, ‘क्या आपने मुझे सब नहीं सिखाया?’ ‘क्यों, वत्स?’ ‘एक क्षत्रिय ने मुझसे पाँच प्रश्न पूछे, और मैं एक का भी उत्तर नहीं दे सका।’ उसने वे प्रश्न वैसे ही सुनाए। फिर उसने कहा, ‘पिता, आप जैसा जानते हैं, वैसा ही मुझे भी जानना चाहिए; जो जानता था, वह सब मैंने आपको बताया। चलिए, वहाँ चलकर हम दोनों शिष्य बनकर रहें।’ पिता ने कहा, ‘तुम स्वयं जाओ।’ वह प्रवाहण जैविलि के पुत्र गौतम के पास पहुँचा। उसके लिए आसन और जल लाया गया और फिर आहुति दी गई। गौतम से कहा गया, ‘तुम्हें एक वर मिलता है।’ गौतम ने कहा, ‘जैसा आपने वचन दिया है, वैसा ही वर हो; जो आपने युवक से अंत में कहा, वह मुझे बताइए।’ उन्होंने कहा, ‘देवताओं में ऐसे ही वर दिए जाते हैं; मनुष्यों में कहो।’ गौतम ने कहा, ‘सोने, गौ, घोड़े, दासी और वस्त्रों के दान तो प्रसिद्ध हैं; पर आप, स्वामी, तो अनंत और अपार दानदाता हैं। इसलिए, गौतम, मैं आपको विधिपूर्वक दान देकर आया हूँ, जैसे पूर्वजों ने वचनों से किया।’ उसने दान का उल्लेख किया, फिर बोला। ‘तो, गौतम, हमें, न अपने पितरों को तिरस्कृत न करो; जैसा यह ज्ञान पहले किसी ब्राह्मण को नहीं दिया गया, वैसा मैं तुम्हें बताऊँगा। भला, ऐसा कहने वाले को कौन मना कर सकता है?’ ‘हे गौतम, यह लोक अग्नि है। उसका ईंधन सूर्य है, किरणें धुआँ हैं, दिन ज्वाला है, चन्द्रमा अंगार है, और तारे चिंगारियाँ हैं। इस अग्नि में देवता श्रद्धा की आहुति देते हैं; उस आहुति से राजा सोम उत्पन्न होता है।’ ‘हे गौतम, वर्षा अग्नि है। उसका ईंधन वर्ष है, बादल धुआँ हैं, बिजली ज्वाला है, वज्र अंगार है, और बादल की गड़गड़ाहट चिंगारियाँ हैं। इस अग्नि में देवता सोम की आहुति देते हैं; उस आहुति से वर्षा उत्पन्न होती है।’ इस प्रकार, उपनिषद् की यह दिव्य कथा ज्ञान, उपासना और ब्रह्म के रहस्यों को प्रकट करती है, जहाँ हर उत्तर में सत्य, प्राण, अन्न और ब्रह्म की गूढ़ता, जीवन के रहस्य और मोक्ष का मार्ग छुपा है।