सुनिए, यह कथा सनातन ज्ञान की गहराइयों से प्रकट होती है। वह पूर्ण है, यह भी पूर्ण है; पूर्ण से ही पूर्ण की उत्पत्ति होती है। जब पूर्ण से पूर्ण को निकाल भी लिया जाए, तब भी केवल पूर्ण ही शेष रहता है। आकाश ही ब्रह्म है, आकाश ही प्राचीन है, और वायु भी आकाश ही है—ऐसा कौऱव्यायणी के पुत्र ने कहा। यही वेद है, और ब्राह्मणजन वेद को जानते हैं; इसी के द्वारा जो कुछ जानना है, वह जाना जा सकता है। प्रजापति के तीन प्रकार के संतान थे—देवता, मनुष्य और असुर—जो उनके पास ब्रह्मचर्य का पालन करते हुए रहते थे। शिक्षा पूर्ण करने के पश्चात देवताओं ने प्रजापति से निवेदन किया, "हमें उपदेश दीजिए।" प्रजापति ने उन्हें एक ही अक्षर कहा—"दा"। फिर पूछा, "समझे?" देवताओं ने कहा, "हमने समझा—संयम रखना चाहिए।" प्रजापति ने उत्तर दिया, "हाँ, तुमने सही समझा।" फिर मनुष्यों ने प्रजापति से उपदेश माँगा। उन्हें भी वही अक्षर "दा" कहा गया। पूछा गया, "समझे?" उन्होंने कहा, "हमने समझा—दान करना चाहिए।" प्रजापति ने कहा, "हाँ, तुमने सही समझा।" इसके बाद असुरों ने उपदेश माँगा। उन्हें भी "दा" अक्षर ही कहा गया। पूछा गया, "समझे?" असुरों ने कहा, "हमने समझा—दया करनी चाहिए।" प्रजापति बोले, "हाँ, तुमने सही समझा।" इस प्रकार आकाश में गड़गड़ाहट के स्वर में 'दा दा दा' गूँजता है—संयम, दान और दया। इन्हीं तीनों का अभ्यास करना चाहिए। प्रजापति ही हृदय हैं, वही ब्रह्म हैं, वही सब कुछ हैं। 'हृदय' तीन अक्षरों से बना है—'हृ', 'दा', 'यम्'। 'हृ'—जो इसे जानता है, वह स्वयं को और अन्य को समर्पित करता है। 'दा'—जो इसे जानता है, वह स्वयं को और अन्य को दान करता है। 'यम्'—जो इसे जानता है, वह दिव्य लोक को प्राप्त करता है। यही सत्य है, यही महान प्रथमज है। जो इस सत्य ब्रह्म को जानता है, वह सभी लोकों को जीत लेता है और उनमें प्रतिष्ठित रहता है, क्योंकि वास्तव में ब्रह्म ही सत्य है। सृष्टि के आदि में केवल जल ही था। जल से उन्होंने सत्य की सृष्टि की; सत्य ही ब्रह्म है, ब्रह्म ही प्रजापति है, प्रजापति ही देवता हैं। अतः वे केवल सत्य की ही उपासना करते हैं। 'सत्य' भी तीन अक्षरों का है—'स', 'त्य', 'म्'। प्रथम और अंतिम अक्षर सत्य हैं, मध्य का अक्षर असत्य है; इस प्रकार असत्य सत्य से घिरा है और अंततः सत्य ही रह जाता है। जो इसे जानता है, उसे असत्य छू भी नहीं सकता। सूर्य ही सत्य है। सूर्य-मंडल में स्थित पुरुष और दाहिने नेत्र में स्थित पुरुष—ये दोनों एक-दूसरे में स्थित हैं। यहाँ का पुरुष सूर्य की किरणों द्वारा वहाँ स्थित है और वहाँ का पुरुष प्राणों द्वारा यहाँ स्थित है। जब प्रस्थान का समय आता है, तो वह केवल उस शुद्ध मंडल को देखता है; किरणें उसके पास नहीं लौटतीं। जो पुरुष सूर्य-मंडल में है, उसका 'भूः' सिर है—एक सिर, एक अक्षर; 'भुवः' भुजाएँ हैं—दो भुजाएँ, दो अक्षर; 'स्वः' आधार हैं—दो आधार, दो अक्षर। उसका रहस्य 'अह' है। जो इसे जानता है, वह पाप का नाश करता है। दाहिने नेत्र में स्थित पुरुष का भी वही स्वरूप है—'भूः' सिर, 'भुवः' भुजाएँ, 'स्वः' आधार। उसका रहस्य 'अहम्' है। जो इसे जानता है, वह पाप का नाश करता है। लोग कहते हैं, बिजली ब्रह्म है, क्योंकि वह प्रकाश देती है। जो जानता है कि 'बिजली ब्रह्म है', उसके लिए वह पाप का नाश कर देती है। वास्तव में, बिजली ब्रह्म ही है। मनुष्य मन से बना है, उसका प्रकाश सत्य है। जैसे धान या जौ भूसी के भीतर रहता है, वैसे ही यह पुरुष अंतरात्मा के भीतर स्थित है। वही सबका स्वामी, नियंता और अधिपति है; जो इसे जानता है, वह सबका शासक बन जाता है। वाणी को गौ के रूप में ध्यान करना चाहिए। उसकी चार थनियाँ हैं—'स्वाहा', 'वषट्', 'हन्त', और 'स्वधा'। देवता पहले दो थनों—स्वाहा और वषट्—का पान करते हैं; मनुष्य 'हन्त' का; पितर 'स्वधा' का। उसका प्राण वृषभ है और मन बछड़ा है। यह वैश्वानर अग्नि मनुष्य के भीतर है, जिससे भोजन पकता और खाया जाता है। जब कान ढँकते हैं, तो जो ध्वनि सुनाई देती है, वही उसकी ध्वनि है। जब प्रस्थान का समय आता है, तब वह ध्वनि सुनाई नहीं देती। जो एकांत में तप करता है, वही सर्वोच्च तप है; वह चाहे शरीर को अग्नि में समर्पित करे या वन में त्याग दे, जो इसे जानता है, वह सर्वोच्च लोक को जीतता है। जब मनुष्य इस लोक से प्रस्थान करता है, वह वायु में जाता है; वहाँ उसके लिए एक स्थान खुलता है, जैसे रथ के चक्र की नाभि में होता है; वहाँ से वह ऊपर उठता है। फिर वह सूर्य तक पहुँचता है; वहाँ उसके लिए एक स्थान खुलता है, जैसे ढोल के छिद्र में होता है; वहाँ से वह ऊपर उठता है। फिर वह चंद्रमा तक पहुँचता है; वहाँ उसके लिए एक स्थान खुलता है, जैसे डमरू के भीतर होता है; वहाँ से वह ऊपर उठता है और एक ऐसे लोक में पहुँचता है, जहाँ दुःख नहीं है, केवल ऐश्वर्य है, और वहाँ अनंत वर्षों तक रहता है। कुछ लोग कहते हैं, 'अन्न ही ब्रह्म है।' ऐसा नहीं है, क्योंकि अन्न प्राण के बिना सड़ जाता है। कुछ कहते हैं, 'प्राण ही ब्रह्म है।' वह भी सही नहीं है, क्योंकि प्राण अन्न के बिना सूख जाता है। यहाँ ये दोनों देवता एक होकर सर्वोच्च अवस्था को प्राप्त करते हैं। फिर प्रात्रदा ने अपने पिता से पूछा, "जो इसे जानता है, उसके लिए मुझे कौन-सा कल्याण करना चाहिए? या मैं क्या बुरा कर सकता हूँ?" पिता ने उत्तर दिया, "ऐसा मत बोलो, प्रात्रदा। जो इन दोनों के साथ एक हो जाता है, वही सर्वोच्च अवस्था को प्राप्त करता है।" इसलिए कहा गया है, "सभी प्राणी अन्न में स्थित हैं," और "सभी प्राणी प्राण में आनंदित होते हैं।" जो इसे जानता है, उसमें सभी प्राणी प्रविष्ट होते हैं और उसी में आनंदित होते हैं। उक्त (ऋच) प्राण है; क्योंकि प्राण ही सबको ऊपर उठाता है। जो उक्त को जानता है, वह स्थिर रहता है और उसी के साथ एकता और उसका लोक प्राप्त करता है। यजुष् प्राण है; क्योंकि प्राण से ही सब प्राणी जुड़े रहते हैं। जो इसे जानता है, वह सभी से श्रेष्ठ होता है और यजुष् के साथ एकता प्राप्त करता है। साम प्राण है; क्योंकि प्राण से ही सब प्राणी समरस होते हैं। जो इसे जानता है, वह साम के साथ एकता और उसका लोक प्राप्त करता है। क्षत्र (राजसत्ता) प्राण है; क्योंकि प्राण ही क्षत्र की रक्षा करता है कि वह क्षीण न हो। जो इसे जानता है, वह पूर्ण क्षत्र, एकता और उसका लोक प्राप्त करता है। पृथ्वी, अन्तरिक्ष और स्वर्ग—ये आठ अक्षर हैं; आठ अक्षरों का एक पाद गायत्री का है। इसका यही स्वरूप है। जितनी दूर तक ये तीनों लोक फैले हैं, उतना ही वह प्राप्त करता है, जो गायत्री के इस पाद को जानता है। ऋच, यजुष्, साम—ये आठ अक्षर हैं; आठ अक्षरों का एक पाद गायत्री का है। इसका यही स्वरूप है। जितनी दूर तक त्रैविद्य फैला है, उतना ही वह प्राप्त करता है, जो इस पाद को जानता है। प्राण, अपान, व्यान—ये आठ अक्षर हैं; आठ अक्षरों का एक पाद गायत्री का है। इसका यही स्वरूप है। जितनी दूर तक प्राणी फैला है, उतना ही वह प्राप्त करता है, जो इस पाद को जानता है। अब गायत्री का चौथा, दृश्य पाद सर्वोच्च, प्रकाशमान क्षेत्र है—वह भगवान्, जो सबसे ऊपर चमकता है। इसे दृश्य पाद कहते हैं, क्योंकि यह देखा जाता है; इसे सर्वोच्च क्षेत्र कहते हैं, क्योंकि यह सबके ऊपर चमकता है। जो इसे जानता है, वह तेज और यश से चमकता है। यह गायत्री उसी चौथे, दृश्य, सर्वोच्च क्षेत्र में प्रतिष्ठित है; अतः वह सत्य में स्थित है। नेत्र ही सत्य है, क्योंकि नेत्र ही सत्य है। जब दो व्यक्ति विवाद करते हैं, तो जो कहे 'मैंने देखा', उसकी बात माननी चाहिए। यह सत्य बल में प्रतिष्ठित है; प्राण ही बल है; अतः वह प्राण में प्रतिष्ठित है। इसलिए कहते हैं, "बल सत्य से भी श्रेष्ठ है।" इस प्रकार गायत्री आत्मा में प्रतिष्ठित है। गायत्री वही है; प्राण ही गायत्री है; वही प्राण वहाँ हैं। क्योंकि वही प्राण वहाँ हैं, इसलिए उसे गायत्री कहते हैं। जब कोई उसका जप करता है, तो वही उसकी रक्षा करती है। कुछ कहते हैं, सावित्री अनुष्टुप् छंद है और वाणी अनुष्टुप् है; 'मैं वाणी का जप करता हूँ।' ऐसा नहीं करना चाहिए। केवल गायत्री का ही जप करना चाहिए। चाहे जितना दान मिले, गायत्री के एक पाद के बराबर भी नहीं हो सकता। यदि कोई ये तीनों लोक पूर्ण रूप से प्राप्त कर ले, तो वह गायत्री का पहला पग प्राप्त करता है; फिर, जितना त्रैविद्य का ज्ञान है, उतना प्राप्त करने पर उसका दूसरा पग; फिर, जितने प्राणी हैं, उतना प्राप्त करने पर तीसरा पग; चौथा, दृश्य पग तो अंधकार से परे है, जिसे कोई नहीं पा सकता—तो फिर कोई इतना कैसे प्राप्त कर सकता है? गायत्री का स्वरूप—वह एकपदी, द्विपदी, त्रिपदी, चतुष्पदी और अपदी है, क्योंकि उसे पगों से नहीं पाया जा सकता। "हे चौथे, दृश्य पग, जो अंधकार से परे है, तुम्हें नमस्कार!" यदि किसी से द्वेष हो, तो कहे, "इसका अभिलाषा सिद्ध न हो," या "एक माह तक इसकी इच्छा पूरी न हो।" जो इस प्रकार उपासना करता है, उसकी इच्छाएँ पूर्ण नहीं होतीं। या कहे, "मैं उसे प्राप्त करूँ।" जनक, विदेह के राजा ने बुधिल, अश्वतराश्वि के पुत्र से पूछा, "जब तुम कहते हो कि गायत्री हाथी बन गई, तो वह कैसे वहन करती है?" उन्होंने उत्तर दिया, "हे राजन्, उसका मुख ही उसका चेहरा है।" उसका मुख ही अग्नि है; जैसे अग्नि में अनेक आहुति डालने पर वह सबको भस्म कर देती है, वैसे ही जो इसे जानता है, वह चाहे जितने पाप करे, सबको भस्म कर शुद्ध, निर्मल, अजरा और अमर हो जाता है। सत्य का मुख एक स्वर्णपात्र से ढका है; "हे पूषण, उसे हटा दो, ताकि मैं सत्य और धर्म का दर्शन कर सकूँ। हे पूषण, एकमात्र दृष्टा, यम, सूर्य, प्रजापति के पुत्र, अपनी किरणें समेट लो, अपना तेज हटाओ, ताकि मैं तुम्हारा श्रेष्ठतम रूप देख सकूँ। जो वहाँ है—वही मैं हूँ। यह शरीर राख हो जाए, प्राण अमर वायु में विलीन हो जाए। हे मन, याद रखो! हे अग्नि, हमें शुभ मार्ग पर ले चलो, पाप को दूर करो, और हम तुम्हारी सर्वोच्च वंदना करें।" फिर एक दिन अरुण के पुत्र वेतकतु पंचालों की सभा में पहुँचे। वहाँ उन्होंने प्रवाहण के पुत्र जैविलि को उनके कर्तव्यों में लीन देखा। वेतकतु ने उन्हें पुकारा, "हे बालक!" जैविलि ने उत्तर दिया, "हाँ, भगवन्।" पूछा, "क्या तुम्हारे पिता ने तुम्हें शिक्षा दी है?" "हाँ," वेतकतु ने उत्तर दिया। फिर जैविलि ने पूछा, "क्या तुम जानते हो कि जब ये जीव प्रस्थान करते हैं तो भिन्न-भिन्न दिशाओं में क्यों जाते हैं?" वेतकतु ने कहा, "नहीं।" "क्या जानते हो, वे फिर इस लोक में क्यों लौटते हैं?" "नहीं।" "क्या जानते हो, इतने जीव चले जाते हैं, फिर भी यह लोक क्यों नहीं भरता?" "नहीं।" "क्या जानते हो, जब अग्नि में आहुति दी जाती है, तो जल पुरुष की वाणी बनकर ऊपर उठती है और बोलती है?" "नहीं।" "क्या जानते हो, देवयान और पितृयान मार्ग क्या हैं, जिससे कर्म कर वे उन मार्गों को प्राप्त करते हैं?" वेतकतु ने कहा, "मैंने ऋषियों के वचन तो सुने हैं, परंतु मैं नहीं जानता कि मेरे पिता और देवता, मनुष्य और अमरत्व को प्राप्त करने वाले क्या कहते हैं; पिता और माता के बीच जो है, उसी के बीच यह सब चलता है। मैं इनमें से एक भी बात नहीं जानता।" फिर वेतकतु ने वहाँ ठहरने की अनुमति माँगी, परंतु बिना अनुमति के लौट आए। वे अपने पिता के पास गए और बोले, "क्या आपने मुझे पहले शिक्षा नहीं दी थी?" पिता ने पूछा, "कैसे, हे बुद्धिमान?" वेतकतु ने कहा, "एक क्षत्रिय ने मुझसे पाँच प्रश्न पूछे, और मैं एक का भी उत्तर नहीं जान सका।" और उसने वही प्रश्न दोहरा दिए, जैसे-जैसे पूछे गए थे। इस प्रकार, उपनिषद् का यह दिव्य संवाद ज्ञान की गहराइयों से सत्यम्, ब्रह्म और आत्मा के रहस्य उजागर करता है।