प्राचीन काल में, जब कोई प्रार्थना करता है—“असत्य से सत्य की ओर ले चलो”—तो वह असत्य मृत्यु है और सत्य अमरता है। जब वह कहता है—“मृत्यु से अमरता की ओर ले चलो”—तो वह यही चाहता है कि उसे नश्वर न बनाया जाए। इसी प्रकार, “अंधकार से प्रकाश की ओर ले चलो”—यहाँ अंधकार मृत्यु है और प्रकाश अमरता है; अर्थात्, मृत्यु से अमरता की ओर ले चलो, मुझे नश्वर मत बनाओ। यहाँ कुछ भी छिपा हुआ नहीं है। अन्य स्तोत्रों में, जो गायक है, वह अपने लिए जो खाने-पीने योग्य है, वही गाता है; इसलिए उनमें से अपनी इच्छा के अनुसार कोई भी वस्तु चुन सकता है। जो गायक इस प्रकार जानता है, वह अपने या यजमान के लिए, जो इच्छा हो, वही गाता है। यही सच्चा विजेता है, उसे दृश्य वस्तुओं की कामना नहीं रहती, जो इस सामन को जानता है। सृष्टि के आरंभ में केवल आत्मा ही था, पुरुष के रूप में। उसने चारों ओर देखा, पर अपने सिवाय कुछ न पाया। उसने पहले कहा—“मैं हूँ।” इसी कारण उसका नाम “मैं” पड़ा। आज भी जब किसी को पुकारा जाता है, वह पहले कहता है—“मैं हूँ,” फिर अपना अन्य नाम बताता है। उसने अपने से पहले सब पाप जला दिए, इसलिए उसे पुरुष कहा गया। जो भी व्यक्ति अपने सामने के पाप जलाना चाहता है, वह इस ज्ञान से सब पाप जला देता है। फिर वह डर गया, क्योंकि जो अकेला होता है, वह डरता है। लेकिन उसने विचार किया—“जब मेरे सिवा कुछ नहीं है, तो मैं किससे डरूँ?” तब उसका भय दूर हो गया, क्योंकि भय तो दूसरे से ही उत्पन्न होता है। फिर वह अकेला था, इसलिए उसे आनंद नहीं आया। उसने दूसरा चाहा। वह पुरुष और स्त्री के आलिंगन के समान बड़ा हुआ। उसने स्वयं को दो भागों में विभाजित किया; इससे पति और पत्नी उत्पन्न हुए। याज्ञवल्क्य कहते थे—“यह ठीक वैसे ही है जैसे फली के दो टुकड़े।” यह स्थान नारी से भर गया। उसने पत्नी से संयोग किया, और मानव जाति उत्पन्न हुई। पत्नी ने सोचा—“जिसने मुझे अपने से उत्पन्न किया, वह मुझसे कैसे संयोग कर सकता है?” वह छुप गई। तब वह बैल बना, और वह गाय बनी; उसने संयोग किया, और पशु उत्पन्न हुए। वह घोड़ा बना, वह घोड़ी बनी; वह गधा बना, वह गधी बनी; संयोग से एक खुर वाले पशु उत्पन्न हुए। वह बकरा बना, वह बकरी बनी; वह मेढ़ा बना, वह भेड़ बनी; और इस प्रकार जितने भी जोड़े हैं, चींटियों तक, सबकी सृष्टि उसने की। तब उसने जाना—“मैं ही सृष्टा हूँ, क्योंकि मैंने यह सब रचा है।” इसलिए सृष्टि उत्पन्न हुई। जो भी इस प्रकार जानता है, उसके लिए भी सृष्टि में सृष्टि है। फिर उसने अपने आप को रगड़ा; उसके मुँह और हाथों से अग्नि उत्पन्न हुई। इसलिए मुँह और योनि के भीतर बाल नहीं होते। लोग कहते हैं—“इस देवता की पूजा करो, उस देवता की पूजा करो”—तो वे सब इसी के अंश मात्र हैं, क्योंकि सारे देवता वास्तव में वही एक हैं। और जो कुछ यहाँ तरल है, वह उसने वीर्य के रूप में रचा; वही सोम है। इस प्रकार समस्त आहार और आहार का भोक्ता समाहित है: सोम भोजन है और अग्नि भोजन का भोक्ता। यह ब्रह्मा की परम सृष्टि है: उसने देवताओं को श्रेष्ठ रूप में रचा; फिर, नश्वर रूप में, मनुष्यों को रचा। यही सर्वोच्च सृष्टि है। जो इसे जानता है, वह इसमें आनंद प्राप्त करता है। तब सब कुछ अव्यक्त था। नाम और रूप से ही भेद था—“यह नाम से ऐसा है, रूप से ऐसा है।” आज भी नाम और रूप से ही भेद है। वह यहाँ तक प्रविष्ट है, नाखूनों के सिरे तक। जैसे छुरी खोल में रहती है, या पृथ्वी अपने गर्भ में, वैसे ही वह छिपा है—दिखाई नहीं देता, क्योंकि वह पूरी तरह प्रकट नहीं है। जब वह श्वास लेता है, तो उसे “प्राण” कहते हैं; बोलता है, तो “वाणी”; देखता है, तो “नेत्र”; सुनता है, तो “कर्ण”; सोचता है, तो “मन।” ये उसके कार्यानुसार नाम हैं। जो इन सबको अलग-अलग पूजता है, वह सम्पूर्ण को नहीं जानता; वह उतना ही बनता है, जितना वह पूजता है। केवल आत्मा का ध्यान करना चाहिए, क्योंकि ये सब उसी में एक हो जाते हैं। यही सबका आधार है: आत्मा के द्वारा ही सब जाना जाता है। जैसे कोई पदचिह्न देखकर मार्ग पाता है, वैसे ही जो जानता है, वह कीर्ति और ऋचाएँ प्राप्त करता है। यह आत्मा पुत्र से, धन से, किसी भी वस्तु से अधिक प्रिय है, सबसे अंतरंग है। यदि कोई कहे कि कोई अन्य वस्तु प्रिय है, तो वह नष्ट हो सकती है। इसलिए केवल आत्मा को ही प्रिय मानना चाहिए। जो केवल आत्मा को ही प्रिय मानता है, उसके प्रिय कभी नष्ट नहीं होते। लोग कहते हैं—“ब्रह्मज्ञान से सब कुछ प्राप्त हो जाएगा।” पर वह ब्रह्म क्या है, जिससे सब उत्पन्न हुआ? सृष्टि के आरंभ में केवल ब्रह्म ही था, एकमात्र। उसने स्वयं को जाना—“मैं ब्रह्म हूँ।” इसलिए सब उसी से उत्पन्न हुआ। देवताओं में जिसने यह जाना, वह वही बन गया; ऋषियों में, मनुष्यों में भी ऐसा ही हुआ। ऋषि वामदेव ने यह जानकर कहा—“मैं मनु हूँ, मैं सूर्य हूँ।” आज भी जो जानता है—“मैं ब्रह्म हूँ”—वह सब कुछ बन जाता है। न देवता, न पितर उस पर शासन करते हैं, क्योंकि वह आत्मा बन जाता है। जो अन्य देवता की उपासना करता है, मानता है कि “वह अलग है, मैं अलग हूँ,” वह नहीं जानता; वह देवताओं के लिए पशु के समान है। जैसे अनेक पशु मनुष्य के लिए होते हैं, वैसे ही मनुष्य देवताओं के लिए। किसी एक पशु का छिन जाना दुखद है, तो अनेक का छिन जाना और भी दुखद है। इसलिए जो मनुष्य जानते हैं, वही देवताओं के लिए अप्रिय है। सृष्टि के आरंभ में ब्रह्म ही था, एकमात्र। उसने अपने को विभाजित किया। फिर श्रेष्ठ रूप क्षत्रिय (राजसत्ता) की सृष्टि की—इन्द्र, वरुण, सोम, रुद्र, पर्जन्य, यम, मृत्यु, ईशान—ये दिव्य क्षत्रिय हैं। क्षत्रिय से बढ़कर कुछ नहीं। इसलिए ब्राह्मण राजसूय में क्षत्रिय की पूजा करता है। क्षत्रिय ही उसे कीर्ति देता है। क्षत्रिय का गर्भ ब्रह्म है। राजा चाहे जितना ऊँचा उठ जाए, अंततः ब्रह्म में ही लौटता है। जो उसे चोट पहुँचाता है, वह अपने ही स्रोत में लौट जाता है और पापी बनता है, जैसे श्रेष्ठ से अलग होने वाला। उसने अपने को विभाजित कर देवताओं के समूह बनाए—वसु, रुद्र, आदित्य, विश्वेदेव, मरुत। फिर उसने शूद्र वर्ग की सृष्टि की—पुषण। यही पुषण सबका पोषण करता है। उसने अपने को विभाजित कर श्रेष्ठ रूप धर्म की सृष्टि की। यही राजाओं की भी सत्ता है—धर्म। धर्म से बढ़कर कुछ नहीं। इसलिए दुर्बल धर्म के द्वारा सबल के अधीन होते हैं, जैसे राजा के अधीन। धर्म ही सत्य है। इसलिए जो सत्य बोलता है, उसे धर्म बोलने वाला कहते हैं; और जो धर्म बोलता है, वह सत्य बोलता है—दोनों एक ही हैं। यह ब्रह्मण, क्षत्रिय, वैश्य, शूद्र—सब वही है। देवताओं में ब्राह्मण अग्नि बना; मनुष्यों में ब्राह्मण; क्षत्रिय क्षत्रिय; वैश्य वैश्य; शूद्र शूद्र। देवताओं में अग्नि के द्वारा, मनुष्यों में ब्राह्मण के द्वारा वे लोक की प्राप्ति करते हैं। इन्हीं दो रूपों से ब्रह्म बना। जो पुरुष बिना अपने लोक को जाने इस संसार से जाता है, उसे अज्ञात लोक नहीं भोगता, जैसे वेद का न पढ़ा जाना या कर्म का न किया जाना। चाहे उसने बड़े पुण्य किए हों, वे अंततः समाप्त हो जाते हैं। केवल आत्मा को ही अपना लोक मानकर ध्यान करना चाहिए। जो केवल आत्मा को ही अपना लोक मानता है, उसके कर्म समाप्त नहीं होते। अपने आत्मा से जो चाहे, वह रचता है। यह आत्मा ही सब प्राणियों का लोक है। जब कोई यज्ञ करता है, देवताओं का लोक पाता है; जब पाठ करता है, ऋषियों का लोक पाता है; जब संतान की इच्छा करता है या पितरों को तर्पण देता है, पितरों का लोक पाता है; जब मनुष्यों की सेवा करता है या भोजन देता है, मनुष्यों का लोक पाता है; जब पशुओं को घास-पानी देता है, पशुओं का लोक पाता है; जब उसके घर के जीव—कुत्ते, पक्षी, कीट—उसके कारण जीवित रहते हैं, तो उनका लोक पाता है। जैसे वह सब लोकों का कल्याण चाहता है, वैसे ही जो इस प्रकार जानता है, उसके लिए सब प्राणी कल्याण चाहते हैं। यही ज्ञान है। सृष्टि के आरंभ में केवल आत्मा ही था, एक और अद्वितीय। उसने इच्छा की—“मुझे पत्नी मिले, संतान हो, धन मिले, कर्म करूँ।” यही इच्छा की सीमा है; इससे अधिक कुछ नहीं मिलता। आज भी जब कोई अकेला होता है, तो यही इच्छा करता है—“पत्नी हो, संतान हो, धन हो, कर्म करूँ।” जब तक वह सब प्राप्त नहीं करता, तब तक अधूरा मानता है। उसकी पूर्णता यही है। उसकी आत्मा उसका मन है; वाणी उसकी पत्नी; प्राण उसकी संतान; दृष्टि उसका मानव धन है, क्योंकि दृष्टि से वह लाभ देखता है; श्रवण उसका दैवी धन है, क्योंकि श्रवण से वह लाभ सुनता है। आत्मा ही उसका कर्म है, क्योंकि आत्मा से ही वह कर्म करता है। यह यज्ञ पाँच भागों का है, पशु पाँच भागों का है, पुरुष पाँच भागों का है, जो कुछ भी है, वह सब पाँच भागों का है। जो इस प्रकार जानता है, वह सब कुछ प्राप्त करता है। उसने बुद्धि और तप से सात प्रकार के भोजन उत्पन्न किए: एक सबके लिए सामान्य बनाया, दो देवताओं के लिए निर्धारित किए, तीन अपने लिए रखे, और एक पशुओं के लिए दिया। उनमें सब कुछ स्थित है, जो साँस लेते हैं और जो नहीं। ये भोजन कभी घटते क्यों नहीं, जबकि सदा खाए जाते हैं? जो इस अक्षयता को जानता है, वह भोजन के चिह्न सहित खाता है और देवताओं तक पहुँचता है—ऐसा ऋचाओं में कहा गया है। उसने सात प्रकार के भोजन उत्पन्न किए, और एक सबके लिए सामान्य बनाया। यही सामान्य भोजन है—जो खाया जाता है। जो इसकी पूजा करता है, वह पाप से परास्त नहीं होता, क्योंकि वह मिश्रित है। उसने दो भोजन देवताओं को दिए—अर्पित और पुनः अर्पित। इसलिए देवताओं को मुख्य और गौण दोनों प्रकार की आहुति दी जाती है। और लोग कहते हैं—“अमावस्या और पूर्णिमा के यज्ञ।” इसलिए आहुति के साथ यज्ञ करना चाहिए। उसने एक भोजन पशुओं को दिया—दूध। क्योंकि प्रारंभ में मनुष्य और पशु दोनों दूध पर ही जीवित रहते हैं। इसलिए जब शिशु जन्म लेता है, तो सबसे पहले घी चटाया जाता है या स्तन पर लगाया जाता है। जब बछड़ा जन्म लेता है, तो लोग कहते हैं—“यह अभी घास नहीं खा रहा।” उसमें सब कुछ स्थित है, जो साँस लेते हैं और जो नहीं; क्योंकि दूध में सब स्थित है। जब लोग कहते हैं—“पूरा वर्ष दूध अर्पण करने से मृत्यु पर विजय प्राप्त होती है,” तो ऐसा न समझना चाहिए। जिस दिन अर्पण करते हैं, उसी दिन मृत्यु पर विजय प्राप्त होती है; इस प्रकार जानकर सब देवताओं को भोजन दिया जाता है। ये भोजन सदा खाए जाने पर भी कभी घटते क्यों नहीं? इस प्रकार, उपनिषद् की यह कथा सृष्टि, आत्मा और ब्रह्म की गहनता को प्रकट करती है, और सिखाती है कि सब कुछ उसी एक से उत्पन्न है, उसी में स्थित है, और उसी में लय होता है।