एक बार, जनक, विदेह के राजा के दरबार में अनेक ब्राह्मण विद्वान एकत्र हुए थे, जहाँ परम ज्ञानी याज्ञवल्क्य भी उपस्थित थे। वहाँ याज्ञवल्क्य ने ब्राह्मणों से कहा, "आदरणीय ब्राह्मणों, तुममें से जो भी चाहे, मुझसे प्रश्न पूछ सकता है, या सभी मिलकर पूछ सकते हैं। अथवा मैं भी तुममें से किसी से या सब से प्रश्न कर सकता हूँ।" लेकिन कोई भी ब्राह्मण याज्ञवल्क्य के सामने प्रश्न पूछने का साहस नहीं कर पाया। तब याज्ञवल्क्य ने उनसे कुछ श्लोकों के माध्यम से प्रश्न किए—"जैसे एक वृक्ष वन का वृक्ष होता है, वैसे ही मनुष्य असत्य नहीं होता; उसके रोएं पत्तों के समान हैं, और बाहरी त्वचा उसकी छाल के समान। उसके शरीर से रक्त वैसे ही बहता है जैसे वृक्ष के कटने पर रस बहता है। उसका मांस गूदा है, स्नायु तंतु हैं, हड्डियाँ लकड़ी जैसी हैं, और मज्जा गूदा के समान है। जैसे वृक्ष जड़ से पुनः उग आता है, वैसे ही जब मनुष्य मृत्यु से कट जाता है, तो वह किस जड़ से फिर जन्म लेता है?" फिर याज्ञवल्क्य ने कहा, "यह मत कहो कि वह बीज से जन्म लेता है, क्योंकि जीवित रहते हुए तो संतान उत्पन्न होती है, परंतु मरने के बाद कौन उसे फिर जन्म देगा? जैसे वृक्ष किसी अन्य जड़ से उगता है, वैसे ही पुनर्जन्म होता है। यदि वृक्ष जड़ से उखड़ जाए, तो वह फिर नहीं उगता; वैसे ही, जब मनुष्य मृत्यु से कट जाता है, तो किस जड़ से वह फिर जन्म लेता है? यह चेतना, आनंद, ब्रह्म ही बीजदाता का आधार है, और जो जानने वाले हैं, वे इसी को जानते हैं।" इसके बाद जनक, विदेह के राजा ने सब व्यवस्था की। याज्ञवल्क्य उनके पास आए। जनक ने पूछा, "याज्ञवल्क्य, किस प्रयोजन से आए हो—गायों की इच्छा से या विद्या की इच्छा से?" याज्ञवल्क्य ने उत्तर दिया, "राजन, दोनों के लिए।" याज्ञवल्क्य ने आगे कहा, "मुझे उदंक हौल्वायन ने बताया था कि 'प्राण ही ब्रह्म है।' जैसे माँ, पिता या आचार्य कहें, वैसे ही हौल्वायन ने कहा—'प्राण ही ब्रह्म है; प्राण के बिना कुछ भी नहीं रह सकता।' लेकिन उसने मुझे इसका आधार और आश्रय नहीं बताया। उसने कहा, 'मुझे नहीं पता।' राजन, यह केवल एक भाग है।" जनक ने कहा, "याज्ञवल्क्य, बताओ।" याज्ञवल्क्य बोले, "उसका आधार आकाश है, आश्रय प्रेम है; उसे प्रेम रूप में ध्यान करो।" जनक ने पूछा, "याज्ञवल्क्य, प्रेम क्या है?" याज्ञवल्क्य बोले, "प्राण ही प्रेम है, राजन। प्राण के लिए ही यज्ञ होते हैं, दान लिया जाता है; मृत्यु के भय में भी मनुष्य प्राण के लिए ही सब करता है। प्राण ही परम ब्रह्म है; प्राण उसे कभी नहीं छोड़ता, सभी जीव उसी की ओर जाते हैं।" "जो ऐसा जानता और ध्यान करता है, वह देवता बनकर देवताओं को प्राप्त होता है," याज्ञवल्क्य ने कहा। जनक बोले, "मैं तुम्हें एक हजार गायें दूँगा।" याज्ञवल्क्य बोले, "मेरे पिता ने कहा था—'बिना उपदेश दिए मत लेना।' उन्होंने तुम्हें क्या बताया?" फिर याज्ञवल्क्य ने कहा, "मुझे जित्वा हैलीन ने बताया—'वाणी ही ब्रह्म है।' परंतु उसने भी उसका आधार और आश्रय नहीं बताया। यह भी एक भाग ही है।" जनक ने कहा, "याज्ञवल्क्य, बताओ।" याज्ञवल्क्य बोले, "उसका आधार वाणी है, आश्रय आकाश है; उसे ज्ञान रूप में ध्यान करो।" जनक ने पूछा, "ज्ञान क्या है?" याज्ञवल्क्य बोले, "वाणी ही ज्ञान है, राजन। वाणी से ही ऋग्वेद, यजुर्वेद, सामवेद, अथर्ववेद, इतिहास, पुराण, उपनिषद्, शास्त्र—सबका ज्ञान होता है। वाणी ही परम ब्रह्म है; वाणी उसे नहीं छोड़ती, सब जीव उसी की ओर जाते हैं।" फिर इसी प्रकार बरकु वार्ष्ण ने कहा—"नेत्र ही ब्रह्म है," पर उसने भी आधार और आश्रय नहीं बताया। याज्ञवल्क्य ने बताया, "उसका आधार नेत्र है, आश्रय आकाश है; उसे सत्य रूप में ध्यान करो।" जनक ने पूछा, "सत्य क्या है?" याज्ञवल्क्य बोले, "नेत्र ही सत्य है, राजन। नेत्र से ही देखना होता है, और देखा गया ही सत्य है। नेत्र ही परम ब्रह्म है; नेत्र उसे नहीं छोड़ता, सब जीव उसी की ओर जाते हैं।" इसी प्रकार भरद्वाज ने कहा—"कर्ण ही ब्रह्म है," पर उसने भी आधार और आश्रय नहीं बताया। याज्ञवल्क्य ने कहा, "कर्ण का आधार कर्ण है, आश्रय आकाश है; उसे अनंत रूप में ध्यान करो।" जनक ने पूछा, "वह अनंतता क्या है?" याज्ञवल्क्य बोले, "दिशाएँ ही अनंत हैं, राजन। जहाँ भी जाओ, उसकी सीमा नहीं मिलती। कर्ण ही परम ब्रह्म है; कर्ण उसे नहीं छोड़ता, सब जीव उसी की ओर जाते हैं।" फिर शत्यकाम जबाल ने कहा—"मन ही ब्रह्म है," पर उसने भी आधार और आश्रय नहीं बताया। याज्ञवल्क्य ने कहा, "मन का आधार मन है, आश्रय आकाश है; उसे आनंद रूप में ध्यान करो।" जनक ने पूछा, "आनंद क्या है?" याज्ञवल्क्य बोले, "मन ही आनंद है, राजन। मन से ही पुरुष स्त्री के समीप जाता है, और उससे पुत्र उत्पन्न होता है; वही आनंद है। मन ही परम ब्रह्म है; मन उसे नहीं छोड़ता, सब जीव उसी की ओर जाते हैं।" फिर विदग्ध शाकल्य ने कहा—"हृदय ही ब्रह्म है," पर उसने भी आधार और आश्रय नहीं बताया। याज्ञवल्क्य ने कहा, "हृदय का आधार हृदय है, आश्रय आकाश है; उसे स्थैर्य रूप में ध्यान करो।" जनक ने पूछा, "स्थैर्य क्या है?" याज्ञवल्क्य बोले, "हृदय ही स्थैर्य है, राजन। हृदय ही सभी प्राणियों का आधार और आश्रय है; सभी प्राणी हृदय में स्थित हैं। हृदय ही परम ब्रह्म है; हृदय उसे नहीं छोड़ता, सब जीव उसी की ओर जाते हैं।" इसके बाद जनक स्वयं अपने आसन से उठे और बोले, "आपको नमस्कार! याज्ञवल्क्य, मुझे पराजित मत कीजिए।" याज्ञवल्क्य बोले, "राजन, जैसे कोई महान यात्रा के लिए रथ या नौका तैयार करता है, वैसे ही इन उपनिषदों के द्वारा आपने स्वयं को सज्जित किया है। अब, हे वृष्णद्रक, जब आप वेद पढ़कर उपनिषद् का ज्ञान प्राप्त कर चुके हैं, तो जब आप यहाँ से मुक्त होंगे, तब कहाँ जाएंगे?" जनक बोले, "भगवन, मुझे नहीं पता कि मैं कहाँ जाऊँगा।" याज्ञवल्क्य ने कहा, "तो मैं बताऊँगा कि आप कहाँ जाएंगे।" याज्ञवल्क्य बोले, "जो पुरुष दाहिने नेत्र में स्थित है, उसे इन्ध कहते हैं; उसे इन्द्र भी कहते हैं, पर परोक्ष रूप में, क्योंकि देवता प्रत्यक्षता को नहीं चाहते। बाएँ नेत्र में जो पुरुष की आकृति है, वह उसकी पत्नी विराज है। इन दोनों का मिलन स्थल हृदय के भीतर का आकाश है; इन दोनों का आहार हृदय का रक्त पिंड है; इन दोनों का आवरण हृदय की जाली जैसी नसें हैं; इन दोनों का मार्ग हृदय से ऊपर जाने वाली धमनी है।" "हृदय से निकलने वाली हजारों नाड़ियाँ हैं, जो हजार गुना विभाजित बाल के समान हैं। इन्हीं से जीव चलता और बाहर निकलता है। जब आत्मा शरीर छोड़ता है, तो वह सूखा और क्षीण हो जाता है।" "उस पुरुष के लिए प्राण दिशाओं के अनुसार हैं—पूर्व दिशा के लिए पूर्वीय प्राण, दक्षिण के लिए दक्षिणीय, पश्चिम के लिए पश्चिमीय, उत्तर के लिए उत्तरिय, ऊपर के लिए ऊर्ध्वगामी, नीचे के लिए अधोगामी; सभी दिशाएँ ही सभी प्राण हैं।" "यह आत्मा 'नेति, नेति' है—यह न पकड़ी जा सकती है, न नष्ट होती है, न किसी से बंधती है, न दुखी होती है।" याज्ञवल्क्य बोले, "जनक, तुमने अभय को प्राप्त कर लिया है।" जनक ने उत्तर दिया, "आपको नमस्कार, याज्ञवल्क्य। हमारे लिए अभय की प्राप्ति हो। आपने हमें अभय का ज्ञान कराया।" फिर जनक ने याज्ञवल्क्य से विचार-विमर्श का निश्चय किया। दोनों ने अग्निहोत्र यज्ञ साथ किया। याज्ञवल्क्य ने जनक को वर दिया, और जनक ने इच्छा का प्रश्न पूछा। याज्ञवल्क्य ने उसे स्वीकार किया। जनक ने पूछा, "याज्ञवल्क्य, मनुष्य का प्रकाश क्या है?" याज्ञवल्क्य बोले, "राजन, सूर्य उसका प्रकाश है; सूर्य के प्रकाश से ही वह बैठता, चलता, कार्य करता और लौटता है।" जनक ने पूछा, "जब सूर्य अस्त हो जाता है, तब मनुष्य का प्रकाश क्या है?" याज्ञवल्क्य बोले, "चंद्रमा उसका प्रकाश है; चंद्रमा के प्रकाश से वह बैठता, चलता, कार्य करता और लौटता है।" फिर जनक ने पूछा, "जब सूर्य और चंद्रमा दोनों अस्त हो जाते हैं, तब क्या प्रकाश है?" याज्ञवल्क्य बोले, "अग्नि उसका प्रकाश है; अग्नि के प्रकाश से वह बैठता, चलता, कार्य करता और लौटता है।" फिर जनक ने पूछा, "जब सूर्य, चंद्रमा और अग्नि तीनों नहीं हैं, तब क्या प्रकाश है?" याज्ञवल्क्य बोले, "वाणी उसका प्रकाश है; वाणी से ही वह चलता है। जब कोई अपने हाथ को नहीं देख सकता, फिर भी जब वाणी सुनाई देती है, तो उसी ओर बढ़ जाता है।" जनक ने पूछा, "जब सूर्य, चंद्रमा, अग्नि और वाणी सभी नहीं हैं, तब क्या प्रकाश है?" याज्ञवल्क्य बोले, "आत्मा ही उसका प्रकाश है; आत्मा के प्रकाश से ही वह बैठता, चलता, कार्य करता और लौटता है।" जनक ने पूछा, "वह आत्मा कौन है?" याज्ञवल्क्य बोले, "जो प्राणों के बीच ज्ञानमय पुरुष है, हृदय के भीतर का प्रकाश है—वही दोनों लोकों में विचरण करता है। जैसे सोचता हुआ, चलता हुआ, स्वप्न देखता हुआ वह इस लोक से उस लोक में जाता है।" "यह पुरुष जन्म लेकर शरीर में प्रवेश करता है और पापों से युक्त होता है। मृत्यु के समय ऊपर उठकर वह पापों को त्याग देता है—मृत्यु का रूप छोड़ देता है।" "इस पुरुष के दो स्थान हैं—यह लोक और परलोक। तीसरा, मध्य स्थान है—स्वप्न अवस्था। इस मध्य स्थान में स्थित होकर वह दोनों लोकों को देखता है।" इस प्रकार याज्ञवल्क्य और जनक के बीच गूढ़ प्रश्नोत्तर और उपदेश हुए, जिनसे आत्मा, ब्रह्म, जीवन और मृत्यु के रहस्य प्रकट हुए।