याज्ञवल्क्य और उनके शिष्यगण तथा अन्य महान ऋषि एकत्र होकर आत्मा, ब्रह्म और जगत के रहस्यों पर गहन संवाद कर रहे थे। चर्चा की शुरुआत याज्ञवल्क्य ने शरीर के विभिन्न अंगों और उनके नियंत्रकों के माध्यम से की। उन्होंने बताया—"हाथ स्वयं एक ग्रह हैं, और इन्हें क्रिया रूपी अति-ग्रह द्वारा पकड़ा जाता है, क्योंकि हाथों से ही मनुष्य कर्म करता है। इसी प्रकार त्वचा भी एक ग्रह है, जिसे स्पर्श रूपी अति-ग्रह द्वारा पकड़ा जाता है, क्योंकि त्वचा से ही हम स्पर्श का अनुभव करते हैं।" इस प्रकार, उन्होंने बताया कि कुल आठ ग्रह और आठ अति-ग्रह हैं, जो शरीर और इंद्रियों की क्रियाओं को नियंत्रित करते हैं। इसके बाद एक जिज्ञासु ने याज्ञवल्क्य से पूछा, "यह सब मृत्यु का आहार है, तो क्या कोई ऐसा देवता है, जिसके लिए मृत्यु आहार बनती है?" याज्ञवल्क्य ने उत्तर दिया, "अग्नि ही मृत्यु है; अग्नि जब आहार ग्रहण करता है, तब वह मृत्यु पर विजय प्राप्त करता है।" फिर प्रश्न हुआ, "जब कोई व्यक्ति मरता है, तब क्या ऐसा कुछ है जो उसे छोड़कर नहीं जाता?" याज्ञवल्क्य ने कहा—"नाम नहीं जाता। नाम अनंत है, और सभी देवता भी अनंत हैं। इसी अनंत के द्वारा मनुष्य सत्य के लोक को प्राप्त करता है।" फिर पूछा गया, "जब यह व्यक्ति मरता है, तो क्या उसकी प्राणाएँ उसे छोड़कर चली जाती हैं?" याज्ञवल्क्य ने स्पष्ट किया, "ऐसा नहीं है; वे प्राण यहाँ ही एकत्रित हो जाती हैं। शरीर फूल जाता है, और उसी अवस्था में मृतक पड़ा रहता है।" फिर प्रश्न आया—"जब मृत व्यक्ति की वाणी अग्नि में, प्राण वायु में, नेत्र सूर्य में, मन चंद्रमा में, दिशाएँ कान में, पृथ्वी शरीर में, आकाश आत्मा में, वनस्पतियाँ रोम में, वृक्ष सिर के बालों में, रक्त और वीर्य जल में स्थापित हो जाते हैं, तब वह व्यक्ति क्या बनता है?" याज्ञवल्क्य ने उत्तर देने के स्थान पर कहा, "पुत्र, अपना हाथ बढ़ाओ।" आर्तभाग ने कहा, "आओ, हम दोनों इसे मिलकर जानें।" वे दोनों अलग होकर विचार करने लगे। उन्होंने जो भी कहा, वह कर्म था; जो भी सराहा, वह भी कर्म था। मनुष्य शुभ कर्म से पुण्य और अशुभ कर्म से पापी बनता है। इसके बाद आर्तभाग ने प्रश्न करना बंद कर दिया। अब भुज्यु लाह्यायनि ने याज्ञवल्क्य से पूछा, "हम मद्र देश में भिक्षाटन करते हुए पतञ्जल काप्य के घर पहुँचे। उनकी पुत्री पर एक गंधर्व का प्रभाव था। हमने उससे पूछा—'तुम कौन हो?' उसने उत्तर दिया—'मैं शुधन्वा आंगिरस हूँ।' जब हमने उससे लोकों की सीमाओं के विषय में पूछा, तो उसने कहा—'जहाँ पारिक्षित वास करता है।' आज मैं आपसे पूछता हूँ, याज्ञवल्क्य—पारिक्षित कहाँ वास करता है?" याज्ञवल्क्य ने उत्तर दिया, "वे वहाँ गए जहाँ अश्वमेध यज्ञ करने वाले जाते हैं।" भुज्यु ने फिर पूछा, "अश्वमेध यज्ञी कहाँ जाते हैं?" याज्ञवल्क्य बोले, "विदेहों की बत्तीस रथें प्रतिदिन इस पृथ्वी के चारों ओर परिक्रमा करती हैं; वे पृथ्वी की दुगुनी परिधि में घूमती हैं; समुद्र पृथ्वी की दुगुनी परिधि में घेरता है। उनके बीच का स्थान उस्तरे की धार या मक्खी के पंख जितना पतला है। इन्द्र महान पक्षी बनकर उन्हें वायु के पास ले जाते हैं; वायु उन्हें अपने में समेटकर पारिक्षित के स्थान तक ले जाता है। अतः वायु की ही प्रशंसा की गई है; वायु ही एकल भी है और सर्वव्यापक भी। जो यह जानता है, वह मृत्यु पर पुनः विजय प्राप्त करता है और समस्त जीवन को प्राप्त करता है।" इसके बाद भुज्यु ने प्रश्न करना बंद कर दिया। अब कहोड़ा कौशीतकेय ने प्रश्न किया—"याज्ञवल्क्य, मुझे वह ब्रह्म बताइए जो प्रत्यक्ष है, अप्रत्यक्ष नहीं, वह आत्मा जो सबके भीतर है।" याज्ञवल्क्य बोले, "यह वही आत्मा है, सबके भीतर की।" कहोड़ा ने पूछा, "वह कौन है?" याज्ञवल्क्य बोले, "जो भूख, प्यास, शोक, मोह, बुढ़ापा और मृत्यु से परे है। इसे जानकर ब्राह्मण पुत्र, धन और लोक की इच्छा छोड़कर संन्यास ले लेते हैं। पुत्र की इच्छा धन की इच्छा है, धन की इच्छा लोक की इच्छा है—ये सब इच्छाएँ ही हैं। अतः ज्ञानी पुरुष ज्ञान प्राप्त कर बालक की तरह रहते हैं; बाल्य और ज्ञान को भी त्यागकर मुनि रहते हैं; वाणी और मौन दोनों को त्यागकर ब्राह्मण रहते हैं। ब्राह्मण कैसे बनता है? जिस प्रकार से वह बनता है, वही है; जो जानता है, वही ब्राह्मण है।" इसके बाद कहोड़ा ने प्रश्न करना बंद कर दिया। फिर उषस्त चाक्रायण ने वही प्रश्न किया—"याज्ञवल्क्य, मुझे वह प्रत्यक्ष ब्रह्म बताइए, अप्रत्यक्ष नहीं, वह आत्मा जो सबके भीतर है।" याज्ञवल्क्य बोले, "जो श्वास के साथ श्वास लेता है, जो अपान के साथ, जो व्यान के साथ, जो उदान के साथ, जो समान के साथ—वही सबके भीतर की आत्मा है।" उषस्त ने पुनः आग्रह किया—"जैसे कोई कहे—'यह गाय है, यह घोड़ा है', वैसे ही प्रत्यक्ष रूप से बताइए कि वह आत्मा कौन है?" याज्ञवल्क्य बोले, "तुम देखने वाले को नहीं देख सकते, सुनने वाले को नहीं सुन सकते, सोचने वाले को नहीं सोच सकते, जानने वाले को नहीं जान सकते। यही आत्मा सबके भीतर की है। बाकी सब दुख से ग्रस्त है।" इसके बाद उषस्त ने प्रश्न करना बंद कर दिया। अब गार्गी वाचक्नवी ने प्रश्न किया—"याज्ञवल्क्य, जिसमें यह सब ताना-बाना बुना है, उसमें जल किसमें बुना है?" याज्ञवल्क्य बोले, "वायु में।" गार्गी ने फिर पूछा, "वायु किसमें बुना है?" याज्ञवल्क्य बोले, "आकाश में।" इस प्रकार गार्गी ने प्रश्नों की श्रृंखला जारी रखी—मध्यलोक, स्वर्गलोक, सूर्यलोक, चंद्रलोक, तारालोक, देवलोक, गंधर्वलोक, प्रजापति लोक, ब्रह्मलोक—हर बार याज्ञवल्क्य उत्तर देते रहे। अंत में जब गार्गी ने पूछा—"ब्रह्मलोक किसमें बुना है?" याज्ञवल्क्य ने सावधान किया—"गार्गी, आगे मत पूछो, अन्यथा तुम्हारा सिर गिर जाएगा। तुम देवताओं के क्षेत्र से आगे बढ़ रही हो।" तब गार्गी ने प्रश्न करना रोक दिया। इसके बाद उद्दालक आरुणि ने याज्ञवल्क्य से पूछा—"हम मद्र देश में पतञ्जल काप्य के घर यज्ञ-अध्ययन के लिए गए थे। उनकी पत्नी पर गंधर्व का प्रभाव था। हमने उससे पूछा—'तुम कौन हो?' उसने उत्तर दिया—'मैं कबंध अथर्वण हूँ।'" कबंध अथर्वण ने पतञ्जल काप्य और यजमानों से पूछा—"क्या तुम जानते हो, काप्य, वह सूत्र (धागा) जिससे यह लोक, परलोक और समस्त प्राणी एकत्रित हैं?" काप्य ने कहा—"मैं नहीं जानता।" फिर कबंध ने पूछा—"क्या तुम जानते हो, काप्य, वह अंतर्यामी जो इस लोक, परलोक और समस्त प्राणियों को भीतर से नियंत्रित करता है?" काप्य ने उत्तर दिया—"मैं नहीं जानता।" कबंध ने कहा—"जो वह सूत्र और वह अंतर्यामी जानता है, वही ब्रह्मज्ञ, लोकज्ञ, देवज्ञ, वेदज्ञ, यज्ञज्ञ, प्राणीज्ञ, आत्मज्ञ, सर्वज्ञ है।" तब उन्होंने याज्ञवल्क्य से पूछा—"यदि तुम वह सूत्र और अंतर्यामी नहीं जानते, और फिर भी ब्रह्मज्ञ होने का दावा करते हो, तो तुम्हारा सिर गिर जाएगा।" याज्ञवल्क्य ने कहा—"गौतम, मैं वह सूत्र और अंतर्यामी जानता हूँ।" गौतम ने कहा—"जैसा जानते हो, वैसे बताओ।" याज्ञवल्क्य बोले—"वायु ही वह सूत्र है; वायु के द्वारा ही यह लोक, परलोक और समस्त प्राणी एकत्रित हैं। इसलिए जब कोई मरता है, तो कहते हैं—'उसके अंग ढीले पड़ गए।' क्योंकि वायु ही सबको एक सूत्र में बाँधती है। अब अंतर्यामी के विषय में सुनो—" "जो पृथ्वी के भीतर स्थित है, पृथ्वी से भिन्न है, जिसे पृथ्वी नहीं जानती, जिसका शरीर पृथ्वी ही है, जो पृथ्वी को भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो जल के भीतर स्थित है, जल से भिन्न है, जिसे जल नहीं जानता, जिसका शरीर जल है, जो जल को भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो अग्नि के भीतर स्थित है, अग्नि से भिन्न है, जिसे अग्नि नहीं जानती, जिसका शरीर अग्नि है, जो अग्नि को भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो मध्य-आकाश के भीतर स्थित है, उससे भिन्न है, जिसे मध्य-आकाश नहीं जानता, जिसका शरीर वही है, जो उसे भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो वायु के भीतर स्थित है, उससे भिन्न है, जिसे वायु नहीं जानती, जिसका शरीर वायु है, जो वायु को भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो आकाश के भीतर स्थित है, उससे भिन्न है, जिसे आकाश नहीं जानता, जिसका शरीर आकाश है, जो आकाश को भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो सूर्य के भीतर स्थित है, सूर्य से भिन्न है, जिसे सूर्य नहीं जानता, जिसका शरीर सूर्य है, जो सूर्य को भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो चंद्रमा और तारों के भीतर स्थित है, उनसे भिन्न है, जिन्हें वे नहीं जानते, जिनका शरीर वही है, जो उन्हें भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो दिशाओं के भीतर स्थित है, उनसे भिन्न है, जिन्हें दिशाएँ नहीं जानतीं, जिनका शरीर दिशाएँ हैं, जो उन्हें भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो बिजली, गर्जना, समस्त लोकों, वेदों, यज्ञों के भीतर स्थित है, उनसे भिन्न है, जिन्हें वे नहीं जानते, जिनका शरीर वही है, जो भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो समस्त प्राणियों के भीतर स्थित है, उनसे भिन्न है, जिन्हें प्राणी नहीं जानते, जिनका शरीर वही है, जो भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है।" अब तत्वों की चर्चा यहीं तक। आगे आत्मा के विषय में— "जो प्राण के भीतर स्थित है, उससे भिन्न है, जिसे प्राण नहीं जानता, जिसका शरीर प्राण है, जो उसे भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो वाणी के भीतर स्थित है, उससे भिन्न है, जिसे वाणी नहीं जानती, जिसका शरीर वाणी है, जो उसे भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो नेत्र के भीतर स्थित है, उससे भिन्न है, जिसे नेत्र नहीं जानता, जिसका शरीर नेत्र है, जो उसे भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो कान के भीतर स्थित है, उससे भिन्न है, जिसे कान नहीं जानता, जिसका शरीर कान है, जो उसे भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो मन के भीतर स्थित है, उससे भिन्न है, जिसे मन नहीं जानता, जिसका शरीर मन है, जो उसे भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो त्वचा के भीतर स्थित है, उससे भिन्न है, जिसे त्वचा नहीं जानती, जिसका शरीर त्वचा है, जो उसे भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो ज्ञान के भीतर स्थित है, उससे भिन्न है, जिसे ज्ञान नहीं जानता, जिसका शरीर ज्ञान है, जो उसे भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो प्रकाश के भीतर स्थित है, उससे भिन्न है, जिसे प्रकाश नहीं जानता, जिसका शरीर प्रकाश है, जो उसे भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो अंधकार के भीतर स्थित है, उससे भिन्न है, जिसे अंधकार नहीं जानता, जिसका शरीर अंधकार है, जो उसे भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो बीज के भीतर स्थित है, उससे भिन्न है, जिसे बीज नहीं जानता, जिसका शरीर बीज है, जो उसे भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है। जो आत्मा के भीतर स्थित है, उससे भिन्न है, जिसे आत्मा नहीं जानती, जिसका शरीर आत्मा है, जो उसे भीतर से नियंत्रित करता है—वही तुम्हारा आत्मा, अंतर्यामी, अमर है।" इस प्रकार याज्ञवल्क्य ने तत्वों और आत्मा के अद्वितीय रहस्य को प्रकट किया, और सभी प्रश्नकर्ता मौन हो गए, क्योंकि उन्हें ब्रह्म और आत्मा के गूढ़ सत्य का ज्ञान प्राप्त हो गया था।