एक समय की बात है, एक दिव्य सत्ता ने देवताओं में स्थित पाप और मृत्यु को दूर किया और उन्हें दिशाओं के अंतिम छोर तक ले गई। वहाँ उस दिव्य शक्ति ने उनके पाप को स्थापित कर दिया। इसी कारण कहा गया है कि मनुष्य को न तो अपने से नीच स्थान पर जाना चाहिए, न ही किसी छोर तक पहुँचना चाहिए और न ही पाप या मृत्यु का अनुसरण करना चाहिए। इसके पश्चात वही देवी देवताओं को मृत्यु के पार ले गई। सबसे पहले उसने वाणी को मृत्यु के पार पहुँचाया। जब वाणी को मृत्यु से मुक्त किया गया, तो वह अग्नि बन गई, और वही अग्नि मृत्यु के पार जाकर आज भी प्रकाशित होती है। फिर उसने प्राण को मृत्यु के पार पहुँचाया। जब प्राण को मृत्यु से मुक्त किया गया, तो वह वायु बन गया, और वही वायु मृत्यु के पार जाकर अब भी बहती है। इसके बाद उसने नेत्र को मृत्यु के पार पहुँचाया। जब नेत्र को मृत्यु से मुक्त किया गया, तो वह सूर्य बन गया, और वही सूर्य मृत्यु के पार जाकर अब भी चमक रहा है। फिर उसने कान को मृत्यु के पार पहुँचाया। जब कान को मृत्यु से मुक्त किया गया, तो वह दिशाएँ बन गईं, और वे दिशाएँ मृत्यु के पार जाकर अब भी स्थित हैं। अंत में, उसने मन को मृत्यु के पार पहुँचाया। जब मन को मृत्यु से मुक्त किया गया, तो वह चंद्रमा बन गया, और वही चंद्रमा मृत्यु के पार जाकर अब भी चमकता है। इस प्रकार, जो इस रहस्य को जानता है, उसके लिए यह देवी मृत्यु के पार ले जाती है। इसके बाद आत्मा के लिए भोजन लाया गया। जो भी भोजन खाया जाता है, वही आत्मा उसका उपभोग करती है और उसी में वह स्थापित रहता है। देवताओं ने कहा, “यह सब कुछ भोजन ही है; तुम आत्मा तक पहुँच गए हो। अब हमारे बीच भोजन बाँटो।” वे सब उसमें प्रविष्ट हो गए। उसने कहा, “ऐसा ही हो।” वे सभी उसमें पूर्ण रूप से समा गए। इसलिए, आत्मा द्वारा जो भोजन खाया जाता है, वही उन्हें तृप्त करता है। इस प्रकार, वे अपने-अपने में प्रविष्ट हो जाते हैं। जो अपने आप में स्थित है, वही श्रेष्ठ और सर्वोपरि है; वही भोजन का भक्षक, स्वामी और ईश्वर है—जो इस प्रकार जानता है। जो इस ज्ञान के साथ अपनी संतानों की इच्छा करता है, वह अपनी पत्नियों के लिए कभी अपर्याप्त नहीं रहता। परन्तु जो इस ज्ञान से रहित है और संतान की इच्छा करता है, वह अपनी पत्नियों के लिए अपर्याप्त रहता है। आत्मा ही अंगों का सार और रस है। वास्तव में, प्राण ही अंगों का रस है। जिस अंग से प्राण निकल जाता है, वह सूख जाता है, क्योंकि प्राण ही अंगों का रस है। वह ब्रहस्पति है; वाणी वास्तव में बृहती है, और आत्मा उसका स्वामी है, इसलिए उसे ब्रहस्पति कहा जाता है। वही ब्रह्मणस्पति है; वाणी वास्तव में ब्रह्म है, और आत्मा उसका स्वामी है, इसलिए उसे ब्रह्मणस्पति कहा जाता है। वही साम है; वाणी वास्तव में साम है, और आत्मा उसका गायक है। यही साम का सार है। जो व्यक्ति घोड़े, मच्छर, हाथी, तीनों लोकों और समस्त सृष्टि के साथ समभाव रखता है, वही साम के साथ एकाकार हो जाता है। वही उद्गीथ है; प्राण वास्तव में उद्गीथ है, क्योंकि प्राण से ही सबकुछ स्थिर है। वाणी गीत है और आत्मा गायक है, इसलिए उसे उद्गीथ कहते हैं। एक बार, भोजन करते समय, चिकीतान देश के राजा ब्रह्मदत्त ने कहा, “यह वही राजा है, जिसने अपना सिर फाड़ लिया था; जब उसका सार दूसरे मार्ग से निकला, तो वह वाणी और प्राण के द्वारा ही निकला।” जो साम के इस सच्चे स्वामी को जानता है, वही स्वामी बनता है; उसके लिए स्वर ही स्वामित्व है। इसलिए, जो याज्ञिक होना चाहता है, उसे वाणी में स्वर की कामना करनी चाहिए; स्वरयुक्त वाणी से ही वह याज्ञिक कार्य करे। इसी कारण, यज्ञ में जो लोग स्वामित्व की खोज करते हैं, वे स्वरयुक्त व्यक्ति को ही चुनते हैं। जो साम के स्वर्ण को जानता है, वही स्वर्ण प्राप्त करता है; उसके लिए स्वर ही स्वर्ण है। जो साम का आधार जानता है, वही स्थिर रहता है; उसके लिए आधार वाणी है। वास्तव में, प्राण वाणी में स्थित है और गाया जाता है; कुछ लोग कहते हैं कि वह भोजन है। अब पवमान के आरोहण के विषय में: केवल प्रस्तोता ही प्रस्ताव का साम गाता है। जब वह गाता है, तो उसे यह प्रार्थना करनी चाहिए: “असत्य से सत्य की ओर ले चलो; अंधकार से प्रकाश की ओर ले चलो; मृत्यु से अमरता की ओर ले चलो।” जब वह कहता है, “असत्य से सत्य की ओर ले चलो,” तो असत्य मृत्यु है और सत्य अमरता; “मृत्यु से अमरता की ओर ले चलो”—इस प्रकार वह कहता है, “मुझे नश्वर मत बनाओ।” “अंधकार से प्रकाश की ओर ले चलो”—मृत्यु ही अंधकार है, प्रकाश अमरता है; “मृत्यु से अमरता की ओर ले चलो”—इस प्रकार वह प्रार्थना करता है, “मुझे नश्वर मत बनाओ।” “मृत्यु से अमरता की ओर ले चलो”—यहाँ कुछ भी छिपा नहीं है। अन्य स्तुतियों में, गायक को अपने लिए जो भोजन और पेय चाहिए, वह गाना चाहिए; इसलिए, वह अपनी इच्छानुसार जो चाहे, चुन सकता है। जो गायक इस रहस्य को जानता है, वह अपने लिए या यजमान के लिए इच्छित फल गा सकता है। यही संसार का विजेता है; जो इस साम को जानता है, वह दृश्य वस्तुओं की आशा नहीं करता। सृष्टि के आरंभ में केवल आत्मा ही था, पुरुष के रूप में। उसने चारों ओर देखा, परंतु अपने सिवा कुछ नहीं देखा। उसने पहले कहा, “मैं हूँ।” अतः वह 'मैं' नाम से जाना गया। आज भी जब किसी को पुकारा जाता है, तो वह पहले कहता है, “मैं हूँ,” फिर अपना अन्य नाम बताता है। क्योंकि उसने अपने आगे के समस्त पाप को जला दिया था, इसलिए वह पुरुष कहलाया। जो इस प्रकार जानता है, वह अपने समक्ष के पाप को जला देता है। वह डर गया; अतः जो अकेला होता है, वह डरता है। फिर उसने सोचा, “जब मेरे सिवा कुछ नहीं है, तो मुझे किससे डरना चाहिए?” इससे उसका भय दूर हो गया, क्योंकि भय तो द्वितीय से ही उत्पन्न होता है। वह सचमुच अकेला था; अतः अकेला व्यक्ति आनंदित नहीं होता। उसने दूसरे की इच्छा की। वह पुरुष और स्त्री के आलिंगन के समान बड़ा हो गया। उसने स्वयं को दो भागों में विभाजित किया, जिससे पति और पत्नी उत्पन्न हुए। याज्ञवल्क्य कहा करते थे, “यह ठीक वैसे ही है, जैसे चने के दाने के दो भाग।” इसलिए यह स्थान स्त्री से भरा हुआ है। उसने पत्नी के साथ संबंध स्थापित किया, जिससे मनुष्य उत्पन्न हुए। पत्नी ने सोचा, “मुझे उत्पन्न करने के बाद यह मुझसे कैसे संबंध बना सकता है?” वह छुप गई। तब वह पुरुष बैल बना और वह गाय बनी; दोनों ने संबंध बनाया, जिससे पशु उत्पन्न हुए। वह घोड़ा बना, वह घोड़ी बनी; वह गधा बना, वह गधी बनी; दोनों ने संबंध बनाए, जिससे एक खुर वाले पशु उत्पन्न हुए। वह बकरा बना, वह बकरी बनी; वह मेढ़ा बना, वह भेड़ बनी; दोनों ने संबंध बनाए, जिससे बकरी और भेड़ उत्पन्न हुए। इसी प्रकार, जितने भी जोड़े हैं, चींटी तक, सबकी सृष्टि उसने की। तब उसने जाना, “मैं ही सृष्टि हूँ, क्योंकि मैंने ही सब कुछ रचा।” इसलिए सृष्टि का उदय हुआ। जो इस प्रकार जानता है, उसके लिए भी सृष्टि में सृष्टि होती है। फिर उसने अपने आप को रगड़ा; उसके मुख और हाथों से अग्नि उत्पन्न हुई। इसलिए मुख का और योनि का भीतरी भाग बालरहित है। इसलिए जब लोग कहते हैं, “इस देवता की पूजा करें, उस देवता की पूजा करें,” तो वे सब इसी के अंश हैं; वास्तव में, सभी देवता वही हैं। और जो भी यहाँ तरल है, वह उसने वीर्य के रूप में उत्पन्न किया; वही सोम है। इस प्रकार, समस्त भोजन और भक्षक समाहित हो गए: सोम भोजन है और अग्नि भक्षक है। यह ब्रह्मा की सर्वोच्च सृष्टि है: श्रेष्ठ होकर उसने देवताओं को रचा; फिर नश्वर होकर उसने नश्वर प्राणियों को रचा। यही सर्वोच्च सृष्टि है। जो इस सर्वोच्च सृष्टि को जानता है, वह उसमें आनंद को प्राप्त करता है। फिर यह सब अव्यक्त था। केवल नाम और रूप से ही भिन्नता थी: “यह अमुक नाम का, अमुक रूप का है।” आज भी, केवल नाम और रूप से ही भेद है। वह यहाँ तक प्रविष्ट हो गया है, नाखूनों के छोर तक। जैसे उस्तरा अपने खोल में रखा रहता है, या पृथ्वी अपने घोंसले में, वैसे ही वह अदृश्य है; उसे देखा नहीं जा सकता, क्योंकि वह पूरी तरह प्रकट नहीं है। जब वह श्वास लेता है, तो उसे प्राण कहते हैं; जब बोलता है, तो वाणी; जब देखता है, तो नेत्र; जब सुनता है, तो कान; जब सोचता है, तो मन। ये उसकी क्रियाओं के अनुसार उसके नाम हैं। जो प्रत्येक को अलग-अलग पूजता है, वह सम्पूर्ण को नहीं जानता; वह उतना ही बनता है, जितना वह पूजता है।