एक बार की बात है, जब परम सत्य की खोज में ऋषियों ने गहन चिंतन किया, उन्होंने जाना कि पृथ्वी और अग्नि से दिव्य वाणी मनुष्य में प्रवेश करती है। यही वाणी वास्तव में दिव्य है—जो भी वह बोलता है, वही सत्य रूप में प्रकट होता है। इसी तरह, आकाश और सूर्य से दिव्य मन उसमें प्रवेश करता है, और यही मन उसे आनंदित करता है, शोक से परे रखता है। फिर, जल और चंद्रमा से दिव्य प्राण उसमें प्रवेश करता है। यही प्राण है—जो चलता और स्थिर रहता है, जिसे कोई कष्ट नहीं होता, जो कभी नष्ट नहीं होता। जो इसे जानता है, वह सब प्राणियों का आत्मा बन जाता है। जैसे यह देवता है, वैसे ही वह जानने वाला भी हो जाता है। जैसे सभी प्राणी इस देवता को सहारा देते हैं, वैसे ही सब प्राणी उस जानने वाले को भी सहारा देते हैं। यदि संसार के प्राणी शोक करें भी, तो वह उससे अप्रभावित रहता है; वह पुण्य लोक को प्राप्त होता है, क्योंकि पाप देवताओं तक नहीं पहुँचता। अब, संकल्प की बात आती है—प्रजापति ने कर्मों की रचना की। जब वे कर्म बनाए गए, तो वे आपस में प्रतिस्पर्धा करने लगे—वाणी बोली, “मैं बोलूँगी”; नेत्र बोला, “मैं देखूँगा”; कान बोला, “मैं सुनूँगा”; और अन्य इंद्रियाँ भी अपने-अपने कर्तव्य के अनुसार आगे बढ़ीं। मृत्यु ने थकावट का रूप धारण कर उन सबको पकड़ लिया, और उन्हें अपने वश में कर लिया। इस कारण वाणी थक जाती है, नेत्र थक जाते हैं, कान थक जाते हैं। लेकिन मृत्यु प्राण को नहीं पकड़ सकी—मध्य प्राण उससे अजेय रहा। तब सब इंद्रियाँ जानना चाहती थीं, “यह प्राण ही श्रेष्ठ है, जो चलता है और स्थिर रहता है, जिसे कोई कष्ट नहीं, जो कभी नष्ट नहीं होता। आओ, हम सब इसकी ही रूप बन जाएँ।” इस प्रकार वे सब प्राण के रूप में एक हो गईं। इसलिए वे ‘प्राण’ कहलाते हैं। जिस कुल में ऐसा ज्ञानी हो, वहाँ लोग कहते हैं, “यह कुल महान है, जिसने ऐसा जाना।” किंतु जो ज्ञानी प्रतिस्पर्धा में थक जाते हैं, वे अंत में मृत्यु को प्राप्त होते हैं। यही आत्मा के संबंध में है। अब देवताओं के विषय में—अग्नि बोला, “मैं प्रज्वलित होऊँगा”; सूर्य बोला, “मैं ऊष्मा दूँगा”; चंद्रमा बोला, “मैं प्रकाशित होऊँगा”; और अन्य देवता भी अपने-अपने कार्य करने लगे। जैसे प्राणों में मध्य प्राण प्रधान है, वैसे ही देवताओं में वायु प्रधान है। अन्य देवता क्षीण हो जाते हैं, परंतु वायु अजर-अमर रहता है; वही अमोघ देवता है। अब एक मंत्र का उच्चारण किया जाता है: “जहाँ से सूर्य उदित होता है और जहाँ अस्त होता है, वह प्राण से ही उदित होता है और प्राण में ही विलीन होता है।” देवताओं ने उसे धर्म बना दिया; वह आज भी है, कल भी रहेगा। जो कुछ पहले किया गया, वही अब भी होता है। इसलिए एक ही व्रत का पालन करना चाहिए: “प्राण और जल से मुझे न पाप छुए, न मृत्यु।” जो ऐसा व्रत रखता है, वह इस देवता से एकाकार और सखा हो जाता है, जो इसे जानता है। वास्तव में, तीन वस्तुएँ हैं: नाम, रूप और कर्म। इन सबमें नाम का उद्गम वाणी है, क्योंकि सभी नाम उससे उत्पन्न होते हैं; यही उनका स्तोत्र है, यही उनका ब्रह्म है, क्योंकि वह सभी नामों को धारण करता है। रूपों में नेत्र उनका स्त्रोत है; सभी रूप उससे उत्पन्न होते हैं, वही उनका स्तोत्र है, वही उनका ब्रह्म है। कर्मों में आत्मा उनका स्त्रोत है; सभी कर्म उससे उत्पन्न होते हैं, वही उनका स्तोत्र है, वही उनका ब्रह्म है। ये तीनों एकात्म हैं, आत्मा एक है और यही त्रैतीयता है। यह अमर आत्मा सत्य से आवृत है; प्राण अमर है, नाम और रूप सत्य हैं; इन्हीं से प्राण छिपा रहता है। इसी समय, अनु के पुत्र, गर्ग्य कुल के द्रिप्त बालाकि, उपस्थित थे। उन्होंने काशी के अजातशत्रु से कहा, “मैं आपको ब्रह्म बताऊँगा।” अजातशत्रु बोले, “इस उपदेश के लिए हम आपको हजार देंगे। जनक, जनक! लोग उसी के पीछे दौड़ते हैं।” गर्ग्य ने कहा, “जो पुरुष सूर्य में है, मैं उसे ब्रह्म मानकर उपासना करता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “मुझसे यह मत कहो; वह सभी प्राणियों का शासक और प्रधान है; मैं उसकी उपासना करता हूँ।” जो ऐसे उपासना करता है, वह भी सबका शासक और प्रधान बनता है। गर्ग्य बोले, “जो पुरुष चंद्रमा में है, मैं उसे ब्रह्म मानकर उपासना करता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “मुझसे यह मत कहो; सोमराज महान है, श्वेत वस्त्रधारी है; मैं उसकी उपासना करता हूँ।” जो ऐसे उपासना करता है, वह प्रतिदिन नव्य जन्म पाता है, उसका अन्न कभी घटता नहीं। फिर गर्ग्य बोले, “जो पुरुष विद्युत में है, मैं उसे ब्रह्म मानकर उपासना करता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “मुझसे यह मत कहो; वह दीप्तिमान है; मैं उसकी उपासना करता हूँ।” जो ऐसे उपासना करता है, वह और उसकी संतान दीप्तिमान हो जाती है। गर्ग्य बोले, “जो पुरुष आकाश में है, मैं उसे ब्रह्म मानता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “मुझसे यह मत कहो; वह पूर्ण और अचल है; मैं उसकी उपासना करता हूँ।” ऐसे उपासक की संतान और पशुधन बढ़ते हैं, और उनके वंशज इस लोक से नहीं जाते। गर्ग्य बोले, “जो पुरुष वायु में है, मैं उसे ब्रह्म मानता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “मुझसे यह मत कहो; वह इंद्र है, अजित, सेनापति; मैं उसकी उपासना करता हूँ।” जो ऐसे उपासना करता है, वह विजयी और अजित बनता है। गर्ग्य बोले, “जो पुरुष अग्नि में है, मैं उसे ब्रह्म मानता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “मुझसे यह मत कहो; वह शक्तिशाली है; मैं उसकी उपासना करता हूँ।” ऐसे उपासक और उसकी संतान बलशाली बनते हैं। गर्ग्य बोले, “जो पुरुष जल में है, मैं उसे ब्रह्म मानता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “मुझसे यह मत कहो; वह सुंदर है; मैं उसकी उपासना करता हूँ।” ऐसे उपासक की ओर सौंदर्य आता है, और उसमें कोई कुरूपता नहीं आती। गर्ग्य बोले, “जो पुरुष दर्पण में है, मैं उसे ब्रह्म मानता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “मुझसे यह मत कहो; वह तेजस्वी है; मैं उसकी उपासना करता हूँ।” ऐसे उपासक और उसकी संतान तेजस्वी बनती है, और जहाँ भी जाए, सबसे आगे चमकता है। गर्ग्य बोले, “जो पुरुष दिशाओं में है, मैं उसे ब्रह्म मानता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “मुझसे यह मत कहो; वह दूसरा है, अचल है; मैं उसकी उपासना करता हूँ।” ऐसे उपासक को सखा मिलता है, और उसका समूह कभी टूटता नहीं। गर्ग्य बोले, “जिससे पीछे से शब्द उत्पन्न होता है, मैं उसे ब्रह्म मानता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “मुझसे यह मत कहो; वह राक्षस है; मैं उसकी उपासना करता हूँ।” ऐसे उपासक को दीर्घायु मिलती है, और प्राण समय से पहले नहीं छोड़ता। गर्ग्य बोले, “जो पुरुष छाया से बना है, मैं उसे ब्रह्म मानता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “मुझसे यह मत कहो; वह मृत्यु है; मैं उसकी उपासना करता हूँ।” ऐसे उपासक को दीर्घायु मिलती है, और मृत्यु समय से पहले नहीं आती। अंत में गर्ग्य बोले, “जो पुरुष आत्मा में है, मैं उसे ब्रह्म मानता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “मुझसे यह मत कहो; वह आत्मा है; मैं उसकी उपासना करता हूँ।” ऐसे उपासक और उसकी संतान आत्म-स्थित हो जाते हैं। इसके बाद गर्ग्य मौन हो गए। तब अजातशत्रु बोले, “यही सीमा है। केवल इसी से ब्रह्म ज्ञात नहीं होता।” गर्ग्य बोले, “मैं आपकी शरण में आता हूँ।” अजातशत्रु बोले, “यह विपरीत है; जब कोई ब्राह्मण क्षत्रिय के पास ब्रह्मज्ञान के लिए आता है, तो वह मुझे सिखाएगा। मैं तुम्हें सिखाऊँगा।” वे गर्ग्य का हाथ पकड़कर उठे और एक सोते हुए मनुष्य के पास गए। उन्होंने उसे “महान, श्वेत वस्त्रधारी, सोमराज” आदि नामों से पुकारा। वह जागा। फिर अजातशत्रु ने उसे हाथ से झटका, वह उठ बैठा। अजातशत्रु ने पूछा, “जब यह पुरुष, जो ज्ञानमय है, सो रहा था, तब वह कहाँ था? और वह कहाँ से लौटा?” गर्ग्य उत्तर न दे सके। तब अजातशत्रु बोले, “जब यह ज्ञानमय पुरुष सोता है, तो अपनी ज्ञानशक्ति से इंद्रियों की चेतना को अपने भीतर समेट लेता है; हृदय का यह आकाश ही उसका विश्राम स्थान है।” जब वह इंद्रियों को पकड़ लेता है, तो वह स्वप्न देखता है—उस समय प्राण, वाणी, नेत्र, कान, मन—सब स्थिर हो जाते हैं। स्वप्न में वह अपनी इच्छानुसार विविध लोकों में विचरण करता है, कभी महान राजा बनता है, कभी महान पुरोहित, ऊपर-नीचे जाता है। जैसे कोई राजा अपने राज्य के लोगों को पकड़कर अपनी इच्छा से राज्य में विचरण करता है, वैसे ही यह पुरुष इंद्रियों को समेटकर अपने शरीर में इच्छानुसार घूमता है। लेकिन जब वह गहरी निद्रा में होता है, कुछ भी नहीं जानता, तब हृदय से बहत्तर हजार नाड़ियाँ भर जाती हैं और स्थिर हो जाती हैं; उन्हीं के माध्यम से वह अपने शरीर में विश्राम करता है। जैसे कोई बालक, या महान पुरोहित, या अपनी इच्छा पूरी कर चुका व्यक्ति निश्चिंत होकर लेटा रहता है, वैसे ही यह पुरुष विश्राम करता है। जैसे मकड़ी जाला फैलाती है, जैसे अग्नि से चिंगारियाँ निकलती हैं, वैसे ही इस आत्मा से सभी प्राण, सभी लोक, सभी देवता, सभी प्राणी—सब कुछ उत्पन्न होता है। इसका उपदेश यह है: प्राण सत्य हैं, और यही उनका सत्य है। जो बालक, आधार, प्रति-आधार, स्तंभ और डोरी को जानता है, वह सात पीढ़ियों तक अपने शत्रुओं को जीत लेता है। यह बालक वास्तव में मध्य प्राण है; उसके लिए शरीर आधार है, भोजन डोरी है, प्राण स्तंभ है। उसके साथ सात द्वार (इंद्रियाँ) जुड़े हैं। नेत्रों की जिन लाल शिराओं से रक्त बहता है, वे रुद्र से संबंधित हैं; जो जलयुक्त हैं, वे पर्जन्य से; जो पीली हैं, वे सूर्य से; जो श्वेत हैं, वे अग्नि से; और जो काली हैं, वे इंद्र से। निचला पलक पृथ्वी से जुड़ा है, ऊपरी आकाश से। जो यह जानता है, उसका अन्न कभी कम नहीं होता। एक मंत्र है: “नीचे खुला और ऊपर आधार वाला पात्र, जिसमें सभी प्रकार की महिमा रखी है। उसके सात तट ऋषि हैं; वाणी आठवीं है, जो वेदज्ञान से संयुक्त है।” यह पात्र, जिसका नीचे मुख है और ऊपर आधार, यही शरीर है; इसमें सभी महिमा—प्राण—रखी है। सात तट—प्राण ही ऋषि हैं; वाणी आठवीं है, जो वेदज्ञान से संयुक्त है। इस प्रकार, उपनिषद के इन गूढ़ रहस्यों को जानकर, मनुष्य आत्मा के दिव्य स्वरूप को पहचानता है और अमरता के पथ पर अग्रसर होता है।