જ્યાં સુધી આપણું જ્ઞાન પહોંચતું નથી, ત્યાં સુધીનું બધું અજાણ્યાનું સ્વરૂપ પ્રાણ છે, કેમ કે પ્રાણ પોતે અજાણ છે; એમાં એકરૂપ થઈને, પ્રાણ મનુષ્યનું રક્ષણ કરે છે. વાણી માટે પૃથ્વી એ તેનું દેહ છે અને તેનું તેજસ્વી સ્વરૂપ અગ્નિ છે. જેટલી વાણી છે, એટલી પૃથ્વી છે અને એટલો અગ્નિ છે. મન માટે આકાશ એ તેનું દેહ છે અને તેનું તેજસ્વી સ્વરૂપ સૂર્ય છે. જેટલું મન છે, એટલું આકાશ છે અને એટલો સૂર્ય છે. વાણી અને મન આ રીતે જોડાઈને એક જોડી બને છે, અને એમાંથી પ્રાણ જન્મે છે. એ પ્રાણ ઈન્દ્ર છે—એનો કોઈ પ્રતિસ્પર્ધી નથી; બીજો પ્રતિસ્પર્ધી છે. જે આ રીતે જાણે છે, તેને કોઈ પ્રતિસ્પર્ધી રહેતો નથી. આ પ્રાણ માટે, પાણી એ તેનું દેહ છે અને તેનું તેજસ્વી સ્વરૂપ ચંદ્ર છે. જેટલો પ્રાણ છે, એટલું જ પાણી છે અને એટલો ચંદ્ર છે. આ બધું સમાન છે અને અનંત છે. જે કોઈ આને સીમિત માને છે, તે સીમિત જગતને જ જીતે છે; પણ જે આને અનંત માને છે, તે અનંત જગતને જીતે છે. પ્રાણ વર્ષ છે, પ્રજાપતિ છે, અને એમાં સોળ ભાગ છે. તેમાં પંદર ભાગ રાતો છે અને સોળમો ભાગ સ્થિર છે. એ રાતો દ્વારા પૂર્ણ થાય છે અને જળોથી ઘટે છે. અમાવસ્યાની રાત્રે એ સોળમા ભાગથી સર્વ શ્વાસ ધરાવતા જીવમાં પ્રવેશ કરે છે અને સવારે ફરી જન્મે છે. તેથી, એ રાત્રે કોઈ જીવનું—even છિપકલીનું—પ્રાણ ન કાપવું જોઈએ, કેમ કે એ જ દેવતાનું રક્ષણ થાય છે. જે વર્ષરૂપ પ્રજાપતિ સોળ ભાગવાળો છે, એ જ જાણનારો મનુષ્ય છે. તેમાં પંદર ભાગ ધન છે અને સોળમો ભાગ આત્મા છે. એ ધનથી પૂર્ણ થાય છે અને જળથી ઘટે છે. તેથી, આત્મા ધનથી શ્રેષ્ઠ છે—જ્યાં બધું છે, ત્યાં પણ જો આત્મા દ્વારા જીવાય છે, તો એ સર્વોત્તમ જીવન કહેવાય છે. હવે ત્રણ લોક છે: મનુષ્યલોક પુત્ર દ્વારા જીતાય છે, પિતૃલોક કર્મ દ્વારા, અને દેવલોક જ્ઞાન દ્વારા. એમાં દેવલોક સર્વોત્તમ છે, તેથી જ્ઞાનને મહિમા આપવામાં આવે છે. જ્યારે પિતા પોતાનો અંત સમજે છે, ત્યારે પુત્રને કહે છે: “તું બ્રહ્મ, તું યજ્ઞ, તું લોક છે.” પુત્ર ઉત્તર આપે છે: “હું બ્રહ્મ, હું યજ્ઞ, હું લોક છું.” જે કંઈ અશેષ છે, તે બધું બ્રહ્મમાં એકરૂપ થાય છે; બધા યજ્ઞ યજ્ઞમાં, બધા લોક લોકમાં. આ રીતે સર્વ એકરૂપ થાય છે—“હું આ બધાથી વિમુખ ન થાઉં”—એવું મનન થાય છે. તેથી, શિક્ષિત પુત્રને જ જોવું જોઈએ, અને પિતા પોતાના શ્વાસો સાથે પુત્રમાં પ્રવેશ કરે છે. કોઈ ઋણ કે પાપ બાકી હોય તો પુત્ર તેને મુક્ત કરે છે, એટલે તેને પુત્ર કહે છે. પુત્રથી જ મનુષ્ય આ લોકમાં સ્થિર રહે છે અને અમર શ્વાસો તેમાં પ્રવેશ કરે છે. પૃથ્વી અને અગ્નિમાંથી દેવવાણી પુત્રમાં પ્રવેશ કરે છે—એ જ દેવવાણી છે, અને જે બોલે છે, તે ફળીભૂત થાય છે. આકાશ અને સૂર્યથી દેવમન, પાણી અને ચંદ્રથી દેવપ્રાણ પુત્રમાં પ્રવેશ કરે છે. એ દેવપ્રાણ હંમેશા ચાલે છે, કદી થાકતો નથી, કદી નાશ પામતો નથી. જે આ રીતે જાણે છે, તે સર્વ જીવનો આત્મા બની જાય છે. જેવો એ દેવતા છે, એવો એ મનુષ્ય છે; સર્વ જીવ જેમ દેવતાને આધાર આપે છે, તેમ એ જાણનારને આધાર આપે છે. બીજાઓ દુઃખી થાય તો પણ એને અસર થતી નથી; એ શુભ લોકને પામે છે, કેમ કે દોષ દેવોને સ્પર્શતું નથી. પ્રજાપતિએ કર્મો સર્જ્યા. દરેકે કહ્યું: “હું બોલીશ,” વાણી બોલી; “હું જોઈશ,” આંખે કહ્યું; “હું સાંભળીશ,” કાને કહ્યું—પ્રત્યેકે પોતાના કાર્ય પ્રમાણે. મૃત્યુ થાકરૂપે આવીને બધાને વશ કરી લીધા; વાણી, આંખ, કાન—બધા થાકી જાય છે. પણ મધ્યસ્થ પ્રાણને મૃત્યુ વશ કરી શક્યો નહીં. બધાએ વિચાર્યું: “આ જ શ્રેષ્ઠ છે—જે ચાલે છે અને સ્થિર પણ છે, કદી થાકે નહીં, કદી નાશ પામે નહીં. આવો આપણે એનું સ્વરૂપ બનીએ.” તેથી, બધાં પ્રાણ તરીકે ઓળખાય છે. જે કુટુંબમાં આવો જાણનારો હોય, તેને ઉન્નત વંશવાળો કહે છે. જો આવી સ્પર્ધા હોય અને થાકી જાય, તો અંતે મૃત્યુ પામે છે—આ આત્મા વિષે છે. દેવતાઓએ પણ કહ્યું: “હું પ્રજ્વલિત થઈશ,” અગ્નિએ કહ્યું; “હું તાપ આપશ,” સૂર્યે કહ્યું; “હું પ્રકાશિત થઈશ,” ચંદ્રે કહ્યું. દરેક દેવતાએ પોતાના કાર્ય પ્રમાણે કહ્યું. જેમ પ્રાણોમાં મધ્યસ્થ પ્રાણ મુખ્ય છે, તેમ દેવોમાં વાયુ મુખ્ય છે. બીજાં દેવતાઓ ક્ષીણ થાય છે, પણ વાયુ કદી ક્ષીણ થતો નથી—એ અક્ષય દેવતા છે. એક ઋચા કહે છે: “જ્યાંથી સૂર્ય ઉગે છે અને જ્યાં અસ્ત થાય છે, એ બધું પ્રાણથી થાય છે.” દેવતાઓએ એને ધર્મ બનાવ્યો; એ આજ છે, એ કાલે છે. જે પહેલાં કર્યું હતું, એ હવે પણ કરે છે. તેથી, એક જ વ્રત રાખવું: “પ્રાણ અને જળથી મને પાપ કે મૃત્યુ ન સ્પર્શે.” જે આ રીતે આચરે છે, એ દેવતાની એકતા અને સાથ પામે છે. ત્રણ વસ્તુઓ છે: નામ, રૂપ અને કર્મ. નામો માટે વાણી સ્ત્રોત છે, રૂપ માટે આંખ અને કર્મ માટે આત્મા. દરેકનું બ્રહ્મ, સમાનતા અને આધાર એ જ છે. આ ત્રય એકરૂપ છે—આત્મા એક અને ત્રય પણ. આ અમર છે, પણ સત્યથી આવરાયેલું છે. પ્રાણ અમર છે; નામ અને રૂપ સત્ય છે—એમાં પ્રાણ છુપાયેલો છે. એ સમયે દૃપ્ત બાલાકી, અનુપુત્ર ગાર્ગ્ય, અજનતશત્રુ કાશીનાથ પાસે આવ્યા અને કહ્યું: “હું તમને બ્રહ્મ કહું.” અજનતશત્રુએ કહ્યું: “આ વચન માટે અમે હજારો આપશું. જનક, જનક! લોકો એના માટે દોડે છે.” ગાર્ગ્યએ કહ્યું: “સૂર્યમાં રહેલા પુરુષને હું બ્રહ્મ રૂપે ઉપાસું છું.” અજનતશત્રુએ કહ્યું: “મને એના વિષે નહિં કહો—એ સર્વનું શિરોમણિ છે; એ રીતે ઉપાસના કરનાર સર્વનું શિરોમણિ બને છે.” ત્યારબાદ ગાર્ગ્યએ ચંદ્ર, વીજળી, આકાશ, વાયુ, અગ્નિ, પાણી, દર્પણ, દિશાઓ, અવાજ, છાયા અને અંતે આત્મા—આ બધા સ્થાનોમાં રહેલા પુરુષને બ્રહ્મ રૂપે ઉપાસું છું—એવું એક પછી એક કહ્યું. દરેક વખતે અજનતશત્રુએ કહ્યું: “મને એના વિષે નહિં કહો—એનું પોતાનું સ્વરૂપ છે; જે એમ ઉપાસે છે, તેને એનું ફળ મળે છે.” છેલ્લે આત્મા વિષે પહોંચતાં ગાર્ગ્ય મૌન થઈ ગયા. અજનતશત્રુએ કહ્યું: “આટલું જ છે. આથી વધારે નહિ. માત્ર આથી જ બ્રહ્મ જાણાતું નથી.” ગાર્ગ્યએ કહ્યું: “હું તમારી શરણમાં આવું છું.” અજનતશત્રુએ કહ્યું: “આ વિપરીત છે; જ્યારે બ્રાહ્મણ ક્ષત્રિય પાસે બ્રહ્મ માટે આવે છે, ત્યારે એ મને શીખવશે.” પછી તેણે ગાર્ગ્યનો હાથ પકડી ઉઠાડ્યા અને બંને એક સૂતા માણસ પાસે ગયા. અજનતશત્રુએ તેને વિવિધ નામોથી બોલાવ્યા—“મહાન, શ્વેતવસ્ત્રધારી, સોમરાજા”—એ ઉઠ્યો. પછી તેને હાથથી ઝાંખીને જગાડ્યો—એ ફરી ઉઠ્યો. અજનતશત્રુએ પૂછ્યું: “જ્યારે આ જ્ઞાનમય પુરુષ સુત્તો હતો, ત્યારે એ ક્યાં હતો? પછી ક્યાંથી પાછો આવ્યો?” ગાર્ગ્ય ઉત્તર આપી શક્યા નહિ. અજનતશત્રુએ કહ્યું: “જ્યારે આ જ્ઞાનમય પુરુષ સુત્તો હોય છે, ત્યારે એ પોતાના જ્ઞાનથી સર્વ ઇન્દ્રિયજ્ઞાન પોતાની અંદર ખેંચે છે અને હૃદયની અંદર આવેલી જગ્યા એનું નિવાસ સ્થાન બને છે.” જ્યારે એ સર્વેને પકડી રાખે છે, ત્યારે એ મનુષ્ય સપના જુએ છે; એ સમયે શ્વાસ, વાણી, આંખ, કાન અને મન—all સ્થિર રહે છે. જ્યારે એ સપનામાં વિચરે છે, ત્યારે એના પોતાના લોક હોય છે; ત્યાં એ મહારાજા કે મહાપુરોહિત જેવો બને છે અને પોતાની ઈચ્છા પ્રમાણે ઉપર-નીચે જાય છે.