આથી, જે પુરુષ જમણાં આંખમાં વસે છે, તેની રચના પણ અદભુત છે—તેનું શિરસ્ એટલે "ભૂઃ", જે એક માત્ર મસ્તક અને એક માત્ર અક્ષર છે; "ભુવઃ" એ બંને ભુજાઓ છે, બે અક્ષરો; અને "સ્વઃ" એ બંને આધાર, બે અક્ષરો. આ પુરુષનું ગુપ્ત ઉપદેશ "અહમ્" છે. જે આ રીતે જાણે છે, તે સર્વ દુર્લભતા અને પાપોનો નાશ કરે છે. કહેવાય છે કે વીજળી બ્રહ્મ છે, કેમ કે તે પ્રકાશ આપે છે અને દુઃખ નાશ કરે છે. જે જાણે છે કે વીજળી બ્રહ્મ છે, તેના માટે વીજળી દુઃખ નાશ કરે છે. ખરેખર, વીજળી બ્રહ્મ છે. આ પુરુષ મનથી બનેલો છે, અને તેનું પ્રકાશ સત્ય છે. જેમ ધાન્યના છોડામાં અનાજ છુપાયેલું હોય છે, તેમ હૃદયમાં, આંતરાત્મામાં, આ પુરુષ રહેલો છે. તે સર્વનો સ્વામી, શાસક અને અધિકારી છે; જે આ રીતે જાણે છે, તે સર્વનું શાસન કરે છે. વાણીનું ધ્યાન ગાય તરીકે કરવું જોઈએ. તેની ચાર ચીચીઓ છે: "સ્વાહા", "વષટ્", "હંત" અને "સ્વધા". દેવતાઓ પ્રથમ બે ચીચી "સ્વાહા" અને "વષટ્" પર જીવન યાપે છે; મનુષ્યો "હંત" પર, અને પિતૃઓ "સ્વધા" પર. તેનું પ્રાણ એ બળદ છે અને મન એ વાછરડો છે. આગ, વૈશ્વાનર, મનુષ્યની અંદર છે, જેના દ્વારા ખોરાક પાચન થાય છે. જ્યારે આપણે કાન ઢાંકી લો ત્યારે જે અવાજ આવે છે, એ તેનું ધ્વનિ છે. જ્યારે અંતસમય આવે છે, ત્યારે આ અવાજ સાંભળાતો નથી. શ્રેષ્ઠ તપ એ છે જે એકાંતમાં કરવામાં આવે; જે આ જાણે છે, તે સર્વોચ્ચ લોકને જીતે છે—શરીર વનમાં જવું કે અગ્નિમાં અર્પણ થવું, બંનેથી. મરણ પછી, મનુષ્ય પવન તરફ જાય છે; ત્યાં, રથના નાભિ જેવું એક જગ્યા ખૂલે છે, અને તેમાંથી ઉપર જાય છે. પછી તે સૂર્ય સુધી પહોંચે છે, જ્યાં ઢોલના છિદ્ર જેવું દ્વાર ખૂલે છે અને તેમાંથી ઉપર જાય છે. પછી તે ચંદ્ર સુધી પહોંચે છે, જ્યાં ડુંગરડીના ખોખા જેવું દ્વાર ખૂલે છે અને તેમાંથી ઉપર જાય છે. અંતે, તે દુઃખરહિત અને મહિમા ભરેલા લોકમાં વસે છે, જ્યાં અનંત વર્ષો સુધી રહે છે. કેટલાંક કહે છે કે "અન્ન બ્રહ્મ છે", પણ એવું નથી, કેમ કે અન્ન વિના પ્રાણ ન રહે. કેટલાંક કહે છે "પ્રાણ બ્રહ્મ છે", પણ એવું પણ નથી, કારણ કે પ્રાણ વિના અન્ન સુકાઈ જાય છે. અહીં, આ બે દેવતાઓ એક થઈને શ્રેષ્ઠ અવસ્થાને પામે છે. પછી પ્રાતૃદા પોતાના પિતાને પૂછે છે: "જે આ રીતે જાણે છે, તેના માટે હું શું શુભ કરું? શું અશુભ કરું?" પિતા કહે છે: "આ રીતે બોલવું નહીં, પ્રાતૃદા; જે આ બેમાં એક થાય છે, તે શ્રેષ્ઠ અવસ્થાને પહોંચે છે." એથી કહેવાય છે: "બધા જીવ અન્નમાં સ્થિત છે" અને "બધા જીવ પ્રાણમાં આનંદ પામે છે." જે આ જાણે છે, તે માટે બધા જીવ તેમાં પ્રવેશ કરે છે અને આનંદ પામે છે. ઊક્ત (મંત્ર) એ પ્રાણ છે, કેમ કે પ્રાણે જ બધું ઊંચે ઉઠે છે. જે આ જાણે છે, તે ઊક્તમાં એકરૂપ થાય છે અને એ જ લોકને પામે છે. યજુષ પણ પ્રાણ છે, કેમ કે પ્રાણે બધા જીવ જોડાય છે. જે આ જાણે છે, તે યજુષમાં એકરૂપ થાય છે અને એ જ લોકને પામે છે. સામન પણ પ્રાણ છે, કેમ કે પ્રાણે બધા જીવ સુમેળમાં રહે છે. જે આ જાણે છે, તે સામનમાં એકરૂપ થાય છે અને એ જ લોકને પામે છે. ક્ષત્ર (રાજસત્તા) પણ પ્રાણ છે, કારણ કે પ્રાણે જ ક્ષત્રનું રક્ષણ થાય છે. જે આ જાણે છે, તે પૂર્ણ ક્ષત્ર, એકરૂપતા અને એ જ લોકને પામે છે. પૃથ્વી, અંતરિક્ષ અને સ્વર્ગ—આ આઠ અક્ષરો છે; આઠ અક્ષર ગાયત્રીના એક પદ છે. જે આ જાણે છે, તે ત્રણ લોક જેટલું વિજય મેળવે છે. ઋચ, યજુષ અને સામન—આ પણ આઠ અક્ષરો છે; આ ગાયત્રીના બીજા પદ છે. જે આ જાણે છે, તે ત્રણવર્ણી વેદ જેટલું વિજય મેળવે છે. પ્રાણ, અપાન, વ્યાન—આ પણ આઠ અક્ષરો છે; આ ગાયત્રીના ત્રીજા પદ છે. જે આ જાણે છે, તે સર્વ જીવ જેટલું વિજય મેળવે છે. હવે, તેનું ચોથું, દેખાતું પદ સર્વોચ્ચ તેજસ્વી લોક છે, જે સર્વ ઉપર પ્રકાશિત થાય છે. તેને ચોથું કહેવાય છે, કારણ કે તે દેખાય છે અને સર્વોચ્ચ છે. જે આ જાણે છે, તે મહિમા અને કીર્તિથી ઝળકે છે. આ ગાયત્રી એ ચોથા, દેખાતા, સર્વોચ્ચ લોકમાં સ્થિત છે; એટલે તે સત્યમાં સ્થિત છે. નેત્ર સત્ય છે, કેમ કે નેત્રથી જ સત્ય જોવા મળે છે. બે જણ વિવાદ કરે ત્યારે જે કહે "હું જોયું", તેના પર વિશ્વાસ કરવો. આ સત્ય બળમાં સ્થિત છે; પ્રાણ જ બળ છે; તેથી ગાયત્રી આત્મામાં સ્થિત છે. આ ગાયત્રી એ પ્રાણ છે; એ પ્રાણો ત્યાં છે, તેથી તેને ગાયત્રી કહેવાય છે. જયારે કોઈ ગાયત્રીનું પાઠ કરે છે, એ સમયે પ્રાણ જ તેનું રક્ષણ કરે છે. કેટલાંક કહે છે કે સાવિત્રી અનુષ્ઠુપ છે, અને વાણી અનુષ્ઠુપ છે—"હું વાણીનું પાઠ કરું છું"—પણ આવું કરવું નહીં. માત્ર ગાયત્રીનું જ પાઠ કરવું. અનેક દાન મળે, તોય ગાયત્રીના એક પગડી પણ સમાન નથી. જો કોઈને ત્રણેય લોક ભરીને મળે, તો તે પ્રથમ પગડી મેળવે; ત્રણેય વેદ જેટલું જ્ઞાન મળે, તો બીજું પગડી મેળવે; સર્વ જીવ જેટલું મળે તો ત્રીજું પગડી મળે; અને પછી ચોથું, દેખાતું પગડી અંધકારથી પર છે, જે કોઈને પ્રાપ્ત થતું નથી—તો કેટલું પ્રાપ્ત કરી શકાય? ગાયત્રીની પ્રાપ્તિ એ છે કે તે એક પગડી, બે પગડી, ત્રણ પગડી, ચાર પગડી અને પગવિહિન પણ છે, કારણ કે તેને પગલાંથી પામવું શક્ય નથી. "હે ચોથા, દેખાતા પગડી, અંધકારથી પર, તને નમન!" જેનો તિરસ્કાર કરવો હોય, તેના માટે કહો: "એના મનના ઇચ્છા પૂરી ન થાય" અથવા "એની ઈચ્છા મહિનો સુધી અધૂરી રહે." જે આ રીતે ઉપાસના કરે છે, તેની ઈચ્છા પૂર્ણ થતી નથી. અથવા "હું એ પામું" એવું કહો. વિદેહના રાજા જનકે બુદિલા, અશ્વતરાશ્વિના પુત્રને પૂછ્યું: "જ્યારે તમે કહ્યું કે ગાયત્રી હાથી બની છે, ત્યારે તે કેવી રીતે વહન કરે છે?" બુદિલાએ કહ્યું: "મહારાજ, તેનું મુખ એ જ તેનું ચહેરું છે." તેનું મુખ અગ્નિ છે; જેમ અગ્નિમાં અનેક હોદાનો અર્પણ કરો તો તે બધું ભસ્મ કરે છે, તેમ જ જે આ જાણે છે—even if many sins are committed—તે બધું ભસ્મ કરી શુદ્ધ, નિર્વિકાર અને અમર બને છે. સત્યનું ચહેરું સોનાના પાત્રથી ઢાંકાયું છે; હે પૂષણ, તેને ઊઘાડી દે, જેથી હું તારા સર્વોત્તમ રૂપને જોઈ શકું. હે પૂષણ, એકમાત્ર દ્રષ્ટા, યમ, સૂર્ય, પ્રજાપતિપુત્ર, તારા કિરણો દૂર ખેંચી, તારો શ્રેષ્ઠ સ્વરૂપ મને દર્શા. એ પુરુષ—એ હું છું. આ શરીર ભસ્મમાં વિલીન થાઓ, પ્રાણ અમર વાયુમાં જાઓ. હે મન, યાદ રાખ! હે અગ્નિ, અમને સારા માર્ગે લઈ જા, અમારો પાપ દૂર કર, અને અમે તને શ્રેષ્ઠ નમન અર્પણ કરીએ. પછી, અરુણપુત્ર ઉદાકેતુ પંચાલોની સભામાં આવ્યા. ત્યાં તેમણે પ્રવાહણપુત્ર જયવાલિને પોતાના કર્મમાં વ્યસ્ત જોયા. ઉદાકેતુએ પૂછ્યું: "હે યુવાન!" તેણે જવાબ આપ્યો: "હા મહાશય." "શું તને તારા પિતાએ શીખવાડ્યું છે?" "હા," એમ કહ્યું. પછી પૂછ્યું: "શા માટે આ જીવ મર્યા પછી જુદા-જુદા માર્ગે જાય છે?" "નહીં, જાણતો નથી." "શા માટે પાછા આવી જાય છે?" "નહીં, જાણતો નથી." "જ્યાં ઘણાં જાય છે, ત્યાં દુનિયા કેમ ભરાતી નથી?" "નહીં, જાણતો નથી." "જ્યારે અગ્નિમાં અર્પણ થાય છે, ત્યારે પાણી મનુષ્યની વાણી બનીને ઉપર ઉઠે છે—શું જાણો છો?" "નહીં." "દેવયાન અને પિતૃયાન માર્ગ જાણો છો—કેવી રીતે કર્મ પછી એ માર્ગે જાય છે?" "હું સાંભળ્યું છે, પણ સમજી શક્યો નહીં—મારા પિતા અને દેવતાઓ, મનુષ્યો અને અમરોએ શું કહ્યું, એ પણ ખબર નથી; આ બધું પિતા અને માતા વચ્ચે છે. હું એમાં એક પણ વાત જાણતો નથી," એમ કહ્યું. પછી તેણે ત્યાં રહેવાની વિનંતી કરી, પણ મંજૂરી ન મળતાં, યુવાન પાછો ગયો. પિતાને કહ્યું: "શું તમે મને બધું શીખવાડ્યું નથી?" પિતાએ પૂછ્યું: "કેવી રીતે, વિદ્વાન?" "કશત્રિયે મને પાંચ પ્રશ્ન પૂછ્યા, અને હું એક પણ જાણતો નહોતો." તેણે બધા પ્રશ્નો ગણાવ્યા. પિતાએ કહ્યું: "પિતા, તમે પણ જાણો; જે હું જાણું છું, બધું શીખવાડ્યું છે. આપણે ત્યાં જઈને, વિદ્યાર્થીઓની જેમ રહીશું." પિતાએ કહ્યું: "તું જ જા." પછી તે પ્રવાહણ જયવાલિના પુત્ર ગૌતમ પાસે ગયો. તેને બેઠકે બેઠાડાવ્યું, પાણી આપ્યું અને અર્પણ કર્યું. પછી કહ્યું: "ગૌતમ, તને વરદાન મળે છે." ગૌતમે કહ્યું: "જેમ વચન આપ્યું છે, તેમ જ વરદાન મળે; યુવાનને જે અંતે કહ્યું, એ કહો." તે કહે છે: "દેવતાઓમાં આવા વરદાન મળે છે; મનુષ્યોમાં બોલો." પછી ગૌતમ કહે છે: "સોનું, ગાય, ઘોડા, દાસી, વસ્ત્ર વગેરે દાન જાણીતા છે; પણ તમે તો અનંત, અપરિમિત દાતા છો. તેથી, હું યોગ્ય અર્પણ લઈને, પૂર્વજોની જેમ તમારી પાસે આવ્યો છું." અર્પણ કરીને, તેણે વાત શરૂ કરી. "ગૌતમ, અમને અને પૂર્વજોને અવગણશો નહીં; જેમ આ જ્ઞાન અગાઉ કોઈ બ્રાહ્મણને મળ્યું નથી, તેમ હું તને કહું છું. જે આવી રીતે બોલે, તેને કોણ ઇન્કાર કરે?" "આ જગત અગ્નિ છે, ગૌતમ. તેનો ઇંધણ સૂર્ય છે, ધૂમ્ર કિરણો છે, જ્વાળા દિવસ છે, કોળા ચંદ્ર છે, અને તારા ચિંક છે. આ અગ્નિમાં દેવતાઓ શ્રદ્ધા અર્પે છે; તેમાંથી રાજા સોમ ઉત્પન્ન થાય છે." "વર્ષા અગ્નિ છે, ગૌતમ. તેનું ઇંધણ વર્ષ છે, ધૂમ્ર વાદળ છે, જ્વાળા વીજળી છે, કોળા વીજળીના ગોળા છે, અને ચિંક ગર્જના છે. આ અગ્નિમાં દેવતાઓ સોમ અર્પે છે; તેમાંથી વરસાદ ઉત્પન્ન થાય છે.