એક મહાન રાજાની જેમ, જે પોતાના રાજ્યના લોકોને એકત્ર કરીને પોતાના ઇચ્છા મુજબ રાજ્યમાં ફરતો હોય છે, એ જ રીતે આત્મા પણ ઇન્દ્રિયોને એકત્ર કરીને પોતાના શરીરમાં મનમોકળું વિહાર કરે છે. પરંતુ જ્યારે એ ઊંઘમાં જાય છે, જ્યાં એને કંઈ જ ખબર રહેતી નથી, ત્યારે હૃદયમાંથી નીકળતી બહેતર હજાર નાડીઓ પુરાઈ જાય છે અને એ બધામાંથી આત્મા પોતાને ખેંચી લે છે, અને શરીરમાં આરામથી સ્થિર થઈ જાય છે. જેમ બાળક, મહાપુરોહિત અથવા ઈચ્છિત ફળ પ્રાપ્ત કરેલો વ્યક્તિ આરામથી સૂઈ જાય છે, એમ આત્મા પણ આરામમાં સ્થિર થઈ જાય છે. પછી જેમ જાળમાં રહેલો કરોળિયો પોતાનો તાંતણો ફેલાવે છે, અથવા અગ્નિમાંથી ચીણાં ઉડે છે, એમ જ આત્માથી શ્વાસો, બધા લોક, દેવતાઓ અને સર્વ જીવો ઉત્પન્ન થાય છે. આનું તત્વ એ છે કે શ્વાસો સત્ય છે, અને એ સત્યનું પણ સત્ય આત્મા છે. જે વ્યક્તિ બાળક (મધ્ય શ્વાસ), આધાર, પ્રતિઆધાર, સ્તંભ અને દોર જાણે છે, એ પોતાના શત્રુઓ પર સાત પેઢી સુધી વિજય મેળવે છે. એ બાળક એટલે મધ્ય શ્વાસ; એ માટે આધાર અને પ્રતિઆધાર, શ્વાસ એ સ્તંભ અને અન્ન એ દોર છે. તેની સેવા માટે સાત દ્વાર (શરીરનાં સાત છિદ્રો) હાજર રહે છે. આંખોમાં રહેલી લાલ નસો રુદ્ર સાથે જોડાયેલી છે; પાણી જેવી નસો પર્જન્ય સાથે; પીળી નસો સૂર્ય સાથે; સફેદ અગ્નિ સાથે; કાળી ઇન્દ્ર સાથે. નીચેનું પલક પૃથ્વી સાથે અને ઉપરનું આકાશ સાથે જોડાયેલું છે. જે આ જાણે છે, તેનું અન્ન કદી ઓછું પડતું નથી. એક ઋચા કહે છે: નીચે ખુલતું અને ઉપર આધાર ધરાવતું પાત્ર, જેમાં સર્વ વૈભવ સમાયેલું છે. એના સાત કિનારા ઋષિઓ છે; આઠમું કિનારું વાણી છે, જે જ્ઞાન સાથે જોડાયેલી છે. આ પાત્ર એટલે શરીર; તેમાં સૌ વૈભવ શ્વાસરૂપે સમાયેલું છે. ઋષિઓ એટલે શ્વાસો, અને વાણી એ આઠમું છે, જ્ઞાન સાથે જોડાયેલી. ગૌતમ અને ભરદ્વાજ, વિશ્વામિત્ર અને જમદગ્નિ, વશિષ્ઠ અને કશ્યપ—આ બધું શરીરમાં છે. વાણી એટલે અત્રિ; વાણી દ્વારા જ અન્ન ભક્ષાય છે. જે આ જાણે છે, એ સર્વનો ભક્ષક બને છે અને સર્વ વસ્તુઓ એની ખોરાક બને છે. બ્રહ્મના બે સ્વરૂપ છે: સરૂપ અને નિરૂપ. સરૂપ એટલે નાશવાન, સ્થિર અને પ્રગટ; જે વાયુ અને આકાશ સિવાયનું છે, એ સરૂપ છે. એની સત્તા એ છે જે પ્રકાશિત થાય છે. નિરૂપ એટલે વાયુ અને આકાશ, જે અમર અને તેની સત્તા છે. દૈવી તત્ત્વમાં, નિરૂપ, અમર અને સત્તાવાનનું રસ એ છે કે જે સૂર્યમંડલમાં રહેલો પુરુષ છે. આત્મા સંદર્ભે પણ, જે શ્વાસથી પર છે અને આત્મામાં રહેલું આકાશ છે, એ નિરૂપ, અમર અને સત્તાવાન છે. સરૂપ, નાશવાન, સ્થિર અને સત્તાવાનનું રસ આંખ છે. પણ નિરૂપ, અમર અને સત્તાવાનનું રસ જમણી આંખમાં રહેલો પુરુષ છે. આ પુરુષનું સ્વરૂપ રાજવી વસ્ત્ર, સફેદ ઊનના કપડા, જ્યોત, કમળ, વીજળીની જેમ તેજસ્વી છે. જે આ જાણે છે, એનું તેજ વીજળી જેવી ચમકે છે. અહીં ઉપદેશ છે: "નેતિ, નેતિ"—આથી ઉપર કંઈ નથી. તેનું નામ છે: "સત્યનું સત્ય". શ્વાસ સત્ય છે; એનું પણ સત્ય આ છે. યાજ્ઞવલ્ક્યે મેઇત્રેયીને કહ્યું: "હું હવે અહીંથી જાઉં છું; આવો, હું તને અને કાત્યાયનીને અંતિમ વ્યવસ્થા કરી આપું." મેઇત્રેયીએ પૂછ્યું: "જો આખી પૃથ્વી ધનથી ભરાઈ જાય, તો પણ શું એથી અમરતા મળે?" યાજ્ઞવલ્ક્યે કહ્યું: "ધનથી જીવંત તો રહી શકાશે, પણ અમરતા મળતી નથી." મેઇત્રેયીએ કહ્યું: "જે થી અમરતા ન મળે, એનો શું ઉપયોગ? જે તમે જાણો છો, એ જ મને કહો." યાજ્ઞવલ્ક્યે કહ્યું: "તારું કહેવું પ્રિય છે; બેસ, હું સમજાવું છું. સમજાવું ત્યારે ધ્યાનપૂર્વક વિચારજે." મેઇત્રેયીએ કહ્યું: "કહો, પ્રભુ." યાજ્ઞવલ્ક્યે કહ્યું: "આ છે ઉપનિષદનું જોડાણ..." જે બ્રહ્મને આત્માથી અલગ જાણે છે, તેને બ્રહ્મ ગુમ થઈ જાય છે; શક્તિ, લોક, દેવ, જીવો, બધું જ ગુમ થઈ જાય છે. આ આત્મા જ બ્રહ્મ, શક્તિ, લોક, દેવ, જીવો—બધું જ છે. જેમ, જ્યારે ઢોલ વાગે છે, તો અવાજને અલગથી પકડવું શક્ય નથી, પણ ઢોલ અથવા વાગનને પકડીએ તો અવાજ સમજાય છે; જેમ, વીણા વગાડીએ ત્યારે પણ, અને શંખ ફૂંકીએ ત્યારે પણ એ જ રીતે અવાજનો આધાર સાધન પર છે. જેમ ભીનું લાકડું સળગાવીએ ત્યારે જુદા જુદા ધૂમાડા ઊઠે છે, એમ આ મહાન સત્તાથી શ્વાસ, ઋગ્વેદ, યજૂર્વેદ, સામવેદ, અથર્વણ, ઇતિહાસ, પુરાણ, વિદ્યા, ઉપનિષદ, શ્લોક, સૂત્ર, વ્યાખ્યા—બધું જ ઉત્પન્ન થાય છે. બધા જલનો અંત ઓશન છે; બધા સ્પર્શનો અંત ત્વચા છે; બધા સુગંધનો અંત નાક છે; બધા સ્વાદનો અંત જીભ છે; બધા રૂપનો અંત આંખ છે; બધા અવાજનો અંત કાન છે; બધા વિચારોનો અંત મન છે; બધા વેદનો અંત વાણી છે; બધા કર્મનો અંત હાથ છે; બધા ગતિઓનો અંત પગ છે; બધા આનંદનો અંત પ્રજનન અંગ છે; બધા વિસર્જનો અંત ગુદા છે; બધાં જ્ઞાનનો અંત હૃદય છે. જેમ મીઠું પાણીમાં નાખીએ તો બધે મીઠાશ ફેલાય છે અને પાછું બહાર કાઢી શકાતું નથી, એમ જ આ મહાન જ્ઞાનરૂપ આત્મા તત્વોમાંથી ઉદ્ભવે છે અને મૃત્યુ પછી તેમાં લીન થઈ જાય છે; પછી અલગ જ્ઞાન શેષ રહેતું નથી—યાજ્ઞવલ્ક્યએ એવું કહ્યું. મૈત્રેયીએ કહ્યું: "પ્રભુ, તમે કહેલું કે મૃત્યુ પછી અલગ જ્ઞાન રહેતું નથી, એથી હું ગૂંચવાઈ ગઈ છું." યાજ્ઞવલ્ક્યએ કહ્યું: "પ્રિય, હું ગૂંચવણ કહતો નથી; આ સમજવા પૂરતું છે." જ્યાં દ્વિતીયત્વ છે, ત્યાં એક બીજાને જુએ છે, સાંભળે છે, બોલે છે, વિચારે છે, જાણે છે. પણ જ્યાં બધું આત્મા જ થઈ જાય છે, ત્યાં કોણ કોને જુએ? કોણ કોને જાણે? એ જ્ઞાનથી જ બધું જાણાય છે—પણ એ જ્ઞાતા કોણે જાણે? આ પૃથ્વી સર્વ જીવોની મધ છે, અને સર્વ જીવો પૃથ્વીની મધ છે. પૃથ્વીમાં રહેલો તેજસ્વી અમર પુરુષ અને શરીરમાં રહેલો તેજસ્વી અમર પુરુષ—એ જ આત્મા, એ જ અમર, એ જ બ્રહ્મ, એ જ સર્વ છે. પાણી સર્વ જીવોની મધ છે, અને સર્વ જીવો પાણીની મધ છે. પાણીમાં રહેલો તેજસ્વી અમર પુરુષ અને બીજમાં રહેલો તેજસ્વી અમર પુરુષ—એ જ આત્મા, એ જ અમર, એ જ બ્રહ્મ, એ જ સર્વ છે.