যা কিছু অজানা, তারই রূপ হলো প্রাণ; কারণ প্রাণ নিজেই অজানা। সেই অজানারূপে প্রাণ মানুষকে রক্ষা করে। বাকের জন্য পৃথিবী তার দেহ, আর তার দীপ্তিমান রূপ হলো অগ্নি; যতটুকু বাক আছে, ততটুকুই পৃথিবী এবং ততটুকুই অগ্নি। মনের জন্য আকাশ তার দেহ, আর তার দীপ্তিমান রূপ হলো সূর্য; যতটুকু মন, ততটুকুই আকাশ, ততটুকুই সূর্য। এই দুই—বাক ও মন—যুগলরূপে মিলিত হয়ে প্রাণের জন্ম দেয়। এই প্রাণই ইন্দ্র, তার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই; দ্বিতীয়টি প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে যুক্ত। যে এভাবে জানে, তার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে না। এ প্রাণের জন্য জল তার দেহ, আর তার দীপ্তিমান রূপ হলো চন্দ্র; যতটুকু প্রাণ, ততটুকুই জল, ততটুকুই চন্দ্র। এরা সকলেই সমান, সকলেই অসীম। যারা এদের সীমিতরূপে পূজা করে, তারা সীমিত জগত জয় করে; আর যারা অসীমরূপে পূজা করে, তারা অসীম জগত জয় করে। প্রাণই হলো বছর, প্রজাপতি, ষোড়শাংশবিশিষ্ট। এদের মধ্যে পনেরো অংশ হলো রাত, ষোড়শ অংশটি স্থির। রাত দ্বারা তিনি পূর্ণ হন, জলের দ্বারা ক্ষীণ হন। অমাবস্যার রাতে, ষোড়শ অংশ নিয়ে তিনি সমস্ত শ্বাসপ্রশ্বাসী প্রাণীতে প্রবেশ করেন, এবং সকালে পুনরায় জন্ম গ্রহণ করেন। তাই, সেই রাতে কোনো প্রাণীর, এমনকি টিকটিকিরও, প্রাণবায়ু কাটা উচিত নয়, এই দেবতার জন্যই। এ প্রজাপতি-স্বরূপ ষোড়শাংশবিশিষ্ট বছরই সেই ব্যক্তি, যিনি এভাবে জানেন। তার ধন-সম্পদ হলো পনেরো অংশ, আত্মা হলো ষোড়শ অংশ। ধন দ্বারা তিনি পূর্ণ হন, জলের দ্বারা ক্ষীণ হন। তাই আত্মা ধন নয়; আত্মা ধনের ঊর্ধ্বে। তাই কেউ যদি সমস্ত সম্পদ নিয়ে জীবন ধারণ করে, কিন্তু আত্মার দ্বারা বাঁচে, তবে বলা হয়, সে শ্রেষ্ঠতর জীবন যাপন করেছে। এখন তিনটি জগত: মানুষের জগত, পিতৃলোক, দেবলোক। পুত্রের দ্বারা মানুষের জগত জয় হয়, অন্য কোনো কর্মে নয়; কর্মের দ্বারা পিতৃলোক, জ্ঞানের দ্বারা দেবলোক জয় হয়। এদের মধ্যে দেবলোক সর্বোচ্চ; তাই জ্ঞানকে প্রশংসা করা হয়। উত্তরাধিকার সম্পর্কে: যখন পিতা মনে করেন, তিনি চলে যাবেন, তখন তিনি পুত্রকে বলেন, “তুমি ব্রহ্মা, তুমি যজ্ঞ, তুমি জগত।” পুত্র উত্তর দেয়, “আমি ব্রহ্মা, আমি যজ্ঞ, আমি জগত।” যা কিছু অনুক্ত ছিল, তা সবই ব্রহ্মরূপে একীভূত; সব যজ্ঞ, সব জগত—সবই একীভূত। তাই বলা হয়, শিক্ষিত পুত্রকে দেখা উচিত, তাই তাকে শিক্ষা দেওয়া হয়। যিনি এভাবে জানেন, তিনি যখন এই জগত ত্যাগ করেন, তখন তার শ্বাসসমূহ পুত্রের মধ্যে প্রবেশ করে। যদি কোনো ঋণ বা অপরাধ বাকি থাকে, পুত্র তা থেকে মুক্তি দেয়; তাই তাকে “পুত্র” বলা হয়। পুত্রের মাধ্যমে মানুষ এই জগতে স্থিত থাকে, এবং তার মধ্যে অমর শ্বাসপ্রশ্বাস প্রবেশ করে। পৃথিবী ও অগ্নি থেকে ঐশ্বরিক বাক তার মধ্যে প্রবেশ করে; এটাই ঐশ্বরিক বাক, এবং সে যা উচ্চারণ করে, তা বাস্তবায়িত হয়। আকাশ ও সূর্য থেকে ঐশ্বরিক মন তার মধ্যে প্রবেশ করে; এটাই ঐশ্বরিক মন, এবং তার দ্বারা সে আনন্দিত হয়, দুঃখ পায় না। জল ও চন্দ্র থেকে ঐশ্বরিক প্রাণ তার মধ্যে প্রবেশ করে; এটাই ঐশ্বরিক প্রাণ, যা চলে ও স্থির থাকে, ক্লান্ত হয় না, বিনষ্ট হয় না। যে এভাবে জানে, সে সকল প্রাণীর আত্মা হয়ে ওঠে। যেমন এই দেবতা, তেমন সেও; যেমন সব প্রাণী দেবতাকে ধারণ করে, তেমন সব প্রাণী তাকেও ধারণ করে। জীবেরা দুঃখ পেলেও, তার কোনো ক্ষতি হয় না; সে পুণ্যলোকে যায়, কারণ অশুভ দেবতাদের ছুঁতে পারে না। এবার ব্রত নিয়ে: প্রজাপতি কর্ম সৃষ্টি করলেন। সৃষ্টি হওয়ার পর, তারা একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করল—“আমি বলব,” বলল বাক; “আমি দেখব,” বলল চক্ষু; “আমি শুনব,” বলল কর্ণ; এভাবে প্রত্যেক কর্ম নিজ নিজ কর্তব্যে প্রতিযোগিতা করল। মৃত্যু, ক্লান্তির রূপে, তাদের ধরে ফেলল; তাদের পরাভূত করল ও বেঁধে ফেলল। তাই বাক ক্লান্ত হয়, চোখ ক্লান্ত হয়, কান ক্লান্ত হয়; কিন্তু সে প্রাণ—মধ্যবর্তী শ্বাস—ধরা পড়ল না। তারা জানার সিদ্ধান্ত নেয়: “এটাই শ্রেষ্ঠ, যে চলে ও স্থির থাকে, ক্লান্ত হয় না, বিনষ্ট হয় না। আমরা সবাই তার রূপ হই।” তাই তারা সবাই তার রূপ হয়ে গেল। তাই তাদের “প্রাণ” বলা হয়। যার পরিবারে সে আছে, বলা হয়, “সে মহীয়ান বংশের, যে এভাবে জানে।” যারা এভাবে জানে, তারা প্রতিযোগিতায় ক্লান্ত হয়ে, শেষে মৃত্যুবরণ করে। এভাবেই আত্মার বিষয়। এবার দেবতাদের কথা: “আমি জ্বলব,” বলল অগ্নি; “আমি উত্তাপ দেব,” বলল সূর্য; “আমি দীপ্তি ছড়াব,” বলল চন্দ্র; এভাবে প্রত্যেক দেবতা নিজ নিজ কাজ জানাল। শ্বাসসমূহের মধ্যে যেমন মধ্যবর্তী শ্বাস প্রধান, দেবতাদের মধ্যে তেমনই বায়ু প্রধান। অন্য দেবতারা ক্ষীণ হয়, কিন্তু বায়ু নয়; বায়ুই অক্ষয় দেবতা। এখন এই স্তোত্র পাঠ করা হয়: “যেখান থেকে সূর্য উদিত হয়, যেখানে অস্ত যায়”—প্রাণ থেকেই সে উদিত হয়, প্রাণেই অস্ত যায়। দেবতারা তাকেই ধর্ম করল; সে আজ, সে আগামীকাল। পূর্বে যা করত, এখনও তাই করে। তাই একমাত্র এই ব্রত পালন করা উচিত: “প্রাণ ও জল থেকে যেন অশুভ বা মৃত্যু আমার কাছে না আসে।” যিনি এভাবে পালন করেন, তিনি এই দেবতার সঙ্গে একাত্মতা ও সঙ্গ লাভ করেন। তিনটি বিষয় আছে: নাম, রূপ, কর্ম। নামের উৎস বাক, কারণ সব নাম তার থেকেই আসে; এটাই তাদের স্তোত্র, কারণ সব নামের সঙ্গে সমান; এটাই তাদের ব্রহ্ম, কারণ সব নাম ধারণ করে। রূপের উৎস চক্ষু, কারণ সব রূপ তার থেকেই আসে; এটাই তাদের স্তোত্র, কারণ সব রূপের সঙ্গে সমান; এটাই তাদের ব্রহ্ম, কারণ সব রূপ ধারণ করে। কর্মের উৎস আত্মা, কারণ সব কর্ম তার থেকেই আসে; এটাই তাদের স্তোত্র, কারণ সব কর্মের সঙ্গে সমান; এটাই তাদের ব্রহ্ম, কারণ সব কর্ম ধারণ করে। এই ত্রয়ী একত্রিত, আত্মা এক ও ত্রয়ী। এই অমর সত্য দ্বারা আচ্ছাদিত। প্রাণ অমর; নাম ও রূপ সত্য। এদের দ্বারা প্রাণ গোপন। ডৃপ্ত বালাকী, অনুবংশীয় গার্গ্য, উপস্থিত ছিলেন। তিনি কাশীর আজাতশত্রুকে বললেন, “আমি আপনাকে ব্রহ্ম জানাব।” আজাতশত্রু বললেন, “এই বচনের জন্য আমরা হাজার দেব; জনক, জনক! সবাই তার পেছনে ছুটছে।” গার্গ্য বললেন, “যিনি সূর্যে আছেন, আমি তাঁকে ব্রহ্মরূপে পূজা করি।” আজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি সকল প্রাণীর অধিপতি, আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, সে সকল প্রাণীর অধিপতি হয়। গার্গ্য বললেন, “যিনি চন্দ্রে আছেন, আমি তাঁকে ব্রহ্মরূপে পূজা করি।” আজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। সোম, রাজা, মহান, শুভ্রবসনা; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, সে প্রতিদিন নতুন জন্ম নেয়; তার আহার কখনো কমে না। গার্গ্য বললেন, “যিনি বিদ্যুতে আছেন, আমি তাঁকে ব্রহ্মরূপে পূজা করি।” আজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি দীপ্তিমান; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, সে দীপ্তিমান হয়, তার সন্তানরাও দীপ্তিমান হয়। গার্গ্য বললেন, “যিনি আকাশে আছেন, আমি তাঁকে ব্রহ্মরূপে পূজা করি।” আজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি পূর্ণ ও অচল; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, সে সন্তান ও পশুতে পূর্ণ হয়; তার সন্তানরা এ জগৎ ত্যাগ করে না। গার্গ্য বললেন, “যিনি বায়ে আছেন, আমি তাঁকে ব্রহ্মরূপে পূজা করি।” আজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি ইন্দ্র, অপরাজিত, সেনাপতি; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, সে বিজয়ী, অপরাজিত হয়, অন্যদের ছাড়িয়ে যায়। গার্গ্য বললেন, “যিনি অগ্নিতে আছেন, আমি তাঁকে ব্রহ্মরূপে পূজা করি।” আজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি শক্তিশালী; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, সে শক্তিশালী হয়, তার সন্তানরাও শক্তিশালী হয়। গার্গ্য বললেন, “যিনি জলে আছেন, আমি তাঁকে ব্রহ্মরূপে পূজা করি।” আজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি সুন্দর; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, তার কাছে সৌন্দর্য আসে; কিছু অশোভন আসে না, সৌন্দর্য তার মধ্য থেকে জন্ম নেয়। গার্গ্য বললেন, “যিনি আয়নায় আছেন, আমি তাঁকে ব্রহ্মরূপে পূজা করি।” আজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি উজ্জ্বল; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, সে উজ্জ্বল হয়, তার সন্তানরাও উজ্জ্বল হয়; সর্বত্র সে সবাইকে ছাড়িয়ে যায়। গার্গ্য বললেন, “যিনি দিকসমূহে আছেন, আমি তাঁকে ব্রহ্মরূপে পূজা করি।” আজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি দ্বিতীয়, অচ্যুত; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, তার সঙ্গী থাকে, তার গোষ্ঠী ভঙ্গ হয় না। গার্গ্য বললেন, “যার থেকে পশ্চাতে শব্দ উৎপন্ন হয়, আমি তাঁকে ব্রহ্মরূপে পূজা করি।” আজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি রাক্ষস; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, সে এই জগতে দীর্ঘায়ু হয়; তার প্রাণ সময়ের আগে যায় না। গার্গ্য বললেন, “যিনি ছায়ারূপ, আমি তাঁকে ব্রহ্মরূপে পূজা করি।” আজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি মৃত্যু; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, সে এই জগতে দীর্ঘায়ু হয়; মৃত্যুও সময়ের আগে আসে না। গার্গ্য বললেন, “যিনি আত্মায় আছেন, আমি তাঁকে ব্রহ্মরূপে পূজা করি।” আজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনিই আত্মা; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, সে আত্মস্থ হয়, তার সন্তানরাও আত্মস্থ হয়। গার্গ্য তখন নীরব হয়ে গেলেন। আজাতশত্রু বললেন, “এটাই শেষ। এভাবেই শেষ। শুধু এ দ্বারা তা জানা যায় না।” গার্গ্য বললেন, “আমি আপনাকে আশ্রয় করি।” আজাতশত্রু বললেন, “এটা অদ্ভুত; যখন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের কাছে ব্রহ্ম জানার জন্য আসে, তখন সে আমাকেই শিক্ষা দেবে। আমি অবশ্যই আপনাকে শিক্ষা দেব।” তিনি গার্গ্যর হাত ধরে উঠে দাঁড়ালেন। দু’জনে গিয়ে এক ঘুমন্ত মানুষের কাছে পৌঁছালেন। তিনি তাকে এই নামে সম্বোধন করলেন: “মহান, শুভ্রবসনা, সোমরাজ।” সে জেগে উঠল। তিনি তাকে জাগাতে হাতে আঘাত করলেন। সে জেগে উঠল। আজাতশত্রু বললেন, “যে ব্যক্তি জ্ঞানের দ্বারা গঠিত, সে যখন ঘুমায়, তখন কোথায় থাকে? কোথা থেকে ফিরে আসে?” গার্গ্য উত্তর দিলেন না। আজাতশত্রু বললেন, “যে ব্যক্তি জ্ঞানের দ্বারা গঠিত, সে যখন ঘুমায়, তখন ইন্দ্রিয়জ্ঞান নিজের জ্ঞানে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নেয়; হৃদয়ের ভিতরের এই স্থানেই সে বিশ্রাম নেয়।” তিনি যখন সেগুলো ধারণ করেন, তখন তাকে স্বপ্নদর্শী বলা হয়। শ্বাস, বাক, চোখ, কান, মন—সবই সংযত থাকে। স্বপ্নে যখন সে বিচরণ করে, তখন সেই তার জগৎ। সেখানে সে কখনো মহারাজা, কখনো মহাপুরোহিতের মতো হয়, ইচ্ছামতো উপরে-নিচে চলে বেড়ায়।