সনাতন ধর্মের গভীর উপনিষদীয় জ্ঞানের ধারায়, এই উপাখ্যান শুরু হয় সেই অবিনাশী পুরুষের কথায়, যিনি অবারিতভাবে বারবার এই খাদ্য বা জীবনের উপাদান সৃষ্টি করেন। যিনি এই অবিনাশিতার জ্ঞান লাভ করেন, তিনিও অবিনাশী হয়ে ওঠেন। এই পুরুষ বুদ্ধি ও কর্মের দ্বারা খাদ্য সৃষ্টি করেন; যদি তিনি তা না করতেন, তবে তা ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হতো। তিনি প্রতীকসহ খাদ্য ভক্ষণ করেন—মুখই তার প্রতীক, মুখ দিয়েই তিনি আহার করেন। তিনি দেবতাদের স্তরে পৌঁছান, শক্তির ওপর নির্ভর করে জীবনধারণ করেন—এমনটাই স্তবগানে বলা হয়েছে। এই পুরুষ নিজের জন্য তিনটি জিনিস সংরক্ষণ করেন: মন, বাক্ এবং প্রাণ। যখন মন অন্যত্র থাকে, তখন কিছু দেখা বা শোনা যায় না, কারণ কেবল মন দিয়েই দেখা ও শোনা সম্ভব। ইচ্ছা, সংকল্প, সন্দেহ, বিশ্বাস, অবিশ্বাস, স্থিরতা, অস্থিরতা, লজ্জা, বুদ্ধি, ভয়—সবই মনের মধ্যেই অবস্থান করে। তাই পিছন থেকে স্পর্শ করলেও, মানুষ মনের দ্বারাই তা উপলব্ধি করে। যত শব্দ আছে, সবই বাক্ নির্ভর; আবার বাক্ও শব্দের ওপর নির্ভরশীল। প্রাণের মধ্যে আছে শ্বাস-প্রশ্বাস, বিসৃত, ঊর্ধ্বগামী এবং সমবায়ী কর্ম; সবই প্রাণ থেকেই উদ্ভূত। এই আত্মা বাক্ময়, মনোময়, প্রাণময়। তিনটি জগৎ—এই পৃথিবী বাক্, মধ্যবর্তী জগৎ মন, স্বর্গীয় জগৎ প্রাণের সঙ্গে যুক্ত। তিনটি বেদ—বাক্ হল ঋগ্বেদ, মন হল যজুর্বেদ, আর প্রাণ হল সামবেদ। তিনটি দেবতা—বাক্ হল দেবতারা, মন হল পিতৃগণ, প্রাণ হল মনুষ্য। তিনটি সম্পর্ক—মন হল পিতা, বাক্ হল মাতা, প্রাণ হল সন্তান। যা কিছু জানা, জানার যোগ্য কিংবা অজানা—সবই বাক্-এর মধ্যে নিহিত। যা জানা গেছে, তা বাক্-এর রূপ; বাক্ই জ্ঞাতা, এবং বাক্-এর মাধ্যমে তা সংরক্ষিত হয়। যা জানার যোগ্য, তা মনের রূপ; মনই জানার যোগ্য, মন দিয়েই তা সংরক্ষিত হয়। যা অজানা, তা প্রাণের রূপ; প্রাণই অজানা, এবং প্রাণ হয়ে সে নিজেকে রক্ষা করে। বাক্-এর দেহ ভূমি, তার দীপ্তি হল অগ্নি; যতটুকু বাক্, ততটুকু পৃথিবী, ততটুকুই অগ্নি। মনের দেহ আকাশ, তার দীপ্তি সূর্য; যতটুকু মন, ততটুকু আকাশ, ততটুকুই সূর্য। এই দুই একত্রিত হয়ে যুগল হয়; এদের থেকেই প্রাণের জন্ম। এই প্রাণই ইন্দ্র, যার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই; দ্বিতীয়টি প্রতিদ্বন্দ্বীসহ। যিনি এভাবে জানেন, তাঁর কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে না। প্রাণের দেহ জল, তার দীপ্তি চন্দ্র; যতটুকু প্রাণ, ততটুকু জল, ততটুকুই চন্দ্র। এই সবই সমান, অসীম। যে এগুলোকে সীমিত হিসেবে পূজা করে, সে সীমিত জগত জয় করে; আর যে এগুলোকে অসীম হিসেবে পূজা করে, সে অসীম জগত জয় করে। তিনি হলেন বর্ষ, প্রজাপতি, ষোলো ভাগবিশিষ্ট। এর মধ্যে পনেরো ভাগ রাত, ষোড়শ ভাগ স্থির। রাতের দ্বারা তিনি পূর্ণ হন, জলে তিনি ক্ষয়প্রাপ্ত হন। অমাবস্যার রাতে, ষোড়শ ভাগ নিয়ে তিনি সকল প্রাণীর মধ্যে প্রবেশ করেন এবং প্রভাতে আবার জন্মগ্রহণ করেন। তাই, সেই রাতে কোনো প্রাণীর প্রাণ কেড়ে নেওয়া উচিত নয়—even টিকলিও নয়—এই দেবতার জন্য। এই বর্ষ, ষোলো ভাগবিশিষ্ট প্রজাপতি, তিনিই সেই ব্যক্তি যিনি এভাবে জানেন। তাঁর ধন পনেরো ভাগ, আত্মা ষোড়শ ভাগ। ধনে তিনি পূর্ণ হন, জলে ক্ষয়প্রাপ্ত। তাই আত্মা কখনো ধন নয়; আত্মা ধনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। এইজন্য, কেউ যদি সমস্ত ধন-সম্পদ নিয়ে বাস করেন, তবুও যদি আত্মার দ্বারা বাস করেন, তাঁকে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য করা হয়। আবার, তিনটি জগৎ আছে: মানুষের জগৎ, পিতৃলোক, দেবলোক। মানুষের জগৎ পুত্র দ্বারা জয়ী হয়, অন্য কোনো কর্মে নয়; পিতৃলোক কর্ম দ্বারা, দেবলোক জ্ঞান দ্বারা জয়ী হয়। এই তিনের মধ্যে দেবলোক সর্বোচ্চ, তাই জ্ঞানকে প্রশংসা করা হয়। উত্তরাধিকারের প্রসঙ্গে বলা হয়—যখন একজন পিতা বুঝতে পারেন তাঁর বিদায় আসন্ন, তিনি পুত্রকে বলেন, “তুমি ব্রহ্মা, তুমি যজ্ঞ, তুমি জগত।” পুত্র উত্তর দেয়, “আমি ব্রহ্মা, আমি যজ্ঞ, আমি জগত।” যা কিছু অব্যক্ত রয়ে গেছে, সবই ব্রহ্মে একীভূত; সমস্ত যজ্ঞ এক যজ্ঞে, সমস্ত জগত এক জগতে একীভূত। এইভাবে সবই একীভূত—“আমি যেন এ থেকে বিচ্ছিন্ন না হই।” তাই, যিনি জ্ঞানে পুত্রকে উপদেশ দেন, তাঁকে বিশেষভাবে দেখা হয়। যিনি এভাবে জানেন, তিনি যখন দেহত্যাগ করেন, তাঁর প্রাণসমূহ পুত্রের মধ্যে প্রবেশ করে। যদি কোনো ঋণ বা অপরাধ বাকি থাকে, পুত্র তা মুক্তি দেয়; তাই তাঁর নাম ‘পুত্র’। পুত্রের মাধ্যমেই মানুষ এই জগতে প্রতিষ্ঠিত থাকে এবং তাঁর মধ্যে এই অমর প্রাণ প্রবেশ করে। ভূমি ও অগ্নি থেকে, ঐশ্বরিক বাক্ পুত্রের মধ্যে প্রবেশ করে; যা কিছু উচ্চারণ করেন, তা সত্য হয়। আকাশ ও সূর্য থেকে, ঐশ্বরিক মন প্রবেশ করে; এতে সে আনন্দিত হয়, দুঃখ পায় না। জল ও চন্দ্র থেকে, ঐশ্বরিক প্রাণ প্রবেশ করে; এটি চলে ও স্থির থাকে, কষ্ট পায় না, নষ্ট হয় না। যিনি এভাবে জানেন, তিনি সকল প্রাণীর আত্মা হয়ে ওঠেন; যেমন দেবতা, তেমন তিনিও। যেমন সমস্ত প্রাণী দেবতাকে আশ্রয় করে, তেমনই সকল প্রাণী এই জ্ঞানীকে আশ্রয় করে। অন্যেরা দুঃখ পেলেও, তাঁর কিছু হয় না; তিনি পুণ্যলোকে গমন করেন, কারণ অশুভ দেবতাদের স্পর্শ করে না। এবার প্রতিজ্ঞার কথা: প্রজাপতি কর্ম সৃষ্টি করেন। সেগুলো সৃষ্টি হলে, তারা একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা শুরু করে—“আমি বলব,” বলে বাক্; “আমি দেখব,” বলে চক্ষু; “আমি শুনব,” বলে কর্ণ, এবং অন্যান্য ইন্দ্রিয়ও তাদের নিজ নিজ কর্মের দাবি করে। মৃত্যুরূপ ক্লান্তি এসে তাদের আক্রমণ করে; তাদের পরাজিত করে, বেঁধে ফেলে। তাই বাক্ ক্লান্ত হয়, চোখ ক্লান্ত হয়, কর্ণ ক্লান্ত হয়। কিন্তু মধ্যবর্তী প্রাণকে সে ধরতে পারে না। তারা সিদ্ধান্ত নেয়—“এইজন্য তিনিই শ্রেষ্ঠ, যিনি চলেন ও স্থির থাকেন, কষ্ট পায় না, নষ্ট হন না। আমরা সবাই তাঁর রূপ ধারণ করি।” তাই সবাই তাঁর রূপ ধারণ করে; এজন্য তাদের ‘প্রাণ’ বলা হয়। যে পরিবারে তিনি আছেন, বলা হয়, “তিনি মহৎ বংশের, যিনি এভাবে জানেন।” যারা এভাবে জানেন, তারা প্রতিযোগিতা করে ক্লান্ত হলে, শেষে মৃত্যুবরণ করেন। এভাবেই আত্মার কথা বলা হয়। এবার দেবতাদের প্রসঙ্গ: “আমি দীপ্তি ছড়াব,” বলে অগ্নি; “আমি উত্তাপ দেব,” বলে সূর্য; “আমি জ্যোতি ছড়াব,” বলে চন্দ্র; অন্যান্য দেবতাও তাদের নিজ নিজ কর্মের কথা বলে। যেমন প্রাণসমূহের মধ্যে মধ্যবর্তী প্রাণ প্রধান, তেমনি দেবতাদের মধ্যে বায়ু প্রধান। অন্য দেবতারা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, কিন্তু বায়ু ক্ষয় হয় না; তিনিই অব্যর্থ দেবতা। এখন একটি স্তব পাঠ করা হয়: “যেখান থেকে সূর্য উদিত হয়, যেখানে অস্ত যায়”—প্রাণ থেকেই সে উদিত হয়, প্রাণেই অস্ত যায়। দেবতারা তাঁকে ধর্মরূপে প্রতিষ্ঠা করেন; তিনি আজ, তিনি আগামীকাল। পূর্বে যা করতেন, এখনও তাই করেন। তাই একটিমাত্র ব্রত পালন করা উচিত: “প্রাণ ও জল থেকে যেন অশুভ বা মৃত্যু আমাকে স্পর্শ না করে।” যিনি এভাবে পালন করেন, তিনি এই দেবতার সঙ্গে একাত্মতা ও সঙ্গ লাভ করেন। তিনটি বিষয়: নাম, রূপ, কর্ম। বাক্ নামের উৎস, কারণ সব নাম বাক্ থেকে উদ্ভূত। বাক্ই তাদের স্তব, কারণ সে সকল নামের সঙ্গে সমান; সে তাদের ব্রহ্মা, কারণ সে সব নাম ধারণ করে। রূপের উৎস চক্ষু, কারণ সব রূপ চোখ থেকে উদ্ভূত। চক্ষুই তাদের স্তব, ব্রহ্মা, কারণ সে সব রূপ ধারণ করে। কর্মের উৎস আত্মা, কারণ সব কর্ম আত্মা থেকে উদ্ভূত। আত্মাই তাদের স্তব, ব্রহ্মা, কারণ সে সব কর্ম ধারণ করে। এই ত্রয়ী একত্রিত—আত্মা এক ও ত্রয়ী। এই অমর সত্য দ্বারা আচ্ছাদিত। প্রাণ অমর; নাম ও রূপ সত্য, এদের দ্বারা প্রাণ আচ্ছাদিত। এ সময় উপস্থিত ছিলেন অনুবংশীয় দ্রিপ্ত বালাকী গার্গ্য, যিনি কাশীর অজাতশত্রুকে বললেন, “আমি আপনাকে ব্রহ্ম জানাব।” অজাতশত্রু বললেন, “এই বাক্যের জন্য আমরা আপনাকে হাজার দেব। জনক, জনক! সবাই তাঁর পেছনে ছুটে চলে।” গার্গ্য বললেন, “যিনি সূর্যে আছেন, আমি তাঁকেই ব্রহ্ম বলে পূজা করি।” অজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি সকল জীবের অধিপতি; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, সে সকলের অধিপতি হয়। গার্গ্য বললেন, “যিনি চন্দ্রে আছেন, আমি তাঁকেই ব্রহ্ম বলে পূজা করি।” অজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। সোম, রাজা, মহান, শুভ্রবসনা; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে প্রতিদিন পূজা করে, সে প্রতিদিন নবজন্ম লাভ করে; তার খাদ্য কখনো ফুরায় না। গার্গ্য বললেন, “যিনি বিদ্যুতে আছেন, আমি তাঁকেই ব্রহ্ম বলে পূজা করি।” অজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি দীপ্তিমান; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, সে ও তার সন্তান দীপ্তিমান হয়। গার্গ্য বললেন, “যিনি আকাশে আছেন, আমি তাঁকেই ব্রহ্ম বলে পূজা করি।” অজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি পূর্ণ ও অচল; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, সে সন্তানের ও ধনের দ্বারা পূর্ণ হয়; তার সন্তান এই জগত ছাড়ে না। গার্গ্য বললেন, “যিনি বায়ুতে আছেন, আমি তাঁকেই ব্রহ্ম বলে পূজা করি।” অজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি ইন্দ্র, অজেয়, সেনাপতি; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, সে বিজয়ী ও অজেয় হয়, অন্যদের ছাড়িয়ে যায়। গার্গ্য বললেন, “যিনি অগ্নিতে আছেন, আমি তাঁকেই ব্রহ্ম বলে পূজা করি।” অজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি শক্তিশালী; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, সে ও তার সন্তান শক্তিশালী হয়। গার্গ্য বললেন, “যিনি জলে আছেন, আমি তাঁকেই ব্রহ্ম বলে পূজা করি।” অজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি সুন্দর; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, তার কাছে সৌন্দর্য আসে, কিছু অশোভন ঘটে না, এবং তার থেকে সৌন্দর্য জন্ম নেয়। গার্গ্য বললেন, “যিনি দর্পণে আছেন, আমি তাঁকেই ব্রহ্ম বলে পূজা করি।” অজাতশত্রু বললেন, “এ বিষয়ে আমাকে বলো না। তিনি দীপ্তিমান; আমি তাঁকে পূজা করি।” যে এভাবে পূজা করে, সে ও তার সন্তান দীপ্তিমান হয়; সর্বত্র সে সকলকে ছাপিয়ে দীপ্তি ছড়ায়। এইভাবেই উপনিষদের গভীর জ্ঞান, আত্মা, প্রাণ, বাক্, মন, এবং ব্রহ্মের রহস্যময় ঐক্য ও পূজার গৌরবময় বর্ণনা সম্পূর্ণ হয়।