এই উপনিষদের মহৎ বর্ণনা শুরু হয় আত্মজ্ঞান নিয়ে। যিনি নিজের প্রকৃত স্বরূপ—নিজের ‘জগত’—জেনে এই পৃথিবী থেকে চলে যান না, অজানা তাকে ভোগ করে না; যেমন অপঠিত বেদ, অথবা অসম্পূর্ণ অনुष্ঠান। তাঁর যতই পুণ্যকর্ম হোক, সব একসময় নিঃশেষ হয়ে যায়। তাই, কেবল আত্মাকে নিজের জগত বলে চিন্তা করা উচিত। যিনি কেবল আত্মাকে নিজের জগত বলে চিন্তা করেন, তাঁর কর্ম নিঃশেষ হয় না। তাঁর নিজের আত্মা থেকেই যা কিছু কামনা করেন, তা তিনি সৃষ্টি করেন। এছাড়া, এই আত্মাই সকল জীবের জগত। যিনি যজ্ঞ করেন, তিনি দেবতাদের জগতে পৌঁছান; যিনি পাঠ করেন, তিনি ঋষিদের জগতে; সন্তান কামনা বা পূর্বপুরুষদের জন্য অর্ঘ্য দেন, তিনি পিতৃলোকের জগতে; মানুষের সেবা বা আহার দেন, তিনি মানুষের জগতে; পশুদের জন্য ঘাস-জল দেন, তিনি পশুদের জগতে; তাঁর ঘরে কুকুর, পাখি, পোকা—যারা তাঁর দ্বারা বেঁচে থাকে, তিনি তাদের জগতে। যেমন কেউ সকল জগতের মঙ্গল কামনা করে, তেমনি যিনি এভাবে জানেন, সকল জীব তার মঙ্গল কামনা করে। এটাই জানা ও অনুসন্ধান করা হয়েছে। আদি যুগে, কেবল আত্মা ছিল, এক ও অদ্বিতীয়। সে কামনা করেছিল—“আমার স্ত্রী হোক, সন্তান হোক, সম্পদ হোক, কর্ম হোক।” কামনার সীমা এটাই; এর বেশি কেউ কামনা করে না। আজও, কেউ একা থাকলে, সে কামনা করে—“আমার স্ত্রী হোক, সন্তান হোক, সম্পদ হোক, কর্ম হোক।” যতক্ষণ না এগুলো অর্জিত হয়, সে নিজেকে অপূর্ণ মনে করে। পূর্ণতা এভাবেই আসে। তার মন তার আত্মা; বাক্য তার স্ত্রী; প্রাণ তার সন্তান; দৃষ্টি তার মানব-সম্পদ, কারণ দৃষ্টিতে উপকারী বস্তু দেখা যায়; শ্রবণ তার দেব-সম্পদ, কারণ শ্রবণে উপকারী কথা শোনা যায়। আত্মা তার কর্ম, কারণ আত্মা দ্বারা সে কর্ম করে। এই যজ্ঞ পাঁচভাগ, পশু পাঁচভাগ, মানুষ পাঁচভাগ, সব কিছুই পাঁচভাগ। যে এভাবে জানে, সে সব কিছু অর্জন করে। সে বুদ্ধি ও তপস্যা দিয়ে সাতরকম খাদ্য সৃষ্টি করেছিল: একটিকে সকলের জন্য, দুইটি দেবতাদের জন্য, তিনটি নিজের জন্য, একটি পশুদের জন্য। এতে সবকিছু প্রতিষ্ঠিত—যা শ্বাস নেয়, যা নেয় না। এই খাদ্যগুলো কেন নিঃশেষ হয় না, যদিও প্রতিদিন খাওয়া হয়? যে এই অশেষতা জানে, সে খাদ্য চিহ্নসহ খায়, শক্তিতে দেবতাদের কাছে পৌঁছায়—এটাই শ্লোকের কথা। সে সাতরকম খাদ্য সৃষ্টি করেছিল, একটিকে সকলের জন্য। এই সাধারণ খাদ্যই খাওয়া হয়। যে এটির পূজা করে, সে অশুভ দ্বারা আক্রান্ত হয় না; কারণ এটি মিশ্রিত। সে দেবতাদের জন্য দুইটি রেখেছিল: অর্ঘ্য ও পুনরার্ঘ্য। তাই দেবতাদের জন্য প্রধান ও গৌণ অর্ঘ্য দেওয়া হয়। তাই বলা হয়—“অমাবস্যা ও পূর্ণিমার যজ্ঞ।” তাই অর্ঘ্যসহ যজ্ঞ করা উচিত। সে পশুদের জন্য একটি রেখেছিল—দুধ। কারণ প্রথমে মানুষ ও পশু উভয়েই দুধে বেঁচে থাকে। তাই শিশুর জন্মে প্রথমে ঘৃত চাটানো হয় বা স্তনে লাগানো হয়। বাছুর জন্মালে বলা হয়, “এখনও ঘাস খায় না।” এতে সবকিছু প্রতিষ্ঠিত—শ্বাস নেয়া ও না নেয়া; কারণ দুধে সবকিছু প্রতিষ্ঠিত। বলা হয়, “সারা বছর দুধ অর্ঘ্য দিলে মৃত্যুকে জয় করা যায়”—এটা এভাবে বোঝা উচিত নয়। যে দিন অর্ঘ্য দেওয়া হয়, সে দিন মৃত্যুকে জয় করা যায়; এভাবে জানা উচিত। এভাবে দেবতাদের জন্য খাদ্য দেওয়া হয়। খাদ্য কেন নিঃশেষ হয় না, যদিও প্রতিদিন খাওয়া হয়? মানুষই অশেষতা, কারণ সে বারবার খাদ্য সৃষ্টি করে। যে অশেষতা জানে, মানুষই অশেষতা। সে বুদ্ধি ও কর্ম দিয়ে খাদ্য সৃষ্টি করে; না করলে তা নিঃশেষ হতো। সে খাদ্য চিহ্নসহ খায়: মুখ চিহ্ন, মুখ দিয়েই খায়। সে শক্তিতে দেবতাদের কাছে পৌঁছায়—এটাই প্রশস্তি। সে নিজের জন্য তিনটি রেখেছিল: মন, বাক্য, প্রাণ। এগুলো নিজের জন্য রেখেছিল। যখন মন অন্যত্র, সে দেখে না; যখন মন অন্যত্র, সে শোনে না। কারণ মন দিয়েই দেখা ও শোনা যায়। কামনা, সংকল্প, সন্দেহ, বিশ্বাস, অবিশ্বাস, স্থিরতা, অস্থিরতা, লজ্জা, বুদ্ধি, ভয়—সবই মনে থাকে। তাই পিছন থেকে ছোঁয়া হলেও মনেই জানা যায়। যে কোনো শব্দ বাক্যের উপর নির্ভরশীল, বাক্যও তার উপর নির্ভরশীল। প্রাণের মধ্যে আছে শ্বাস-প্রশ্বাস, বিসৃত প্রাণ, ঊর্ধ্বপ্রাণ, সমপ্রাণ—সবই প্রাণের দ্বারা। এই আত্মা বাক্য, মন, প্রাণ দ্বারা গঠিত। তিনটি জগত আছে: এই জগত বাক্য, মধ্যবর্তী জগত মন, স্বর্গীয় জগত প্রাণ। তিনটি বেদ আছে: বাক্য ঋকবেদ, মন যজুরবেদ, প্রাণ সামবেদ। তিনটি দেবতা, পূর্বপুরুষ, মানুষ: বাক্য দেবতা, মন পূর্বপুরুষ, প্রাণ মানুষ। তিনটি পিতা, মাতা, সন্তান: মন পিতা, বাক্য মাতা, প্রাণ সন্তান। যা কিছু জানা যায়, যা জানা উচিত, যা অজানা—সবই বাক্যে। যা জানা যায়, তা বাক্যের রূপ; বাক্যই জ্ঞাতা, এবং বাক্য হয়ে তা রক্ষা করা হয়। যা জানা উচিত, তা মনের রূপ; মনই জানা উচিত, এবং মন হয়ে তা রক্ষা করা হয়। যা অজানা, তা প্রাণের রূপ; প্রাণই অজানা, এবং প্রাণ হয়ে তা রক্ষা করা হয়। বাক্যের জন্য পৃথিবী শরীর, তার দীপ্তি আগুন; যতটা বাক্য, ততটাই পৃথিবী, ততটাই আগুন। মনের জন্য আকাশ শরীর, তার দীপ্তি সূর্য; যতটা মন, ততটাই আকাশ, ততটাই সূর্য। এই দুই জোড়া হয়ে প্রাণ জন্ম নেয়। সে ইন্দ্র, তার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই; দ্বিতীয়ের আছে। যে এভাবে জানে, তার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। প্রাণের জন্য জল শরীর, তার দীপ্তি চাঁদ; যতটা প্রাণ, ততটাই জল, ততটাই চাঁদ। সবই সমান, সবই অসীম। যে সীমিতভাবে পূজা করে, সীমিত জগত জয় করে; যে অসীমভাবে পূজা করে, অসীম জগত জয় করে। সে বর্ষ, প্রজাপতি, ষোল অংশবিশিষ্ট। এর মধ্যে পনেরো অংশ রাত, ষোলোতম অংশ স্থির। সে রাত দিয়ে পূর্ণ হয়, জল দিয়ে ক্ষীণ হয়। অমাবস্যার রাতে, ষোলোতম অংশ নিয়ে সে সকল জীবের মধ্যে প্রবেশ করে, সকালবেলা পুনরায় জন্ম নেয়। তাই সেই রাতে কোনো জীবের প্রাণ কাটা উচিত নয়, এমনকি গিরগিটিরও নয়, এই দেবতার জন্য। যিনি বর্ষ, প্রজাপতি, ষোল অংশবিশিষ্ট, তিনি সেই জ্ঞানী ব্যক্তি। তার পনেরো অংশ সম্পদ; ষোলোতম অংশ আত্মা। সে সম্পদ দিয়ে পূর্ণ হয়, জল দিয়ে ক্ষীণ হয়। তাই আত্মা সম্পদ নয়; আত্মা সম্পদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। তাই কেউ সমস্ত সম্পদ নিয়ে থাকলেও, যদি আত্মা দ্বারা থাকে, বলে শ্রেষ্ঠত্বে আছে। এবার তিনটি জগত: মানুষের জগত, পূর্বপুরুষের জগত, দেবতার জগত। মানুষের জগত পুত্র দ্বারা জয় হয়, অন্য কোনো কর্মে নয়; পূর্বপুরুষের জগত কর্মে; দেবতার জগত জ্ঞানে। দেবতার জগত সর্বোচ্চ; তাই জ্ঞানকে প্রশংসা করা হয়। উত্তরাধিকার প্রসঙ্গে: যখন কেউ মনে করে, সে চলে যাবে, সে পুত্রকে বলে—“তুমি ব্রহ্মা, তুমি যজ্ঞ, তুমি জগত।” পুত্র উত্তর দেয়—“আমি ব্রহ্মা, আমি যজ্ঞ, আমি জগত।” যা কিছু অব্যক্ত ছিল, সবই ব্রহ্মা; যত যজ্ঞ আছে, সবই যজ্ঞ; যত জগত আছে, সবই জগত। এভাবে সবই একত্রিত; “আমি যেন সব থেকে বিচ্ছিন্ন না হই।” তাই বলা হয়, শিক্ষিত পুত্রকে দেখা উচিত; তাই তাকে শিক্ষা দেওয়া হয়। যে জ্ঞানী এভাবে চলে যায়, সে এই প্রাণগুলো নিয়ে পুত্রের মধ্যে প্রবেশ করে। কোনো ঋণ বা অপরাধ থাকলে, পুত্র তা মুক্ত করে; তাই তাকে ‘পুত্র’ বলা হয়। পুত্র দ্বারা এই জগতে স্থির থাকা যায়, এবং তার মধ্যে এই অমর প্রাণ প্রবেশ করে। পৃথিবী ও আগুন থেকে, দেব বাক্য তার মধ্যে প্রবেশ করে; এটাই দেব বাক্য, সে যা উচ্চারণ করে, তা ঘটে। আকাশ ও সূর্য থেকে, দেব মন তার মধ্যে প্রবেশ করে; এটাই দেব মন, তার দ্বারা সে আনন্দিত হয়, দুঃখিত হয় না। জল ও চাঁদ থেকে, দেব প্রাণ তার মধ্যে প্রবেশ করে; এটাই দেব প্রাণ, যা চলে ও চলে না, কষ্ট পায় না, নষ্ট হয় না। যে এভাবে জানে, সে সব জীবের আত্মা হয়ে যায়। যেমন এই দেবতা, তেমন সে। যেমন সব জীব এই দেবতাকে ধারণ করে, তেমন সব জীব তাকে ধারণ করে। যদি জীবেরা দুঃখ পায়, তা তাকে স্পর্শ করে না; সে শুভ জগতে যায়, কারণ অশুভ দেবতাদের কাছে পৌঁছায় না। এবার ব্রত প্রসঙ্গে: প্রজাপতি কর্ম সৃষ্টি করেছিলেন। যখন সৃষ্টি হলো, তারা প্রতিযোগিতা করল—“আমি বলব,” বলল বাক্য; “আমি দেখব,” বলল চোখ; “আমি শুনব,” বলল কান; অন্যান্য কর্মও নিজ নিজ কাজে। মৃত্যু, ক্লান্তির রূপে, তাদের ধরে ফেলল; সে জয় করল। ধরে, মৃত্যু তাদের বেঁধে দিল। তাই বাক্য ক্লান্ত হয়, চোখ ক্লান্ত হয়, কান ক্লান্ত হয়। কিন্তু এই মধ্যবর্তী প্রাণকে সে ধরতে পারেনি। তারা ঠিক করল, “এইটাই শ্রেষ্ঠ, যা চলে ও চলে না, কষ্ট পায় না, নষ্ট হয় না। আমরা সবাই তার রূপ হই।” তাই সবাই তার রূপ হলো। তাই তাদের ‘প্রাণ’ বলা হয়। তাই যে পরিবারে সে আছে, বলা হয়—“সে মহৎ বংশের, যে এভাবে জানে।” যারা এভাবে জানে, প্রতিযোগিতা করে ক্লান্ত হয়ে, শেষে মারা যায়। এভাবেই আত্মার প্রসঙ্গ। এবার দেবতাদের প্রসঙ্গে: “আমি দীপ্ত হব,” বলল আগুন; “আমি উত্তাপ দেব,” বলল সূর্য; “আমি আলো দেব,” বলল চাঁদ; অন্যান্য দেবতাও নিজ নিজ কাজে। যেমন প্রাণের মধ্যে মধ্যবর্তী প্রাণ প্রধান, তেমন দেবতাদের মধ্যে বায়ু প্রধান। অন্য দেবতারা ক্ষীণ হয়, কিন্তু বায়ু নয়। সেই বায়ুই অপরাজেয় দেবতা। এবার এই শ্লোক পাঠ করা হয়: “যেখান থেকে সূর্য ওঠে, যেখানে অস্ত যায়”—প্রাণ থেকেই ওঠে, প্রাণেই অস্ত যায়। দেবতারা তাকে ধর্ম করল; সে আজ, সে আগামীকাল। যা আগে করেছিল, এখনো করে। তাই কেবল এক ব্রত পালন করা উচিত: “প্রাণ ও জল থেকে, যেন অশুভ বা মৃত্যু আমার কাছে না আসে।” যদি পালন করা যায়, এই দেবতার সাথে মিলন ও সঙ্গ লাভ হয়, যে এভাবে জানে। তিনটি আছে: নাম, রূপ, কর্ম। এর মধ্যে বাক্য নামের উৎস, সব নাম বাক্য থেকে আসে। এটাই তাদের স্তোত্র, কারণ সব নামের সাথে সমান। এটাই তাদের ব্রহ্মা, কারণ সব নাম ধারণ করে। রূপের মধ্যে চোখ উৎস, সব রূপ চোখ থেকে আসে। এটাই তাদের স্তোত্র, কারণ সব রূপের সাথে সমান। এটাই তাদের ব্রহ্মা, কারণ সব রূপ ধারণ করে। এইভাবে, উপনিষদ আত্মার, প্রাণের, বাক্যের, মনের, কর্মের, জগতের, দেবতার, পূর্বপুরুষের, উত্তরাধিকার, ব্রত, এবং অশেষতার গভীর রহস্য উদ্ঘাটন করে, আমাদের জানিয়ে দেয়—আত্মা-জ্ঞানই সর্বোচ্চ, এবং যিনি এভাবে জানেন, তিনি সত্যিই সকলের আত্মা, সকলের মঙ্গল, সকলের আশ্রয়।