এই উপনিষদের মহান কথাগুলি একটিই গভীর স্রোতে প্রবাহিত হয়, যেখানে আত্মার মহিমা ও ব্রহ্মের রহস্য ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয়। শুরুতেই বলা হয়, আত্মার ওপরই ধ্যান করা উচিত, কারণ সবকিছু এখানে একত্রিত হয়। আত্মাই সকলের ভিত্তি, আত্মার মাধ্যমেই সব জানা যায়। যেমন কেউ পদচিহ্ন অনুসরণ করে পথ খুঁজে পায়, তেমনি যে এই জ্ঞান লাভ করে, সে খ্যাতি ও শ্লোক অর্জন করে। আত্মা—এটাই সবচেয়ে প্রিয়, পুত্রের থেকেও, ধনের থেকেও, অন্য কিছুর থেকেও বেশি অন্তরঙ্গ। যদি কেউ বলে, 'যা তুমি প্রিয় বলছ, তা নশ্বর', তাহলে তা ঠিকই। আত্মাকে প্রিয় বলে ধ্যান করা উচিত। যে আত্মাকে প্রিয় বলে ধ্যান করে, তার প্রিয় কখনও নষ্ট হয় না। মানুষ বলে, 'ব্রহ্মজ্ঞানেই সব হয়', কিন্তু ব্রহ্ম কি? সব তো ব্রহ্ম থেকেই উৎপন্ন হয়েছে। আদিতে এই ব্রহ্মই ছিল, এক ও একমাত্র। সে নিজেকে জানল, 'আমি ব্রহ্ম'। তাই সবকিছু তার থেকেই সৃষ্টি হল। দেবতাদের মধ্যে যিনি এই জ্ঞান লাভ করলেন, তিনি তাই হলেন; ঋষিদের মধ্যে, মানুষের মধ্যে—সবাই। ঋষি ামদেব এই জ্ঞান দেখে ঘোষণা করেছিলেন, 'আমি মনু, আমি সূর্য'। আজও, যে জানে 'আমি ব্রহ্ম', সে সমস্ত কিছু হয়। দেবতারা বা পূর্বপুরুষেরা তার ওপর শাসন করতে পারে না, কারণ সে আত্মা হয়ে যায়। কিন্তু যে অন্য দেবতার উপাসনা করে, 'সে এক, আমি অন্য', সে জানে না; সে দেবতাদের কাছে পশুর মতো। যেমন অনেক পশু মানুষের সেবা করে, তেমনি মানুষ দেবতাদের সেবা করে। একটি পশু নেওয়া অপ্রীতিকর, অনেক নেওয়া আরও বেশি অপ্রীতিকর। তাই, যা তাদের জন্য অপ্রীতিকর, সেটাই মানুষ জানে। আদিতে ব্রহ্ম এক ছিল। সে নিজেকে বিভক্ত করল। সে শ্রেষ্ঠ রূপ সৃষ্টি করল—ক্ষত্র (রাজশক্তি): ইন্দ্র, বরুণ, সোম, রুদ্র, পার্জন্য, যম, মৃত্য, ঈশান—এরা সকলেই ঐশ্বর্যশালী ক্ষত্র। তাই ক্ষত্রের চেয়ে উচ্চতর কিছু নেই। রাজসূয় যজ্ঞে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের পূজা করেন। ক্ষত্রই তাকে খ্যাতি দেয়। ক্ষত্রের উৎস ব্রহ্ম। রাজা সর্বোচ্চতায় পৌঁছলেও, শেষে ব্রহ্মের কাছে ফিরে যায়, নিজের উৎসে। যে তাকে আহত করে, সে নিজের উৎসে ফিরে যায়, যেমন কেউ শ্রেষ্ঠ থেকে বিচ্যুত হয়। সে নিজেকে বিভক্ত করল। সে দেবতাদের বিভিন্ন গোষ্ঠী সৃষ্টি করল—বাসু, রুদ্র, আদিত্য, বিশ্বদেব, মারুত। এরপর সে শূদ্র শ্রেণি সৃষ্টি করল—পুষণ। এই পুষণই এখানে সবকিছু পোষণ করে। সে আবার নিজেকে বিভক্ত করল। সে শ্রেষ্ঠ রূপ সৃষ্টি করল—ধর্ম। এটাই রাজশক্তির রাজশক্তি: ধর্ম। তাই ধর্মের চেয়ে উচ্চতর কিছু নেই। দুর্বলরা ধর্মের মাধ্যমে শক্তিশালীর কাছে আত্মসমর্পণ করে, যেমন রাজাকে। ধর্মই সত্য। তাই যে সত্য বলে, তাকে বলে 'সে ধর্ম বলে'; আর যে ধর্ম বলে, তাকে বলে 'সে সত্য বলে'—উভয়ই এক। এটাই ব্রহ্ম, ক্ষত্র, বৈশ্য, শূদ্র। দেবতাদের মধ্যে ব্রহ্মণ অগ্নি; মানুষের মধ্যে ব্রাহ্মণ; ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়; বৈশ্য বৈশ্য; শূদ্র শূদ্র। তাই দেবতারা অগ্নির মাধ্যমে, মানুষ ব্রাহ্মণের মাধ্যমে বিশ্ব খোঁজে। এই দুটি রূপে ব্রহ্ম প্রকাশিত। যে এই বিশ্ব ছেড়ে যায় নিজের বিশ্ব না জানলে, অজানা তাকে ভোগ করে না; যেমন অপঠিত বেদ বা অপ্রাপ্ত কর্ম। সে যতই মহৎ কর্ম করুক, সবশেষে নিঃশেষ হয়। আত্মাকে নিজের বিশ্ব বলে ধ্যান করা উচিত। যে আত্মাকে নিজের বিশ্ব বলে ধ্যান করে, তার কর্ম নিঃশেষ হয় না। নিজের আত্মা থেকে সে যা চায়, তাই সৃষ্টি করে। আত্মাই সব প্রাণীর বিশ্ব। যজ্ঞ করলে, দেবতাদের বিশ্ব লাভ হয়; পাঠ করলে, ঋষিদের; সন্তান কামনা বা পূর্বপুরুষদের অর্ঘ্য দিলে, পূর্বপুরুষদের; মানুষের সেবা বা খাদ্য দিলে, মানুষের; পশুকে ঘাস-জল দিলে, পশুদের; আর বাড়ির জীব—কুকুর, পাখি, পোকা—যে তার ওপর নির্ভর করে, তাদের বিশ্ব। যেমন কেউ সব বিশ্বে মঙ্গল কামনা করে, তেমনি যে জানে, সব প্রাণী তার মঙ্গল কামনা করে। এটাই জানা ও অনুসন্ধানযোগ্য। আদিতে শুধু আত্মা ছিল, এক ও দ্বিতীয়হীন। সে কামনা করল—'আমার স্ত্রী হোক, সন্তান হোক, ধন হোক, কর্ম হোক'। কামনার পরিধি এতটুকুই, এর বেশি কেউ পায় না। আজও কেউ একা থাকলে, সে এই কামনা করে। যতক্ষণ না সে সব পায়, নিজেকে অসম্পূর্ণ মনে করে। তার পূর্ণতা এভাবেই। তার মনই আত্মা; বাক্ তার স্ত্রী; প্রাণ তার সন্তান; দৃষ্টি তার মানবিক ধন—দৃষ্টিতে সে কল্যাণ খোঁজে; শ্রবণ তার ঐশ্বরিক ধন—শ্রবণে সে কল্যাণ জানে। আত্মাই তার কর্ম, আত্মা দ্বারা সে কর্ম করে। যজ্ঞ পাঁচরূপ, পশু পাঁচরূপ, মানুষ পাঁচরূপ, সবকিছু পাঁচরূপ। যে জানে, সে সবকিছু অর্জন করে। সে বুদ্ধি ও তপস্যা দ্বারা সাত ধরনের খাদ্য সৃষ্টি করল: একটি সকলের জন্য, দুটি দেবতাদের জন্য, তিনটি নিজের জন্য, একটি পশুদের জন্য। এতে সবকিছু স্থিত, যা শ্বাস নেয় ও যা নেয় না। কেন এই খাদ্য শেষ হয় না, যদিও সবসময় খাওয়া হয়? যে এই অশেষতা জানে, সে প্রতীকসহ খাদ্য খায়, শক্তিতে বাস করে দেবতাদের কাছে পৌঁছে—এভাবেই শ্লোক বলে। সে বুদ্ধি ও তপস্যা দ্বারা সাত খাদ্য সৃষ্টি করল, একটি সকলের জন্য। এটাই সাধারণ খাদ্য, যা খাওয়া হয়। যে এটি পূজা করে, সে অশুভ দ্বারা পরাভূত হয় না; কারণ এটি মিশ্রিত। দুটি দেবতাদের জন্য: অর্ঘ্য ও পুনরার্ঘ্য। তাই দেবতাদের অর্ঘ্য দেওয়া হয়—প্রধান ও গৌণ। তাই বলে, 'নব ও পূর্ণিমার যজ্ঞ'। তাই অর্ঘ্যসহ যজ্ঞ করা উচিত। একটি পশুদের জন্য—এটা দুধ। প্রথমে মানুষ ও পশু দুধে বাঁচে। তাই শিশুর জন্মে প্রথমে ঘৃত চাটানো হয় বা স্তনে লাগানো হয়। বাছুর জন্মালে বলে, 'এখনও ঘাস খায় না'। এতে সবকিছু স্থিত, যা শ্বাস নেয় ও যা নেয় না; দুধেই সব স্থিত। বলা হয়, 'সারা বছর দুধ অর্ঘ্য দিলে, আবার মৃত্যুকে জয় করা যায়', কিন্তু এটা এভাবে বোঝা উচিত নয়। যে দিন অর্ঘ্য দেয়, সে দিনই মৃত্যুকে জয় করে; তাই জেনে, সে সব দেবতাকে খাদ্য দেয়। কেন খাদ্য শেষ হয় না, যদিও সবসময় খাওয়া হয়? মানুষই অশেষতা, কারণ সে বারবার খাদ্য সৃষ্টি করে। যে জানে, মানুষই অশেষতা। সে বুদ্ধি ও কর্মে খাদ্য সৃষ্টি করে; না করলে খাদ্য শেষ হয়ে যেত। সে প্রতীকসহ খাদ্য খায়: মুখই প্রতীক, মুখে খায়। শক্তিতে বাস করে দেবতাদের কাছে পৌঁছে—এভাবেই প্রশংসা। তিনটি সে নিজের জন্য রাখল: মন, বাক্, প্রাণ। এগুলি নিজের জন্য। যখন মন অন্যত্র, তখন দেখা যায় না; মন অন্যত্র, তখন শোনা যায় না। শুধু মনেই দেখা যায়, শুধু মনেই শোনা যায়। কামনা, সংকল্প, সন্দেহ, বিশ্বাস, অবিশ্বাস, স্থিরতা, অস্থিরতা, লজ্জা, বুদ্ধি, ভয়—সবই মনে। তাই পিছন থেকে স্পর্শ করলেও, মনে জানে। যত শব্দ আছে, তা বাক্ নির্ভর; বাক্ও তার ওপর নির্ভর। প্রাণের মধ্যে আছে শ্বাস-প্রশ্বাস, বিসৃত, উর্ধ্ব, সম শ্বাস—সবই প্রাণে। এই আত্মা বাক্নির্মিত, মননির্মিত, প্রাণনির্মিত। তিনটি বিশ্ব আছে: এই বিশ্ব বাক্, মধ্য বিশ্ব মন, স্বর্গীয় বিশ্ব প্রাণ। তিনটি বেদ: বাক্ ঋকবেদ, মন যজুরবেদ, প্রাণ সামবেদ। দেবতা, পূর্বপুরুষ, মানুষ: বাক্ দেবতা, মন পূর্বপুরুষ, প্রাণ মানুষ। পিতা, মাতা, সন্তান: মন পিতা, বাক্ মাতা, প্রাণ সন্তান। যা জানা হয়েছে, যা জানার আছে, যা অজানা—সবই বাক্। যা জানা, তা বাক্রূপ; বাক্ই জানে, বাক্ হয়ে তাকে রক্ষা করে। যা জানার আছে, তা মনরূপ; মনই জানার বস্তু, মন হয়ে রক্ষা করে। যা অজানা, তা প্রাণরূপ; প্রাণই অজানা, প্রাণ হয়ে রক্ষা করে। বাক্র জন্য পৃথিবী দেহ, তার দীপ্তি অগ্নি; যত বাক্, তত পৃথিবী, তত অগ্নি। মনের জন্য আকাশ দেহ, দীপ্তি সূর্য; যত মন, তত আকাশ, তত সূর্য। এ দু'টি যুগল; এদের থেকে প্রাণ জন্মে। সে ইন্দ্র, তার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই; দ্বিতীয়টির আছে। যে জানে, তার প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। প্রাণের জন্য জল দেহ, দীপ্তি চন্দ্র; যত প্রাণ, তত জল, তত চন্দ্র। সবই সমান, সবই অসীম। যে সীমিতভাবে পূজা করে, সীমিত বিশ্ব জয় করে; যে অসীমভাবে পূজা করে, অসীম বিশ্ব জয় করে। সে বছর, প্রজাপতি, ষোড়শ অংশে বিভক্ত। রাতগুলি পনেরো অংশ, ষোড়শ অংশ স্থির। রাতগুলো দ্বারা পূর্ণ হয়, জলে ক্ষয় হয়। অমাবস্যার রাতে এই ষোড়শ অংশে সে সব প্রাণীতে প্রবেশ করে, সকালে আবার জন্ম নেয়। তাই ওই রাতে কোনো প্রাণীর প্রাণ কাটা উচিত নয়, এমনকি গিরগিটি হলেও, এই দেবতার জন্য। যে বছর, প্রজাপতি, ষোড়শ অংশে বিভক্ত, সে-ই এই ব্যক্তি, যে জানে। তার ধন পনেরো অংশ, আত্মা ষোড়শ অংশ। ধনে পূর্ণ হয়, জলে ক্ষয় হয়। তাই আত্মা ধন নয়; আত্মা ধনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। তাই কেউ সব সম্পদে বাঁচলেও, আত্মা দ্বারা বাঁচলে বলে, সে শ্রেষ্ঠ দ্বারা বাঁচে। তিনটি বিশ্ব আছে: মানব বিশ্ব, পূর্বপুরুষের বিশ্ব, দেবতার বিশ্ব। মানব বিশ্ব পুত্রে অর্জিত হয়, অন্য কোনো কর্মে নয়; পূর্বপুরুষের বিশ্ব কর্মে; দেবতার বিশ্ব জ্ঞানে। দেবতার বিশ্ব সর্বোচ্চ; তাই জ্ঞানকে প্রশংসা করা হয়। উত্তরাধিকার নিয়ে: যখন কেউ বুঝে, সে বিদায় নেবে, সে পুত্রকে বলে, 'তুমি ব্রহ্ম, তুমি যজ্ঞ, তুমি বিশ্ব'। পুত্র বলে, 'আমি ব্রহ্ম, আমি যজ্ঞ, আমি বিশ্ব'। যা অব্যক্ত ছিল, সব ব্রহ্মে একত্রিত; সব যজ্ঞ, যজ্ঞে; সব বিশ্ব, বিশ্বে। এভাবেই সব একত্রিত; 'আমি যেন সব থেকে বিচ্ছিন্ন না হই'। তাই বলে, শিক্ষিত পুত্রকে দেখার যোগ্য; তাই তাকে শিক্ষা দেয়। যে জানে, সে এই বিশ্ব ত্যাগ করলে, এই প্রাণগুলির সঙ্গে পুত্রের মধ্যে প্রবেশ করে। কোনো ঋণ বা দোষ থাকলে, পুত্র তাকে মুক্ত করে; তাই তাকে 'পুত্র' বলা হয়। পুত্রের দ্বারা এই বিশ্বে স্থির হয়, এবং তার মধ্যে এই অমর প্রাণ প্রবেশ করে। এভাবেই ব্রহ্ম, আত্মা, বিশ্ব, কর্ম, শ্রেণি, খাদ্য, বেদ, দেবতা, মানব, পূর্বপুরুষ, এবং উত্তরাধিকারের গভীর রহস্য এক মহাস্রোতে আত্মার দিকে প্রবাহিত হয়।