আদি সৃষ্টিকর্তা একদিন স্বরূপ পরিবর্তন করলেন—তিনি নিজেকে ঘোড়া রূপে প্রকাশ করলেন, আর তাঁর শক্তি স্ত্রী-রূপে মারে পরিণত হলো। তিনি আবার গাধা হলেন, শক্তি গাধিনী। তাঁদের মিলনে এক-খুর বিশিষ্ট প্রাণীর জন্ম হলো। এরপর তিনি ছাগল হলেন, শক্তি ছাগিনী; তিনি ভেড়া হলেন, শক্তি ভেড়ী। তাঁদের মিলনে ছাগল ও ভেড়ার সৃষ্টি হলো। এভাবে, সমস্ত যুগল—পিঁপড়া পর্যন্ত—তাঁর থেকেই সৃষ্টি হলো। তিনি উপলব্ধি করলেন, “আমি-ই এই সৃষ্টি, কারণ আমি সব কিছু সৃষ্টি করেছি।” তাই সৃষ্টি প্রকাশ পেল। যে এইভাবে জানে, তার জন্যও এই সৃষ্টি-জগতে সৃষ্টি ঘটে। এরপর তিনি নিজেকে ঘষলেন; তাঁর মুখ ও হাত থেকে আগুনের উৎপত্তি হলো। তাই মুখের ভিতর ও যোনির ভিতর চুল থাকে না—যোনির ভিতরও চুলহীন। লোকেরা বলেন, “এই দেবতাকে পূজা করি, সেই দেবতাকে পূজা করি”—তারা আসলে এই একক সত্তারই খণ্ডাংশ পূজা করে; কারণ, সব দেবতাই তাঁরই প্রকাশ। এখানে যা কিছু সিক্ত, তিনি তা বীর্যরূপে সৃষ্টি করলেন; সেটাই সোম। এভাবে সমস্ত খাদ্য ও খাদ্যগ্রাহককে তিনি অন্তর্ভুক্ত করলেন: সোম খাদ্য, অগ্নি খাদ্যগ্রাহক। এটাই ব্রহ্মার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি: তিনি প্রথমে দেবতাদের সৃষ্টি করলেন, তারপর নিজেকে নশ্বর করে মানুষের সৃষ্টি করলেন। তাই এটাই সর্বোচ্চ সৃষ্টি। যে এই শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি জানে, সে তাতে আনন্দ লাভ করে। তখন এই সত্তা ছিল এক ও অবিভক্ত। কেবল নাম ও রূপে তার পার্থক্য প্রকাশিত হলো—“এমন নাম, এমন রূপ।” আজও, কেবল নাম ও রূপেই পার্থক্য—“এমন নাম, এমন রূপ।” তিনি প্রবেশ করেছেন এই জগতে, নখের ডগা পর্যন্ত। যেমন ক্ষুর বাক্সে থাকে, কিংবা পৃথিবী নিজের গর্তে, তেমনি তিনি লুকিয়ে আছেন; তাঁকে দেখা যায় না, কারণ তিনি সম্পূর্ণ প্রকাশিত নন। তিনি শ্বাস নিলে তাঁকে বলে ‘প্রাণ’, কথা বললে ‘বাক্’, দেখলে ‘চক্ষু’, শুনলে ‘কর্ণ’, চিন্তা করলে ‘মন’। এগুলো তাঁর কার্য অনুসারে নাম। যে প্রত্যেকটিকে আলাদাভাবে পূজা করে, সে পুরোটা জানে না; সে প্রত্যেকটির মতোই হয়। তাই শুধু আত্মার উপরে ধ্যান করা উচিত, কারণ এখানে সব এক হয়ে যায়। এটাই সব কিছুর ভিত্তি: আত্মা দ্বারা সব জানা যায়। যেমন কেউ পদচিহ্ন দেখে পথ খুঁজে নেয়, তেমনি যে জানে, সে খ্যাতি ও শ্লোক অর্জন করে। এই আত্মা সন্তানের চেয়েও, ধনের চেয়েও, অন্য সব কিছুর চেয়েও অধিক প্রিয়, অন্তরের। যদি কেউ অন্য কিছু প্রিয় বলে, তাকে বলা যায়, “যা তুমি প্রিয় বলছ, তা নষ্ট হবে”—তাই হোক। শুধু আত্মাকে প্রিয় বলে ধ্যান করা উচিত। যে আত্মাকে প্রিয় বলে ধ্যান করে, তার প্রিয় নষ্ট হয় না। লোকেরা বলে, “ব্রহ্মকে জানলে সব কিছু হয়ে যায়,” এবং মানুষ এভাবে ভাবে। কিন্তু সেই ব্রহ্ম কী, যেহেতু সব কিছু তার থেকেই হলো? আদি কালে এই ব্রহ্মই ছিল, এক ও একমাত্র। সে নিজেকে জানল, “আমি ব্রহ্ম।” তাই সব কিছু তার থেকেই হলো। দেবতাদের মধ্যে যিনি এভাবে জানল, তিনি সেটাই হলেন; ঋষিদের মধ্যে, মানুষের মধ্যে—তেমনি। এটা দেখে ঋষি বামদেব বললেন, “আমি মনু হয়েছি, আমি সূর্য হয়েছি।” আজও, যে জানে, “আমি ব্রহ্ম,” সে সব কিছু হয়ে যায়। দেবতা বা পিতৃপুরুষ তার উপর শাসন করতে পারে না, কারণ সে আত্মা হয়ে যায়। কিন্তু যে অন্য দেবতাকে পূজা করে, “সে এক, আমি অন্য,” ভাবলে, সে জানে না। সে দেবতাদের জন্য গবাদি পশুর মতো। যেমন বহু পশু মানুষের জন্য, তেমনি প্রত্যেক ব্যক্তি দেবতাদের জন্য। এক পশু নিলে যেমন অসন্তোষ, বহু নিলে আরও বেশি। তাই যা দেবতাদের জন্য অসন্তোষ, তা মানুষ জানে। আদি কালে এই ব্রহ্মই ছিল, এক ও একমাত্র। এক হয়ে সে নিজেকে বিভক্ত করল। সে শ্রেষ্ঠ রূপ—ক্ষত্র—সৃষ্টি করল: দেবক্ষত্ররা—ইন্দ্র, বরুণ, সোম, রুদ্র, পার্জন্য, যম, মৃত্য, ঈশান। তাই ক্ষত্রের চেয়ে উচ্চতর কিছু নেই। তাই ব্রাহ্মণরা রাজসূয়ে নিচ থেকে ক্ষত্রিয়কে পূজা করে। ক্ষত্রই তাকে খ্যাতি দেয়। ক্ষত্রের গর্ভ ব্রহ্ম। তাই রাজা শ্রেষ্ঠত্ব পেলেও, শেষ পর্যন্ত ব্রহ্ম, নিজের গর্ভে ফিরে যায়। যে তাকে আঘাত দেয়, সে নিজের গর্ভে যায়। সে আরও পাপী হয়, যেমন কেউ শ্রেষ্ঠ থেকে বিচ্যুত হয়। তিনি নিজেকে বিভক্ত করলেন। তিনি দেববর্গ সৃষ্টি করলেন—বসু, রুদ্র, আদিত্য, বিশ্বদেব, মরুত। তিনি নিজেকে বিভক্ত করলেন। তিনি শূদ্র বর্গ, পুষণ সৃষ্টি করলেন। এই পুষণই এখানে সব কিছু পালন করেন। তিনি নিজেকে বিভক্ত করলেন। তিনি শ্রেষ্ঠ রূপ—ধর্ম—সৃষ্টি করলেন। এটাই শাসনের শাসন: ধর্ম। তাই ধর্মের চেয়ে উচ্চতর কিছু নেই। দুর্বলরা শক্তের কাছে ধর্মে আত্মসমর্পণ করে, যেমন রাজাকে। ধর্মই সত্য। তাই যে সত্য বলে, তাকে বলে, “সে ধর্ম বলে”; এবং যে ধর্ম বলে, “সে সত্য বলে।” দুটোই এক। এটাই ব্রহ্ম, ক্ষত্র, বৈশ্য, শূদ্র। দেবতাদের মধ্যে ব্রহ্ম অগ্নি হলো; মানুষের মধ্যে ব্রাহ্মণ; ক্ষত্রিয় দ্বারা ক্ষত্রিয়; বৈশ্য দ্বারা বৈশ্য; শূদ্র দ্বারা শূদ্র। তাই দেবতাদের মধ্যে অগ্নির মাধ্যমে তারা জগৎ চায়; মানুষের মধ্যে ব্রাহ্মণের মাধ্যমে। এই দুই রূপে ব্রহ্ম প্রকাশিত। যে ব্যক্তি নিজের জগৎ না জানে, সে চলে গেলে অজানা তাকে ভোগ করে; যেমন না-পঠিত বেদ, বা না-করা কর্ম। সে যতই মহৎ কর্ম করুক, শেষ পর্যন্ত তা ক্ষয় হয়। শুধু আত্মাকে নিজের জগৎ বলে ধ্যান করা উচিত। যে আত্মাকে নিজের জগৎ বলে ধ্যান করে, তার কর্ম ক্ষয় হয় না। নিজের আত্মা থেকে সে যা চায়, তা সৃষ্টি করে। এই আত্মাই সব প্রাণীর জগৎ। যে যজ্ঞ করে, সে দেবতাদের জগৎ পায়; যে পাঠ করে, সে ঋষিদের জগৎ; যে সন্তান চায় বা পিতৃপুরুষকে অর্ঘ্য দেয়, সে পিতৃপুরুষের জগৎ; যে মানুষের সেবা বা খাদ্য দেয়, সে মানুষের জগৎ; যে পশুকে ঘাস-জল দেয়, সে পশুর জগৎ; যার ঘরে কুকুর, পাখি, পোকা থাকে, সে তাদের জগৎ। যেমন কেউ সব জগতের মঙ্গল চায়, তেমনি সব প্রাণী তার মঙ্গল চায়, যে এভাবে জানে। এটা জানা ও অনুসন্ধানযোগ্য। আদি কালে ছিল আত্মা, এক ও দ্বিতীয়হীন। সে ইচ্ছা করল, “আমার স্ত্রী হোক, তারপর সন্তান হোক, তারপর ধন হোক, তারপর কর্ম হোক।” এটাই ইচ্ছার সীমা; এর বেশি চাওয়ার দ্বারা কিছু পাওয়া যায় না। আজও, যখন কেউ একা থাকে, সে চায়, “আমার স্ত্রী হোক, সন্তান হোক, ধন হোক, কর্ম হোক।” যতক্ষণ না সে এগুলো পায়, নিজেকে অপূর্ণ মনে করে। এভাবেই তার পূর্ণতা। তার মনই তার আত্মা; বাক্ তার স্ত্রী; প্রাণ তার সন্তান; দৃষ্টি তার মানব সম্পদ—কারণ দৃষ্টিতে উপকার পাওয়া যায়; শ্রবণ তার দেব সম্পদ—কারণ শ্রবণে উপকার জানা যায়। আত্মাই তার কর্ম, কারণ আত্মা দ্বারা সে কাজ করে। এই যজ্ঞ পাঁচটি, পশু পাঁচটি, ব্যক্তি পাঁচটি, সব কিছু পাঁচটি—যা আছে। যে জানে, সে সব কিছু অর্জন করে। তিনি বুদ্ধি ও তপস্যা দ্বারা সাত ধরনের খাদ্য সৃষ্টি করলেন: একটি সকলের জন্য, দুটি দেবতাদের জন্য, তিনটি নিজের জন্য, একটি পশুদের জন্য। এতে সব কিছু স্থিত, যা প্রাণিত ও অপ্রাণিত। কেন এগুলো কখনও কমে না, যদিও সবসময় খাওয়া হয়? যে এই অক্ষয়তা জানে, সে প্রতীকসহ খাদ্য খায়, শক্তি নিয়ে দেবতাদের কাছে পৌঁছে—শ্লোক অনুসারে। তিনি বুদ্ধি ও তপস্যা দ্বারা সাত ধরনের খাদ্য সৃষ্টি করলেন, একটি সকলের জন্য। এটাই সাধারণ খাদ্য, যা খাওয়া হয়। যে এটি পূজা করে, সে অশুভ দ্বারা পরাজিত হয় না; কারণ এটা মিশ্রিত। তিনি দুটি দেবতাদের জন্য রেখেছেন: আহুত ও পুনরাহুত। তাই দেবতাদের জন্য উভয় অর্ঘ্য দেওয়া হয়। তাই বলে, “নতুন ও পূর্ণিমা যজ্ঞ।” তাই অর্ঘ্যসহ যজ্ঞী হওয়া উচিত। তিনি একটি পশুদের জন্য দিয়েছেন: সেটাই দুধ। প্রথমে মানুষ ও পশু উভয়ে দুধে বাঁচে। তাই যখন শিশু জন্মায়, প্রথমে ঘৃত চাটানো হয় বা স্তনে লাগানো হয়। যখন বাছুর জন্মায়, বলে, “এখনও ঘাস খায় না।” এতে সব কিছু স্থিত, প্রাণিত ও অপ্রাণিত; দুধে সব কিছু স্থিত, প্রাণিত ও অপ্রাণিত। যখন বলে, “সারা বছর দুধ অর্ঘ্য দিলে আবার মৃত্যু জয় হয়,” এটা এভাবে বোঝা উচিত নয়। যে দিন অর্ঘ্য দেওয়া হয়, সে দিনই মৃত্যু জয় হয়; এভাবে জানলে, সব দেবতাকে খাদ্য দেওয়া হয়। কেন এই খাদ্য কমে না, যদিও সবসময় খাওয়া হয়? মানুষই অক্ষয়তা, কারণ সে বারবার এই খাদ্য সৃষ্টি করে। যে এই অক্ষয়তা জানে, মানুষই অক্ষয়তা। সে বুদ্ধি ও কর্মে এই খাদ্য সৃষ্টি করে; না করলে, খাদ্য কমে যেত। সে প্রতীকসহ খাদ্য খায়: মুখই প্রতীক, মুখে খায়। সে শক্তি নিয়ে দেবতাদের কাছে পৌঁছে—এটাই প্রশস্তি। তিনি তিনটি নিজের জন্য রেখেছেন: মন, বাক্, প্রাণ। এগুলো নিজের জন্য। যখন মন অন্যত্র, তখন সে দেখে না; যখন মন অন্যত্র, তখন সে শোনে না। কারণ কেবল মনেই দেখা যায়, কেবল মনেই শোনা যায়। ইচ্ছা, সংকল্প, সন্দেহ, বিশ্বাস, অবিশ্বাস, স্থিরতা, অস্থিরতা, লজ্জা, বুদ্ধি, ভয়—সবই মনে। তাই পেছন থেকে স্পর্শ করলেও, মনেই জানা যায়। যত শব্দ আছে, সব বাক্-নির্ভর, বাক্ তার উপর নির্ভর। প্রাণের পাঁচ কার্য: শ্বাস, প্রশ্বাস, বিসৃত, ঊর্ধ্ব, সম। সবই প্রাণের দ্বারা। এই আত্মা বাক্-নির্মিত, মন-নির্মিত, প্রাণ-নির্মিত। তিনটি জগত: এই জগত বাক্, মধ্য জগত মন, স্বর্গীয় জগত প্রাণ। তিনটি বেদ: বাক্ ঋক্, মন যজুঃ, প্রাণ সাম। দেবতা, পিতৃপুরুষ, মানুষ: বাক্ দেবতা, মন পিতৃপুরুষ, প্রাণ মানুষ। পিতা, মাতা, সন্তান: মন পিতা, বাক্ মাতা, প্রাণ সন্তান। যা জানা আছে, যা জানার আছে, যা অজানা—সবই বাক্-এ। যা জানা, তা বাক্-রূপ; বাক্ জানে, বাক্ হয়ে তা রক্ষা করে। যা জানার আছে, তা মন-রূপ; মন জানার বিষয়, মন হয়ে তা রক্ষা করে।