গৌতম, এই জগৎকে অগ্নি বলে মনে করা হয়েছে। এই অগ্নির জন্য পৃথিবী হচ্ছে জ্বালানি, বায়ু হচ্ছে ধোঁয়া, রাত্রি হচ্ছে শিখা, দিকগুলো হচ্ছে অঙ্গার, আর মধ্যবর্তী দিকগুলো হচ্ছে স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা বৃষ্টিকে আহুতি দেন; সেই আহুতির ফলেই খাদ্য উৎপন্ন হয়। তদ্রূপ, মানুষও অগ্নি। মানুষের খোলা মুখ হচ্ছে জ্বালানি, শ্বাস হচ্ছে ধোঁয়া, বাক্য হচ্ছে শিখা, চোখ হচ্ছে অঙ্গার, আর কান হচ্ছে স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা খাদ্যকে আহুতি দেন; সেই আহুতির ফলেই শুক্র উৎপন্ন হয়। নারীও অগ্নি। তার যৌনাঙ্গ হচ্ছে জ্বালানি, চুল হচ্ছে ধোঁয়া, যোনি হচ্ছে শিখা, ভিতরে যা ঘটে তা অঙ্গার, আর ভোগ হচ্ছে স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা শুক্রকে আহুতি দেন; সেই আহুতির ফলেই মানুষ জন্ম নেয়। সে জন্ম নেয়, যতদিন বাঁচে, ততদিন বাঁচে, এবং মৃত্যুর পরে— তখন তাকে অগ্নিতে নিয়ে যাওয়া হয়। তার জন্য, অগ্নিই অগ্নি হয়, জ্বালানি জ্বালানি হয়, ধোঁয়া ধোঁয়া হয়, শিখা শিখা হয়, অঙ্গার অঙ্গার হয়, স্ফুলিঙ্গ স্ফুলিঙ্গ হয়। এই অগ্নিতে দেবতারা মানুষকে আহুতি দেন; সেই আহুতির ফলেই এক দীপ্তিমান রূপের মানুষ জন্ম নেয়। যারা এই কথা জানেন, যারা অরণ্যে বিশ্বাস ও সত্যের উপাসনা করেন, তারা শিখা লাভ করেন; শিখা থেকে দিবস, দিবস থেকে উজ্জ্বল পক্ষ, উজ্জ্বল পক্ষ থেকে সূর্য উত্তরায়ণ, উত্তরায়ণ থেকে দেবলোক, দেবলোক থেকে সূর্য, সূর্য থেকে বিদ্যুৎ। বিদ্যুৎ থেকে এক মনোজাত ব্যক্তি তাদের ব্রহ্মলোকের দিকে নিয়ে যায়। ব্রহ্মলোকের সেই জগতে তারা সর্বকিছু অতিক্রম করে অবস্থান করেন; তাদের আর এই জগতে ফিরে আসা নেই। কিন্তু যারা যজ্ঞ, দান, এবং তপস্যার দ্বারা জগৎ জয় করেন, তারা ধোঁয়া লাভ করেন; ধোঁয়া থেকে রাত্রি, রাত্রি থেকে ক্ষয়িষ্ণু পক্ষ, ক্ষয়িষ্ণু পক্ষ থেকে সূর্য দক্ষিণায়ণ, দক্ষিণায়ণ থেকে পিতৃলোক, পিতৃলোক থেকে চন্দ্র। চন্দ্রে পৌঁছে তারা খাদ্য হয়ে যান; দেবতারা রাজা সোমকে পূর্ণ করে বলেন, "বৃদ্ধি হও, হ্রাস হও,"—তারা সেখানে ভোগ্য হয়। যখন তাদের পুণ্য শেষ হয়, তারা এই আকাশে প্রবেশ করেন, আকাশ থেকে বায়ুতে, বায়ু থেকে বৃষ্টিতে, বৃষ্টি থেকে পৃথিবীতে; পৃথিবীতে পৌঁছে তারা খাদ্য হয়। সেখান থেকে তারা নারীর অগ্নিতে জন্ম নেন। এভাবে তারা বারবার ঘুরে আসেন। আর যারা এই দুই পথ জানেন না, তারা পতঙ্গ, জোনাকি ও অনুরূপ জীব হয়ে যান। যে জানে কোনটি প্রাচীনতম ও শ্রেষ্ঠ, সে তার নিজের মধ্যে এবং যাদের অতিক্রম করতে চায়, তাদের মধ্যে প্রাচীনতম ও শ্রেষ্ঠ হয়। শ্বাসই প্রাচীনতম ও শ্রেষ্ঠ; যে জানে, সে নিজে শ্রেষ্ঠ হয়। যে জানে কোনটি সর্বোত্তম, সে নিজের মধ্যে সর্বোত্তম হয়। বাক্যই সর্বোত্তম; যে জানে, সে নিজের মধ্যে সর্বোত্তম হয়। যে জানে কোনটি ভিত্তি, সে সমান ও কঠিন স্থানে দৃঢ়ভাবে দাঁড়ায়। চোখই ভিত্তি; চোখের দ্বারা সমান ও কঠিন স্থানে দাঁড়ানো যায়। যে জানে, সে দৃঢ়ভাবে দাঁড়ায়। যে জানে কোনটি প্রাপ্তি, তার কাছে প্রাপ্তি আসে, সে যা চায় তা পায়। কানই প্রাপ্তি; কানেই সমস্ত বেদ অর্জিত হয়। যে জানে, তার কাছে যা চায় তা আসে। যে জানে কোনটি আবাস, সে নিজের ও অন্যদের জন্য আবাস হয়। মনই আবাস; যে জানে, সে নিজের ও অন্যদের জন্য আবাস হয়। যে জানে কোনটি উৎপাদন, সে সন্তান ও পশুর সঙ্গে জন্মায়। শুক্রই উৎপাদন; যে জানে, সে সন্তান ও পশুর সঙ্গে জন্মায়। এই প্রাণশক্তিগুলো একে অপরের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, তা নিয়ে বিতর্ক করতে করতে ব্রহ্মার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "কে সর্বোত্তম?" যার চলে যাওয়ায় দেহ দুর্বল হয়, সে সর্বোত্তম। বাক্য চলে গেল। এক বছর পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, "আমার ছাড়া কীভাবে বেঁচেছিলে?" তারা বলল, "যেমন বোবা মানুষ শ্বাস, চোখ, কান, মন ও শুক্র দিয়ে বাঁচে, তেমনই আমরা বেঁচেছিলাম।" বাক্য ফিরে এল। চোখ চলে গেল। এক বছর পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, "আমার ছাড়া কীভাবে বেঁচেছিলে?" তারা বলল, "যেমন অন্ধ মানুষ চোখ ছাড়া শ্বাস, বাক্য, কান, মন ও শুক্র দিয়ে বাঁচে, তেমনই আমরা বেঁচেছিলাম।" চোখ ফিরে এল। কান চলে গেল। এক বছর পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, "আমার ছাড়া কীভাবে বেঁচেছিলে?" তারা বলল, "যেমন বধির মানুষ কান ছাড়া শ্বাস, বাক্য, চোখ, মন ও শুক্র দিয়ে বাঁচে, তেমনই আমরা বেঁচেছিলাম।" কান ফিরে এল। মন চলে গেল। এক বছর পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, "আমার ছাড়া কীভাবে বেঁচেছিলে?" তারা বলল, "যেমন বুদ্ধিহীন মানুষ মন ছাড়া শ্বাস, বাক্য, চোখ, কান ও শুক্র দিয়ে বাঁচে, তেমনই আমরা বেঁচেছিলাম।" মন ফিরে এল। শুক্র চলে গেল। এক বছর পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, "আমার ছাড়া কীভাবে বেঁচেছিলে?" তারা বলল, "যেমন নিঃসন্তান মানুষ শুক্র ছাড়া শ্বাস, বাক্য, চোখ, কান ও মন দিয়ে বাঁচে, তেমনই আমরা বেঁচেছিলাম।" শুক্র ফিরে এল। তখন শ্বাস চলে যেতে উদ্যত হল। ঠিক যেমন সিন্ধুর ঘোড়া তার অঙ্গগুলো একত্র করে, তেমনি সব প্রাণশক্তি একত্রিত হয়ে বলল, "বিপ্র, তুমি চলে যেও না; তোমার ছাড়া আমরা বাঁচতে পারব না।" শ্বাস বলল, "তবে আমাকে বরণ করো।" তারা বলল, "তাই হবে।" তখন বাক্য বলল, "আমি শ্রেষ্ঠ, তাই তুমি শ্রেষ্ঠ।" চোখ বলল, "আমি ভিত্তি, তাই তুমি ভিত্তি।" কান বলল, "আমি প্রাপ্তি, তাই তুমি প্রাপ্তি।" মন বলল, "আমি আবাস, তাই তুমি আবাস।" শুক্র বলল, "আমি উৎপাদন, তাই তুমি উৎপাদন।" শ্বাস জিজ্ঞাসা করল, "আমার খাদ্য ও বস্ত্র কী?" তারা বলল, "ঘোড়া, পশু, পতঙ্গ ও পাখির মধ্যে যা আছে, সেটাই তোমার খাদ্য; জল তোমার বস্ত্র।" সত্যিই, কেউ খায় না খাদ্য ছাড়া, কেউ গ্রহণ করে না খাদ্য ছাড়া; যে জানে, তার খাওয়া কখনও খাদ্য ছাড়া হয় না। যারা জানে, তারা খাওয়ার আগে ও পরে জল পান করে, মনে করে এতে তাদের খাদ্য বিশুদ্ধ হয়। তাই জানে, সে খাওয়ার আগে ও পরে জল পান করবে; এতে তার খাদ্য বিশুদ্ধ হয়। যদি কেউ চায়, "আমি যেন মহত্ত্ব লাভ করি," তবে উজ্জ্বল পক্ষের শুভ দিনে, বারো দিনের উপসদ ব্রত পালন করে, উদুম্বর বৃক্ষের ফল ও সব ওষধি সংগ্রহ করবে, সেগুলো মেখে, অগ্নি স্থাপন করে, ঘি দিয়ে ঢেকে, প্রস্তুত করে, পূষা নক্ষত্রের অধীনে মথন করবে, তারপর আহুতি দেবে। "হে জাতবেদস, তোমার মধ্যে যত দেবতা আছে, যারা মানুষের কামনার প্রতিবন্ধক, তাদের অংশ আমি দিচ্ছি; তারা সন্তুষ্ট হয়ে আমার কামনা পূর্ণ করুক। স্বাহা।" "তুমি চতুষ্পদের মতো শুয়ে থাকলে, আমি তোমার সমর্থক; ঘি-ধারায় তোমাকে পূজা করি, হে দাতা। স্বাহা। সন্তান জন্ম নিক, তারা যেন অন্যত্র না যায়।" সে তৃতীয় আহুতি দেয়। প্রাচীনতমের জন্য স্বাহা; শ্রেষ্ঠের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, মথন থেকে নির্যাস ঢালে। শ্বাসের জন্য স্বাহা; শ্রেষ্ঠের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। বাক্যের জন্য স্বাহা; ভিত্তির জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। চোখের জন্য স্বাহা; প্রাপ্তির জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। কানের জন্য স্বাহা; আবাসের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। মনের জন্য স্বাহা; উৎপাদনের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। শুক্রের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। সত্তার জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। ভবনের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। বিশ্বজগতের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। সকলের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। পৃথিবীর জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। বায়ুর জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। স্বর্গের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। দিকের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। ব্রহ্মার জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। ক্ষত্রের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। ভূঃ, স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। ভুবঃ, স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। স্বঃ, স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। ভূর্ভুবঃ, স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। অগ্নির জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। সোমের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। দীপ্তির জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। জ্যোতির জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। সমৃদ্ধির জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। সবিতৃ, স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। সরস্বতীর জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। সকল দেবতার জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। প্রজাপতির জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। অগ্নির জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। সোমের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। ভূঃ, স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। ভুবঃ, স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। স্বঃ, স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। ভূর্ভুবঃ স্বঃ, স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। ব্রহ্মার জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। ক্ষত্রের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। সত্তার জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। ভবনের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। বিশ্বজগতের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। সকলের জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। প্রজাপতির জন্য স্বাহা—অগ্নিতে আহুতি দিয়ে, নির্যাস ঢালে। এরপর তিনি স্পর্শ করেন, বলেন: "তুমি গতি, তুমি দীপ্তি, তুমি পূর্ণতা, তুমি দৃঢ়তা, তুমি ঐক্য, তুমি স্বীকৃতি, তুমি স্বীকৃত, তুমি স্তোত্র, তুমি স্তুত, তুমি শ্রুত, তুমি শ্রুত, তুমি সিক্ত ও জ্বালিত, তুমি প্রচুর, তুমি শক্তিশালী, তুমি জ্যোতি, তুমি খাদ্য, তুমি মৃত্যু, তুমি শোষণ।" এরপর তিনি তা তুলে নিয়ে বলেন: "তুমি কাঁচা। তুমি আমার সঙ্গে রাজা হও; রাজা তোমাকে রাজা করুক।" এরপর তিনি জল পান করেন, উচ্চারণ করেন: "সবিতৃ, শ্রেষ্ঠতম, মধুর বায়ু প্রবাহিত হোক সত্যের জন্য, মধুর নদী প্রবাহিত হোক; ওষধিগুলো আমাদের জন্য মধুর হোক।" ভূঃ, স্বাহা। "আমরা যেন ঈশ্বরের দীপ্তির ওপর ধ্যান করি; মধুর রাত ও ভোর, মধুর মাটির ধূলা, মধুর স্বর্গ, আমাদের পিতা।" ভুবঃ, স্বাহা। "বুদ্ধি আমাদের অনুপ্রাণিত করুক। মধুর অরণ্য আমাদের হোক, সূর্য মধুর হোক, গরু আমাদের জন্য মধুর হোক।" স্বঃ, স্বাহা। তিনি সম্পূর্ণ সাভিত্রী, সব মধুর স্তোত্র, সব উচ্চারণ পাঠ করেন। "আমি যেন সবকিছু হয়ে যাই।" ভূর্ভুবঃ স্বঃ, স্বাহা। জল পান করে, হাত ধুয়ে, অগ্নির দিকে পিঠ দিয়ে বসেন। প্রভাতে, তিনি সূর্যের কাছে যান, বলেন: "তুমি দিকের মধ্যে একক পদ্ম; আমি যেন মানুষের মধ্যে একক পদ্ম হই।" এভাবে গিয়ে, অগ্নির পাশে পিঠ দিয়ে বসে স্তোত্র পাঠ করেন। এইভাবে উদ্দালক আরুণি, যাজ্ঞবল্ক্যের শিষ্য, বললেন: "যদি কেউ শুকনো কাঠে এই দ্রব্য ছিটিয়ে দেয়, ডাল জন্ম নেবে, পাতা গজাবে।" এ কথা তাঁর ছাত্র মধুকা, পৈঙ্গির পুত্রকে বললেন যাজ্ঞবল্ক্য। তিনি বললেন, "যদি কেউ শুকনো কাঠে এই দ্রব্য ছিটিয়ে দেয়, ডাল জন্ম নেবে, পাতা গজাবে।" এ কথা ছাত্র চূদ, ভাগবিত্তার পুত্রকে বললেন মধুকা। তিনি বললেন, "যদি কেউ শুকনো কাঠে এই দ্রব্য ছিটিয়ে দেয়, ডাল জন্ম নেবে, পাতা গজাবে।" এ কথা ছাত্র জনক, আয়স্থুনার পুত্রকে বললেন চূদ। তিনি বললেন, "যদি কেউ শুকনো কাঠে এই দ্রব্য ছিটিয়ে দেয়, ডাল জন্ম নেবে, পাতা গজাবে।" এ কথা ছাত্র সত্যকাম, জাবালার পুত্রকে বললেন জনক। তিনি বললেন, "যদি কেউ শুকনো কাঠে এই দ্রব্য ছিটিয়ে দেয়, ডাল জন্ম নেবে, পাতা গজাবে।" এ কথা তাঁর ছাত্রদের বললেন সত্যকাম, জাবালার পুত্র। তিনি বললেন, "যদি কেউ শুকনো কাঠে এই দ্রব্য ছিটিয়ে দেয়, ডাল জন্ম নেবে, পাতা গজাবে।" এটি এমন কাউকে শেখানো যাবে না, যে পুত্র নয় বা ছাত্র নয়। উদুম্বর কাঠ দিয়ে চারটি দ্রব্য তৈরি হয়: উদুম্বর চামচ, উদুম্বর আহুতি-চামচ, উদুম্বর জ্বালানি, এবং উদুম্বর কাঠের দুইটি অগ্নি-প্রজ্জ্বলন কাঠ।