একদিন, পুত্র তার পিতাকে বলল, “বাবা, তুমি যেন আমার মতোই জানতে পারো; আমি যা জানি, সবই তোমাকে বলেছি। এবার তুমি সেখানে গিয়ে, ছাত্রের মতো আমাদের সঙ্গে থেকো।” পিতা বললেন, “তুমি নিজেই যাও।” তখন সে গেল প্রভাহণ জৈবালির পুত্র গৌতমের কাছে, যিনি বসে ছিলেন। তাঁর জন্য আসন ও পদপ্রক্ষালনের জল আনা হলো, এবং তাঁকে অতিথি-অর্ঘ্যও প্রদান করা হলো। গৌতমকে বলা হলো, “তোমাকে বরদান করা হলো।” গৌতম বললেন, “আপনি যেমন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, সেই বরই দিন; সেই কথাগুলো বলুন, যা আপনি সেই যুবককে শেষে বলেছিলেন।” তখন বলা হলো, “দেবতাদের মাঝে, গৌতম, এমন বরদান দেওয়া হয়; কিন্তু মানুষের মাঝে বলো।” গৌতম বললেন, “স্বর্ণ, গরু, ঘোড়া, দাসী, বস্ত্র—এসব দানের কথা জানা আছে; কিন্তু আপনি, মহাশয়, অসীম, অপরিমেয়দের মধ্যে সর্বাধিক উদার। তাই, গৌতম, আমি যথাযথ অর্ঘ্যসহ আপনার কাছে এসেছি, যেমন পূর্বের ঋষিরাও বাক্যসহ এসেছিলেন।” তিনি অর্ঘ্যের কথা উল্লেখ করে উপদেশ দিতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “গৌতম, আমাদের এবং আমাদের পূর্বপুরুষদের অবহেলা করো না; এই জ্ঞান আগে কোনো ব্রাহ্মণকে দেওয়া হয়নি, এখন আমি তোমাকে বলবো। এমন কথা শুনে কে-ই বা অস্বীকার করতে পারে? এই পৃথিবীই অগ্নি, হে গৌতম। তার ইন্ধন সূর্য, ধোঁয়া সূর্যরশ্মি, শিখা দিন, অঙ্গার চন্দ্র, আর স্ফুলিঙ্গ তারা। এই অগ্নিতে দেবতারা শ্রদ্ধাকে আহুতি দেন; সেই আহুতিতেই উৎপন্ন হয় রাজা সোম। বৃষ্টি হচ্ছে অগ্নি, হে গৌতম। তার ইন্ধন বর্ষ, ধোঁয়া মেঘ, শিখা বিদ্যুৎ, অঙ্গার বজ্র, আর স্ফুলিঙ্গ গর্জন। এই অগ্নিতে দেবতারা সোমকে আহুতি দেন; সেই আহুতিতেই বৃষ্টি উৎপন্ন হয়। এই পৃথিবীই আবার অগ্নি, হে গৌতম। তার ইন্ধন পৃথিবী, ধোঁয়া বায়ু, শিখা রাত্রি, অঙ্গার দিক, আর স্ফুলিঙ্গ অন্তর্দিক। এই অগ্নিতে দেবতারা বৃষ্টিকে আহুতি দেন; সেই আহুতিতেই উৎপন্ন হয় অন্ন। মানুষই অগ্নি, হে গৌতম। তার ইন্ধন খোলা মুখ, ধোঁয়া শ্বাস, শিখা বাক্য, অঙ্গার চক্ষু, আর স্ফুলিঙ্গ কর্ণ। এই অগ্নিতে দেবতারা অন্নকে আহুতি দেন; সেই আহুতিতেই উৎপন্ন হয় শুক্র। নারীই অগ্নি, হে গৌতম। তার ইন্ধন যৌনাঙ্গ, ধোঁয়া লোম, শিখা যোনি, অঙ্গার অন্তর্দেশে যা ঘটে, আর স্ফুলিঙ্গ সুখানুভূতি। এই অগ্নিতে দেবতারা শুক্রকে আহুতি দেন; সেই আহুতিতেই জন্ম নেয় মানুষ। সে জন্মায়, যতদিন বাঁচে, বাঁচে, এবং মৃত্যুর পর— তখন তাকে অগ্নিতে নিয়ে যাওয়া হয়। তার জন্য অগ্নিই অগ্নি, ইন্ধন ইন্ধন, ধোঁয়া ধোঁয়া, শিখা শিখা, অঙ্গার অঙ্গার, স্ফুলিঙ্গ স্ফুলিঙ্গ হয়ে ওঠে। এই অগ্নিতে দেবতারা মানুষকে আহুতি দেন; সেই আহুতিতেই উৎপন্ন হয় দীপ্তিমান পুরুষ। যারা এ জ্ঞান জানে, যারা বনে শ্রদ্ধা ও সত্যের উপাসনা করে, তারা শিখায় পৌঁছায়; শিখা থেকে দিন, দিন থেকে শুক্লপক্ষ, শুক্লপক্ষ থেকে উত্তরায়ণ ছয় মাস, সেখান থেকে দেবলোক, দেবলোক থেকে সূর্য, সূর্য থেকে বিদ্যুৎ। বিদ্যুৎ থেকে এক মনোজাত ব্যক্তি তাদের ব্রহ্মলোকে নিয়ে যায়। সেই ব্রহ্মলোকে তারা বাস করেন, সবকিছু অতিক্রম করেন; তাদের আর পৃথিবীতে ফিরে আসা নেই। কিন্তু যারা যজ্ঞ, দান ও তপস্যা দ্বারা লোক জয় করেন, তারা ধোঁয়ায় পৌঁছায়; ধোঁয়া থেকে রাত্রি, রাত্রি থেকে কৃষ্ণপক্ষ, কৃষ্ণপক্ষ থেকে দক্ষিণায়ন ছয় মাস, সেখান থেকে পিতৃলোক, পিতৃলোক থেকে চন্দ্র। চন্দ্রে পৌঁছে তারা সেখানে আহার্য হয়; দেবতারা, সোমকে পূর্ণ করে, বলেন, “বৃদ্ধি ও হ্রাস হও”—তারা সেখানে ভোগ্য বস্তু হয়। যখন তাদের পুণ্য শেষ হয়, তখন তারা এই আকাশে প্রবেশ করে, আকাশ থেকে বায়ুতে, বায়ু থেকে বৃষ্টিতে, বৃষ্টি থেকে পৃথিবীতে; পৃথিবীতে এসে তারা অন্ন হয়। সেখান থেকে তারা নারীর অগ্নিতে জন্ম নেয়। এভাবে তারা ঘুরে ফিরে আসে। আর যারা এই দুই পথ জানে না, তারা পতঙ্গ, পোকা ইত্যাদি হয়। যে জানে সবচেয়ে প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ কী, সে নিজ গোষ্ঠীতে শ্রেষ্ঠ ও প্রবীণ হয়। শ্বাসই আসলে প্রবীণ ও শ্রেষ্ঠ; যে এভাবে জানে, সে নিজ গোষ্ঠীতে ও যাদের ছাড়িয়ে যেতে চায়, তাদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ হয়। যে জানে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট কী, সে নিজ গোষ্ঠীতে উৎকৃষ্ট হয়। বাক্যই উৎকৃষ্ট; এভাবে যে জানে, সে নিজ গোষ্ঠীতে উৎকৃষ্ট হয়। যে জানে ভিত্তি কী, সে সমতল ও কঠিন অবস্থায় অবিচল থাকে। চক্ষুই ভিত্তি; চোখের মাধ্যমে মানুষ অবিচল থাকে। যে জানে, সে অবিচল থাকে। যে জানে প্রাপ্তি কী, তার কাছে প্রাপ্তি আসে; যা চায়, তা সে পায়। কর্ণই প্রাপ্তি; কর্ণে সব বেদ লাভ হয়। যে জানে, তার কাছে যা চায়, তা আসে। যে জানে আশ্রয় কী, সে নিজ গোষ্ঠী ও মানুষের আশ্রয় হয়। মনই আশ্রয়; এভাবে যে জানে, সে সবার আশ্রয় হয়। যে জানে উৎপাদন কী, সে সন্তান ও পশু নিয়ে জন্মায়। শুক্রই উৎপাদন; এভাবে যে জানে, সে সন্তান ও পশুসহ জন্মায়। এই প্রাণশক্তিগুলো, নিজেদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ তা নিয়ে বিবাদ করে ব্রহ্মার কাছে গেল। “আমাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ?” তারা জিজ্ঞেস করল। যার চলে যাওয়ায় দেহ দুর্বল হয়, সে-ই শ্রেষ্ঠ। বাক্য চলে গেল। এক বছর বাদে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে ছাড়া কীভাবে বাঁচলে?” তারা বলল, “যেমন বোবা মানুষ শ্বাস নিয়ে, চোখে দেখে, কানে শোনে, মনে জানে, শুক্রে উৎপাদন করে—আমরা তেমন বেঁচেছিলাম।” বাক্য ফিরে এলো। চক্ষু চলে গেল। এক বছর পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে ছাড়া কীভাবে বাঁচলে?” তারা বলল, “যেমন অন্ধ লোক দেখে না, তবু শ্বাস নেয়, কথা বলে, কানে শোনে, মনে জানে, শুক্রে উৎপাদন করে—আমরা তেমন বেঁচেছিলাম।” চক্ষু ফিরে এলো। কর্ণ চলে গেল। এক বছর পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে ছাড়া কীভাবে বাঁচলে?” তারা বলল, “যেমন বধির লোক শোনে না, তবু শ্বাস নেয়, কথা বলে, চোখে দেখে, মনে জানে, শুক্রে উৎপাদন করে—আমরা তেমন বেঁচেছিলাম।” কর্ণ ফিরে এলো। মন চলে গেল। এক বছর পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে ছাড়া কীভাবে বাঁচলে?” তারা বলল, “যেমন মন্দবুদ্ধি লোক মনে ভাবে না, তবু শ্বাস নেয়, কথা বলে, চোখে দেখে, কানে শোনে, শুক্রে উৎপাদন করে—আমরা তেমন বেঁচেছিলাম।” মন ফিরে এলো। শুক্র চলে গেল। এক বছর পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে ছাড়া কীভাবে বাঁচলে?” তারা বলল, “যেমন বন্ধ্যা লোক শুক্রে উৎপাদন করে না, তবু শ্বাস নেয়, কথা বলে, চোখে দেখে, কানে শোনে, মনে জানে—আমরা তেমন বেঁচেছিলাম।” শুক্র ফিরে এলো। তখন প্রাণশক্তি চলে যেতে উদ্যত হলো। তখন সিন্ধুর উৎকৃষ্ট ঘোড়ার মতো সব ইন্দ্রিয় একত্র হলো। তারা বলল, “প্রভু, তুমি যেও না; তোমাকে ছাড়া আমরা বাঁচতে পারবো না।” তিনি বললেন, “তবে আমাকে তোমরা প্রণাম দাও।” তারা বলল, “তাই হবে।” তখন বাক্য বলল, “আমি শ্রেষ্ঠ বলে, তুমিও শ্রেষ্ঠ।” চক্ষু বলল, “আমি ভিত্তি বলে, তুমিও ভিত্তি।” কর্ণ বলল, “আমি সমৃদ্ধি বলে, তুমিও সমৃদ্ধি।” মন বলল, “আমি আশ্রয় বলে, তুমিও আশ্রয়।” শুক্র বলল, “আমি সন্তান বলে, তুমিও সন্তান।” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার আহার কী, আমার বস্ত্র কী?” তারা বলল, “ঘোড়া, পশু, কীট, পতঙ্গ—এদের মধ্যে যা কিছু আছে, তাই তোমার আহার; জল তোমার বস্ত্র।” প্রকৃতপক্ষে, কিছুই আহার ছাড়া নয়, কিছুই গ্রহণ ছাড়া নয়; যে এভাবে জানে, তার আহারে অপবিত্রতা থাকে না। যারা এভাবে জানেন, তারা আহার করার আগে ও পরে জলপান করেন, মনে করেন এতে আহার পবিত্র হয়। তাই, যে জানে, সে আহারের আগে ও পরে জলপান করবে; এতে আহার পবিত্র হয়। যদি কেউ চায়, “আমি যেন মহত্ত্ব লাভ করি,” তবে শুভ দিনে, শুক্লপক্ষে, দ্বাদশী উপবাস ব্রত পালন করে, উদুম্বর বৃক্ষের ফল ও সব ঔষধি সংগ্রহ করে, সেগুলো মেখে, অগ্নি স্থাপন করে, ঘৃত দিয়ে ঢেকে, প্রস্তুত করে, পুষ্যা নক্ষত্রে মথন করে, আহুতি দেবে। “হে জাতবেদ, তোমার মধ্যে যত দেবতা আছেন, যারা মানুষের কামনা রোধ করেন, তাদের আমি তাদের অংশ দিচ্ছি; তারা সন্তুষ্ট হয়ে আমার কামনা পূর্ণ করুন। স্বাহা।” “তুমি চতুষ্পদ হয়ে শুয়ে পড়লে, আমি তোমার সমর্থক; ঘৃতধারায় তোমাকে পূজা করি, হে দাতা। স্বাহা। সন্তান জন্মাক, এবং তারা যেন অন্যত্র না যায়।” তিনি তৃতীয় আহুতি দেন। এরপর তিনি নানা দেবতা, শক্তি, স্তর, ও বিশ্বতত্ত্বের উদ্দেশ্যে—প্রথমে অগ্নি, সোম, ভূমি, আকাশ, স্বর্গ, দিক, ব্রহ্ম, ক্ষত্র, ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ, ভূর্ভুবঃ, অগ্নি, সোম, দীপ্তি, কান্তি, সমৃদ্ধি, সব দেবতা, প্রজাপতি—প্রত্যেকের উদ্দেশ্যে “স্বাহা” উচ্চারণ করে অগ্নিতে আহুতি দেন এবং মথিত সারটি ঢালেন। এরপর তিনি সেটি স্পর্শ করে বলেন, “তুমি গতি, তুমি দীপ্তি, তুমি পূর্ণতা, তুমি দৃঢ়তা, তুমি ঐক্য, তুমি সংস্থান, তুমি সংস্থিত, তুমি স্তোত্র, তুমি স্তুত, তুমি শোনা, তুমি শ্রবণীয়, তুমি সিক্ত ও দ্যুতিমান, তুমি প্রচুর, তুমি শক্তিশালী, তুমি আলো, তুমি অন্ন, তুমি মৃত্যু, তুমি লয়।” এরপর তিনি সেটি তুলেন এবং বলেন, “তুমি কাঁচা; তুমি যেন আমার সঙ্গে রাজাধিরাজ হও; রাজাধিরাজ যেন তোমাকে রাজাধিরাজ করে তোলে।” এরপর তিনি জলপান করেন এবং উচ্চারণ করেন, “যে সৃষ্টিকর্তা সর্বোৎকৃষ্ট, তাঁর জন্য মধুময় বায়ু প্রবাহিত হোক, মধুময় নদী প্রবাহিত হোক; ঔষধিগুলো আমাদের জন্য মধুময় হোক। ভূঃ, স্বাহা।