একসময়, এই তিনটি জগৎ যদি কেউ পরিপূর্ণভাবে লাভ করত, তবুও সে দেবী গায়ত্রীর প্রথম পদেই পৌঁছাত। এরপর তিনটি বেদের যতটুকু জ্ঞান আছে, কেউ যদি ততটুকু লাভ করত, তাহলে সে তাঁর দ্বিতীয় পদ পেত। তারপর যত প্রাণী আছে, কেউ যদি ততটুকু লাভ করত, তবে সে তাঁর তৃতীয় পদে পৌঁছাত। কিন্তু এরপর আসে চতুর্থ পদ—এটি দৃশ্যমান, অন্ধকারের ওপারে, যা কারও পক্ষে অর্জন করা সম্ভব নয়। তাহলে কিভাবে কেউ এতটা পেতে পারে? গায়ত্রীর কাছে পৌঁছানোর উপায়ই হল গায়ত্রী স্বয়ং। তিনি একপদী, দ্বিপদী, ত্রিপদী, চতুষ্পদী এবং পদহীনা—কারণ তাঁকে ধাপে ধাপে পৌঁছানো যায় না। চতুর্থ, দৃশ্যমান, অন্ধকারের ওপারে যিনি, তাঁকে বন্দনা। যাকে কেউ অপছন্দ করে, তার জন্য বলা উচিত—“সে যেন কামনা না পায়” অথবা “তার কামনা যেন একমাস পূর্ণ না হয়।” যে এইভাবে পূজা করে, সে কামনায় উন্নতি পায় না। অথবা, “আমি যেন তা লাভ করি”—এমনও বলা যেতে পারে। একদিন বিদেহের রাজা জনক, অশ্বতারাশ্বির পুত্র বুদিলাকে বললেন, “যখন তুমি বললে গায়ত্রী হাতি হয়েছে, তখন সে কিভাবে বহন করে?” বুদিলা উত্তর দিলেন, “হে রাজন, তার মুখই তার মুখ।” তার মুখই অগ্নি; যেমন অগ্নিতে বহু আহুতি দিলে সবই সে গ্রহণ করে, তেমনি এই জ্ঞানী ব্যক্তি বহু পাপ করলেও, সে সব পাপ ভস্ম করে শুদ্ধ, নির্মল, অজর ও অমর হয়। সত্যের মুখ স্বর্ণপাত্রে আবৃত; “হে পূষণ, তা সরিয়ে দাও, যেন আমি সত্য ও ধর্ম দেখতে পাই।” “হে পূষণ, একমাত্র দ্রষ্টা, যম, সূর্য, প্রজাপতির সন্তান, তোমার রশ্মি সরাও, তোমার জ্যোতি একত্র করো, যাতে আমি তোমার সর্বোৎকৃষ্ট রূপ দেখতে পাই। যে ব্যক্তি সেখানে আছে—সেই আমি। এই দেহ যেন ছাইয়ে পরিণত হয়, প্রাণ যেন অমর বায়ুতে বিলীন হয়। হে মন, স্মরণ করো! হে অগ্নি, আমাদের সৎপথে চালাও, তুমি সব পথ জানো; আমাদের পাপ দূর করো, আমরা তোমায় সর্বাধিক শ্রদ্ধা নিবেদন করব।” এরপর, আরুণের পুত্র বেতকেতু পাঞ্চালদের সভায় গেলেন। সেখানে তিনি প্রভাহণ জৈবালির পুত্র জৈবালিকে কর্তব্যে নিয়োজিত দেখতে পেলেন। দেখে তিনি বললেন, “হে তরুণ!” তিনি উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, মহাশয়।” “তোমার পিতা কি তোমায় শিক্ষা দিয়েছেন?” “হ্যাঁ,” সে বলল। তখন প্রশ্ন করা হল, “জানো কি, কেন প্রাণীরা মরার পর বিভিন্ন পথে যায়?” “না,” সে বলল। “জানো, তারা কেন আবার এই জগতে ফিরে আসে?” “না,” সে বলল। “জানো, এত প্রাণী চলে গেলেও, এই পৃথিবী কেন পূর্ণ হয় না?” “না,” সে বলল। আরও জিজ্ঞেস করা হল, “জানো কি, যখন অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হয়, তখন জল কীভাবে মানুষের বাক্য হয়ে উঠে কথা বলে?” “না,” সে বলল। “দেবপথ ও পিতৃপথ জানো? কর্মের দ্বারা কীভাবে কেউ দেবপথ বা পিতৃপথে পৌঁছে?” “না,” সে বলল। সে বলল, “ঋষির কথা শুনেছি, কিন্তু আমার পিতা, দেবতা, মানুষ ও অমররা যা বলেছেন, তা বুঝিনি; পিতা ও মাতার মধ্যবর্তী যা কিছু, তার মধ্যেই এই জগৎ ঘোরে। এর একটি বিষয়ও আমি জানি না।” তখন সে সেখানে থাকার অনুমতি চাইল, কিন্তু অনুমতি না পেয়ে সে চলে গেল। সে পিতার কাছে গিয়ে বলল, “আপনি কি আমাকে শেখাননি?” “কেন, বুদ্ধিমান?” “একজন ক্ষত্রিয় আমাকে পাঁচটি প্রশ্ন করেছিল, আর আমি একটিও উত্তর দিতে পারিনি।” সে প্রশ্নগুলো পিতাকে জানাল। সে বলল, “তাহলে, পিতা, আপনি যেমন জানেন, আমিও জানি; আমি যা জানি, সব আপনাকে বলেছি। চলুন, সেখানে গিয়ে আমরা ছাত্র হিসেবে থাকি।” পিতা বললেন, “তুমি নিজেই যাও।” সে গেল, যেখানে প্রভাহণ জৈবালির পুত্র গৌতম বসেছিলেন। তার জন্য আসন, জল ও আহুতি আনা হল। গৌতমকে বলা হল, “তোমার জন্য বর নির্ধারিত।” গৌতম বললেন, “যেমন বর দিয়েছ, তেমনই দাও; শেষের যে কথা তুমি তরুণকে বলেছিলে, তা বলো।” তিনি বললেন, “দেবতাদের মধ্যে, গৌতম, এমন বর দেওয়া হয়; মানুষের মাঝে বলো।” গৌতম বললেন, “স্বর্ণ, গরু, ঘোড়া, দাসী, বস্ত্র—এসব দান জানা আছে; কিন্তু আপনি, মহাশয়, অসীম ও অশেষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ দাতা। তাই, পূর্বের মতো আমি আপনাকে যথোচিত আহুতি দিয়ে এসেছি।” তিনি আহুতির কথা উল্লেখ করে বলা শুরু করলেন, “গৌতম, আমাদের অবহেলা করো না, না তোমার পূর্বপুরুষদের। এই জ্ঞান আগে কোনো ব্রাহ্মণকে দেওয়া হয়নি, আমি তোমাকে বলছি। এমনভাবে যে কথা বলে, তাকে কে অস্বীকার করতে পারে?” তিনি বললেন, “এই পৃথিবীই অগ্নি, হে গৌতম। সূর্য তার ইন্ধন, রশ্মি ধোঁয়া, দিন শিখা, চন্দ্র অঙ্গার, নক্ষত্রগুলি স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা শ্রদ্ধা আহুতি দেন; সেই আহুতি থেকে রাজা সোম জন্ম নেন।” “বৃষ্টি অগ্নি, হে গৌতম। বছর ইন্ধন, মেঘ ধোঁয়া, বিদ্যুৎ শিখা, বজ্র অঙ্গার, মেঘের গর্জন স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা সোম আহুতি দেন; সেই আহুতি থেকে বৃষ্টি হয়।” “পৃথিবী অগ্নি, হে গৌতম। মাটি ইন্ধন, বায়ু ধোঁয়া, রাত্রি শিখা, দিক অঙ্গার, মধ্যবর্তী দিক স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা বৃষ্টি আহুতি দেন; সেই আহুতি থেকে খাদ্য উৎপন্ন হয়।” “মানুষ অগ্নি, হে গৌতম। খোলা মুখ ইন্ধন, শ্বাস ধোঁয়া, বাক্য শিখা, চোখ অঙ্গার, কান স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা খাদ্য আহুতি দেন; সেই আহুতি থেকে শুক্র উৎপন্ন হয়।” “নারী অগ্নি, হে গৌতম। তার যোনি ইন্ধন, লোম ধোঁয়া, যোনিদ্বার শিখা, অন্তর যা ঘটে তা অঙ্গার, আনন্দ স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা শুক্র আহুতি দেন; সেই আহুতি থেকে মানুষ জন্মায়। সে জন্ম নেয়, যতদিন বাঁচে ততদিন বাঁচে, তারপর মারা যায়।” “তখন তাকে অগ্নিতে নিয়ে যাওয়া হয়। তার জন্য অগ্নিই অগ্নি, ইন্ধন ইন্ধন, ধোঁয়া ধোঁয়া, শিখা শিখা, অঙ্গার অঙ্গার, স্ফুলিঙ্গ স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা মানুষকে আহুতি দেন; সেই আহুতি থেকে দীপ্তিমান পুরুষ জন্ম নেয়।” “যারা এই কথা জানে, যারা অরণ্যে থেকে শ্রদ্ধা ও সত্যের উপাসনা করে, তারা শিখায় পৌঁছায়; শিখা থেকে দিন, দিন থেকে শুক্লপক্ষ, শুক্লপক্ষ থেকে উত্তরায়ণ, মাস থেকে দেবলোক, দেবলোক থেকে সূর্য, সূর্য থেকে বিদ্যুৎ। বিদ্যুৎ থেকে মনোজাত পুরুষ তাদের ব্রহ্মলোকে নিয়ে যায়। তারা সেখানে সবকিছু অতিক্রম করে বাস করে; তাদের আর ফিরে আসা নেই।” “কিন্তু যারা যজ্ঞ, দান ও তপস্যা দ্বারা লোক জয় করে, তারা ধোঁয়ায় পৌঁছায়; ধোঁয়া থেকে রাত্রি, রাত্রি থেকে কৃষ্ণপক্ষ, কৃষ্ণপক্ষ থেকে দক্ষিণায়ন, মাস থেকে পিতৃলোক, পিতৃলোক থেকে চন্দ্র। চন্দ্রে পৌঁছে তারা খাদ্য হয়; দেবতারা, সোম পূর্ণ করতে, বলেন ‘বৃদ্ধি হও, হ্রাস পাও’—তারা সেখানে ভোগ হয়। পুণ্য শেষ হলে, তারা আকাশে প্রবেশ করে, আকাশ থেকে বায়ু, বায়ু থেকে বৃষ্টি, বৃষ্টি থেকে পৃথিবী, পৃথিবীতে খাদ্য হয়। সেখান থেকে তারা নারীর অগ্নিতে জন্ম নেয়। এভাবে তারা ঘুরে চলে। আর যারা এই দুই পথ জানে না, তারা পতঙ্গ, পোকা ইত্যাদি হয়।” “যে জানে শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীন কী, সে নিজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীন হয়। প্রাণই প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ; যিনি তা জানেন, তিনি সবার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীন হন এবং যাকে ছাড়িয়ে যেতে চান, তার মধ্যেও।” “যে জানে শ্রেষ্ঠত্ব কী, সে সবার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়। বাক্যই শ্রেষ্ঠত্ব; যিনি জানেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ হন।” “যে জানে ভিত্তি কী, সে সমতল ও দুর্গমে স্থির থাকে। চোখই ভিত্তি; চোখে স্থির থাকা যায়।” “যে জানে প্রাপ্তি কী, তার কাছে প্রাপ্তি আসে, যা সে চায়। কানই প্রাপ্তি; কানে সমস্ত বেদ লাভ হয়।” “যে জানে আবাস কী, সে নিজের ও অন্যদের আবাস হয়। মনই আবাস।” “যে জানে উৎপাদন কী, সে সন্তান ও পশুসহ জন্মায়। শুক্রই উৎপাদন।” একদিন এই প্রাণশক্তিগুলো নিজেদের মধ্যে বিতর্ক করল—“আমাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ?” তারা ব্রহ্মার কাছে গেল। ব্রহ্মা বললেন, “যার চলে যাওয়ায় দেহ দুর্বল হয়, সে-ই শ্রেষ্ঠ।” তখন বাক্য চলে গেল। এক বছর পর ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে ছাড়া কেমন ছিলে?” তারা বলল, “যেমন বোবা মানুষ শ্বাস, চোখ, কান, মন ও শুক্র দিয়ে বাঁচে, তেমন আমরা বেঁচে ছিলাম।” বাক্য ফিরে এল। চোখ গেল, ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে ছাড়া কেমন ছিলে?” তারা বলল, “যেমন অন্ধ মানুষ বাক্য, শ্বাস, কান, মন ও শুক্র দিয়ে বাঁচে, তেমন আমরা বেঁচে ছিলাম।” চোখ ফিরে এল। কান গেল, ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে ছাড়া কেমন ছিলে?” তারা বলল, “যেমন বধির মানুষ বাক্য, শ্বাস, চোখ, মন ও শুক্র দিয়ে বাঁচে, তেমন আমরা বেঁচে ছিলাম।” কান ফিরে এল। মন গেল, ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে ছাড়া কেমন ছিলে?” তারা বলল, “যেমন মূর্খ মানুষ বাক্য, শ্বাস, চোখ, কান ও শুক্র দিয়ে বাঁচে, তেমন আমরা বেঁচে ছিলাম।” মন ফিরে এল। শুক্র গেল, ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে ছাড়া কেমন ছিলে?” তারা বলল, “যেমন বন্ধ্যা মানুষ বাক্য, শ্বাস, চোখ, কান ও মন দিয়ে বাঁচে, তেমন আমরা বেঁচে ছিলাম।” শুক্র ফিরে এল। শেষে, যখন প্রাণ চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল, তখন অন্য সব ইন্দ্রিয় ও শক্তি একত্রিত হয়ে বলল, “প্রভু, তুমি যেও না; তোমাকে ছাড়া আমরা বাঁচতে পারব না।” প্রাণ বলল, “তাহলে আমাকে তোমরা সম্মান দাও।” তারা সম্মত হল। এভাবেই, এই উপনিষদে জীবনের গভীর রহস্য, যাত্রা ও প্রাণশক্তির শ্রেষ্ঠত্ব উদ্ভাসিত হয়েছে।