সমস্ত প্রাণীর মধ্যে প্রাণই যেন সামন, কারণ প্রাণের দ্বারা সকল জীবের মধ্যে সঙ্গতি স্থাপিত হয়। এই প্রাণের শক্তিতে সকলেই একত্রিত হয়, আর যে এই সত্য জানে, সে সামনের সঙ্গে ঐক্য ও সামনের জগতে প্রবেশ লাভ করে। ক্ষত্রত্বর মূলও প্রাণ—প্রাণই রাজশক্তিকে ক্ষয় থেকে রক্ষা করে। যে এই সত্য জানে, সে পূর্ণ রাজ্য, ঐক্য ও রাজশক্তির জগতে প্রবেশ লাভ করে। পৃথিবী, আকাশ ও স্বর্গ—এই তিনটি মিলে আট অক্ষর; গায়ত্রী ছন্দের এক পাদ আট অক্ষরের। এই তার রূপ। এই তিনটি জগত যতদূর বিস্তৃত, এই পাদ জানলে ততদূর সে বিজয়ী হয়। ঋক, যজুঃ ও সাম—এগুলোও আট অক্ষর; গায়ত্রীর আরেক পাদ। এই তার রূপ। তিনবিধ বেদ যতদূর বিস্তৃত, এই পাদ জানলে ততদূর সে বিজয়ী হয়। প্রাণ, অপান, ব্যান—এগুলোও আট অক্ষর; গায়ত্রীর তৃতীয় পাদ। এই তার রূপ। জীব যতদূর বিস্তৃত, এই পাদ জানলে ততদূর সে বিজয়ী হয়। এবার গায়ত্রীর চতুর্থ, দৃশ্যমান পাদ হলো সর্বোচ্চ, দীপ্তিমান অঞ্চল—উচ্চতম শাসক, যিনি সকলের ঊর্ধ্বে দীপ্তিমান। এই চতুর্থ পাদকেই দৃশ্যমান পাদ বলা হয়, কারণ তা দেখা যায়; আর সর্বোচ্চ অঞ্চল বলা হয়, কারণ তা সকলের ঊর্ধ্বে দীপ্তিমান। যে এই পাদ জানে, সে কীর্তি ও যশে দীপ্ত হয়। এই গায়ত্রী সেই চতুর্থ, দৃশ্যমান, সর্বোচ্চ অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত; তাই সে সত্যে প্রতিষ্ঠিত। চোখই সত্য, কারণ চোখ সত্য। এজন্য যখন দুইজন বিতর্ক করে, একজন বলে “আমি দেখেছি” আর একজন বলে “আমি শুনেছি”, তখন “আমি দেখেছি”—তাকেই বিশ্বাস করতে হয়। এই সত্য শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত; প্রাণই শক্তি; তাই প্রাণেই তার প্রতিষ্ঠা। এজন্য বলা হয় “শক্তি সত্যের চেয়ে বড়।” ফলে গায়ত্রী আত্মাতেই প্রতিষ্ঠিত। এটাই গায়ত্রী—প্রাণই গায়ত্রী; প্রাণসমূহই সেখানে। কারণ প্রাণই সেখানে, তাই নাম গায়ত্রী। যখন কেউ পাঠ করে, তখন আসলে তাকেই পাঠ করে; পাঠের সময় প্রাণ তাকে রক্ষা করে। কিছু লোক বলে সাবিত্রী অনুষ্টুপ ছন্দ, আর বাক্য অনুষ্টুপ; “আমি বাক্য পাঠ করি”—এমন করা উচিত নয়। কেবল গায়ত্রী পাঠ করা উচিত। বহু দান পেলেও, গায়ত্রীর এক পাদের সমানও হয় না। যদি কেউ তিনটি জগৎ পরিপূর্ণ পায়, সে গায়ত্রীর প্রথম পদে পৌঁছায়; তিন বেদের জ্ঞান যতটুকু, ততটুকু পেলে দ্বিতীয় পদে পৌঁছায়; জীবের যত বিস্তার, তত পেলে তৃতীয় পদে পৌঁছায়; আর চতুর্থ, দৃশ্যমান পদ—অন্ধকারের ঊর্ধ্বে—তা কারো দ্বারাই অর্জনীয় নয়—তাহলে কে-ই বা তা পেতে পারে? গায়ত্রীর অভিগমন—সে একপদী, দ্বিপদী, ত্রিপদী, চতুষ্পদী এবং পদহীন, কারণ তাকে পদে পদে পৌঁছানো যায় না। “ও চতুর্থ, দৃশ্যমান পদ, অন্ধকারের ঊর্ধ্বে—তোমায় নমস্কার।” কারো প্রতি বিদ্বেষ থাকলে বলা উচিত, “তার কামনা যেন পূর্ণ না হয়”, অথবা “তার কামনা যেন এক মাস পূর্ণ না হয়।” যে এইভাবে আরাধনা করে, তার কামনা সিদ্ধ হয় না। অথবা, “আমি যেন তা লাভ করি”—এমন বলা উচিত। বিদেহরাজ জনক, অশ্বতারাশ্বির পুত্র বুদিলাকে বললেন, “তুমি বলেছিলে, গায়ত্রী হাতি হয়েছে—তবে সে কীভাবে বহন করে?” বুদিলা বললেন, “রাজন, তার মুখই তার মুখ।” তার মুখই অগ্নি; যেমন অগ্নিতে বহু আহুতি দিলে, সবই সে গ্রাস করে। তেমনি, যে এইভাবে জানে, সে বহু পাপ করলেও, সব ভস্ম করে বিশুদ্ধ, নির্মল, অজরা ও অমর হয়। সত্যের মুখ স্বর্ণপাত্রে আচ্ছাদিত; হে পূষন, তা সরাও, যেন সত্য ও ধর্ম দর্শন করতে পারি। হে পূষন, একমাত্র দ্রষ্টা, যম, সূর্য, প্রজাপতির সন্তান, তোমার রশ্মি সরাও, আলো গুটিয়ে নাও, যেন তোমার শুভতম রূপ দর্শন করতে পারি। ওই ব্যক্তি—সেই আমি। এই দেহ ছাই হোক, প্রাণ অমর বায়ু হোক। হে মন, স্মরণ করো! হে মন, স্মরণ করো কর্মসমূহ! হে অগ্নি, শুভপথে আমাদের নিয়ে চলো, তুমি সব পথ জানো; আমাদের পাপ দূর করো, আর আমরা তোমায় সর্বোচ্চ সম্মান দেব। এরপর, আরুণির পুত্র বেতকেতু পাঞ্চালদের সভায় গেলেন। সেখানে তিনি প্রবাহণ জৈবালির পুত্র জৈবালিকে কর্তব্যে নিয়োজিত দেখলেন। দেখে বললেন, “হে তরুণ!” তিনি বললেন, “হ্যাঁ, মহাশয়।” “তোমার পিতা কি তোমাকে শিক্ষা দিয়েছেন?” “হ্যাঁ,” বললেন তিনি। “তুমি কি জানো, প্রাণীরা মৃত্যুর পরে বিভিন্ন পথে যায় কেন?” “না,” বললেন তিনি। “তুমি কি জানো, তারা আবার এই জগতে ফিরে আসে কেন?” “না,” বললেন তিনি। “তুমি কি জানো, এত প্রাণী চলে গেলেও পৃথিবী কেন পূর্ণ হয় না?” “না,” বললেন তিনি। “তুমি কি জানো, অগ্নিতে আহুতি দিলে, তা জলে পরিণত হয়ে মানুষের বাক্য হয়ে উঠে আসে?” “না,” বললেন তিনি। “তুমি কি জানো, দেবযান ও পিতৃযান পথ কী, যার দ্বারা কর্মফল অনুযায়ী তারা দেবযান বা পিতৃযানে যায়?” বেতকেতু বললেন, “ঋষির কথা শুনেছি, কিন্তু বুঝিনি—আমার পিতা, দেবতা, মানুষ ও অমররা যা বলেছেন; এই দুইয়ের মধ্যে, অর্থাৎ পিতা ও মাতার মধ্যে, সবকিছু চলে। আমি এসবের একটিও জানি না।” এরপর তিনি সেখানে থাকতে চাইলেন; কিন্তু অনুমতি না পেয়ে ফিরে গেলেন। পিতার কাছে গিয়ে বললেন, “আপনি কি আমাকে এসব শেখাননি?” “কীভাবে, বিদ্বান?” “একজন ক্ষত্রিয় আমাকে পাঁচটি প্রশ্ন করলেন—একটিও জানতাম না।” তিনি প্রশ্নগুলো বললেন। তখন পিতা বললেন, “তুমি যেমন জানো, আমিও জানি; যা জানি, সবই তো শিখিয়েছি। এসো, আমরা ওখানে গিয়ে ছাত্রত্বে থাকি।” পিতা বললেন, “তুমি নিজেই যাও।” তিনি প্রবাহণ জৈবালির পুত্র গৌতমের কাছে এলেন। তার জন্য আসন, জল ও আহুতি প্রস্তুত করা হলো। গৌতমকে বলা হলো, “তোমাকে বর দেওয়া হলো।” তিনি বললেন, “আপনি যেভাবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, সেই বর দিন; তরুণকে শেষের যে কথা বলেছিলেন, তা বলুন।” তখন গৌতমকে বলা হলো, “দেবতাদের মধ্যে এমন বর দেওয়া হয়; মানুষের মধ্যে বলো।” গৌতম বললেন, “স্বর্ণ, গবাদি, ঘোড়া, দাসী, বস্ত্র—এসব দান তো জানা; কিন্তু আপনি অসীম, সীমাহীন দানশীল। তাই, গৌতম, আমি যথাযথ আহুতি নিয়ে আপনার কাছে এসেছি, যেমন পূর্বপুরুষরা এসেছিলেন।” তিনি আহুতি নিবেদন করে বললেন, “তাহলে, গৌতম, আমাদের ও তোমার পূর্বপুরুষদের অবহেলা করো না; এই জ্ঞান আগে কোনো ব্রাহ্মণকে দেওয়া হয়নি, আমি তোমাকে বলব। এমন প্রার্থনাকারীকে কে ফিরিয়ে দেবে?” “এই জগতই অগ্নি, গৌতম। তার জ্বালানি সূর্য, রশ্মি ধোঁয়া, দিন শিখা, চাঁদ অঙ্গার, তারা স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা শ্রদ্ধা আহুতি দেন; তার ফলস্বরূপ সোম উৎপন্ন হয়।” “বৃষ্টি অগ্নি, গৌতম। তার জ্বালানি বছর, মেঘ ধোঁয়া, বিদ্যুৎ শিখা, বজ্র অঙ্গার, মেঘের গর্জন স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা সোম আহুতি দেন; তার ফলে বৃষ্টি হয়।” “এই পৃথিবী অগ্নি, গৌতম। তার জ্বালানি পৃথিবী, বায়ু ধোঁয়া, রাত্রি শিখা, দিক অঙ্গার, অন্তর্দিক স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা বৃষ্টি আহুতি দেন; তার ফলে অন্ন উৎপন্ন হয়।” “ব্যক্তি নিজেই অগ্নি, গৌতম। তার মুখ জ্বালানি, শ্বাস ধোঁয়া, বাক্য শিখা, চক্ষু অঙ্গার, কর্ণ স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা অন্ন আহুতি দেন; তার ফলে শুক্র উৎপন্ন হয়।” “নারী অগ্নি, গৌতম। তার যৌনাঙ্গ জ্বালানি, লোম ধোঁয়া, যোনি শিখা, অন্তর্বর্তী কার্য অঙ্গার, রতি স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা শুক্র আহুতি দেন; তার ফলে মানুষ জন্মায়। সে জন্মে, জীবনযাপন করে এবং মৃত্যুর পর—” “তাকে অগ্নিতে নিয়ে যাওয়া হয়।” “তার জন্য অগ্নিই অগ্নি, জ্বালানি জ্বালানি, ধোঁয়া ধোঁয়া, শিখা শিখা, অঙ্গার অঙ্গার, স্ফুলিঙ্গ স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা মানুষকে আহুতি দেন; তার ফলে দীপ্তিমান পুরুষ জন্মায়।” “যারা এ জ্ঞান জানে, যারা অরণ্যে শ্রদ্ধা ও সত্য আরাধনা করে, তারা শিখা পায়; শিখা থেকে দিন, দিন থেকে শুক্লপক্ষ, শুক্লপক্ষ থেকে উত্তরায়ণ, মাস থেকে দেবলোক, দেবলোক থেকে সূর্য, সূর্য থেকে বিদ্যুৎ। বিদ্যুৎ থেকে মনুষ্যসৃষ্ট এক ব্যক্তি তাদের ব্রহ্মলোকে নিয়ে যায়। সেখানে তারা চিরকাল থাকে, আর ফিরে আসে না।” “কিন্তু যারা যজ্ঞ, দান, তপস্যা দ্বারা লোকজয় করে, তারা ধোঁয়া পায়; ধোঁয়া থেকে রাত্রি, রাত্রি থেকে কৃষ্ণপক্ষ, কৃষ্ণপক্ষ থেকে দক্ষিণায়ন, মাস থেকে পিতৃলোক, পিতৃলোক থেকে চন্দ্র। চন্দ্রে পৌঁছে তারা খাদ্য হয়; দেবতারা সোম পূর্ণ করেন, বলেন, ‘বৃদ্ধি হও, হ্রাস পাও’; তারা ভোগ্য হয়। পুণ্যক্ষয় হলে তারা আকাশে, আকাশ থেকে বায়ুতে, বায়ু থেকে বৃষ্টিতে, বৃষ্টি থেকে পৃথিবীতে আসে; পৃথিবীতে খাদ্য হয়। সেখান থেকে নারীর অগ্নিতে জন্ম নেয়। এভাবেই তারা ঘুরে বেড়ায়। যারা এই দুই পথ জানে না, তারা পতঙ্গ, কীট ইত্যাদি হয়।” “যে জানে কোনটি সবচেয়ে প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ, সে নিজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়। প্রাণই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ; যে জানে, সে নিজের মধ্যে ও যাকে ছাড়িয়ে যেতে চায়, তার মধ্যেও শ্রেষ্ঠ হয়।” “যে জানে কোনটি সর্বোত্তম, সে নিজের মধ্যে সর্বোত্তম হয়। বাক্যই সর্বোত্তম; যে জানে, সে নিজের মধ্যে সর্বোত্তম হয়।” “যে জানে কোনটি ভিত্তি, সে সমতল ও দুর্গমে দৃঢ় থাকে। চোখই ভিত্তি; চোখের দ্বারা সমতল ও দুর্গমে স্থিতি পাওয়া যায়। যে জানে, সে সমতল ও দুর্গমে অটল থাকে।” এভাবেই মহাজ্ঞান ও গূঢ় সত্য একে একে প্রকাশিত হলো, এবং যারা এ সত্য জানে, তারা জীবনে কীর্তি, স্থিতি ও মুক্তি লাভ করে।