ডান চোখে যে ব্যক্তি বিরাজমান, তাঁর মধ্যে ‘ভূঃ’ হলো মস্তক—একটি মস্তক, একটি অক্ষর; ‘ভুবঃ’ হলো দুই বাহু—দুটি বাহু, দুটি অক্ষর; আর ‘স্বঃ’ হলো দুইটি ভর, অর্থাৎ দুইটি অক্ষর। তাঁর গোপন শিক্ষা ‘অহম্’। যে ব্যক্তি এভাবে জানেন, তিনি অশুভকে ধ্বংস করেন ও ত্যাগ করেন। বলা হয়, বিদ্যুৎই ব্রহ্ম, কারণ সে আলোকিত করে—তাই তাকে বিদ্যুৎ বলা হয়। যে জানেন, ‘বিদ্যুৎই ব্রহ্ম’, তাঁর জন্য বিদ্যুৎ অশুভকে নাশ করে। সত্যিই, বিদ্যুৎই ব্রহ্ম। এই ব্যক্তি মন দ্বারা গঠিত, তাঁর আলো সত্য। অন্তরের মধ্যে, যেমন খোসার মধ্যে ধান বা যব থাকে, ঠিক তেমনই এই ব্যক্তি আভ্যন্তরীণ আত্মার মধ্যে বিরাজ করেন। তিনি সকলের অধীশ্বর, সকলের শাসক, সকলের প্রভু; যিনি এভাবে জানেন, তিনিই সমস্ত কিছুকে নিয়ন্ত্রণ করেন। বাক্যকে গাভী রূপে ধ্যান করতে বলা হয়। তাঁর চারটি স্তন—স্বাহা, বষট্, হন্ত ও স্বধা। দেবতারা প্রথম দুই স্তনে, অর্থাৎ স্বাহা ও বষটে জীবনধারণ করেন; মানুষ হন্ত-এ, আর পিতৃপুরুষরা স্বধা-য়। তাঁর প্রাণশক্তি ষাঁড়, এবং মন বাছুর। এই অগ্নি, বৈশ্বানর, মানুষের মধ্যে অবস্থান করে, যার দ্বারা খাদ্য রান্না ও খাওয়া হয়। কানে হাত দিয়ে যে শব্দ শোনা যায়, সেটাই তার ধ্বনি। যখন কেউ মৃত্যুর পথে, তখন আর সেই শব্দ শোনা যায় না। নিভৃতে সাধনা করাই শ্রেষ্ঠ তপস্যা; যে ব্যক্তি এই তপস্যার অর্থ জানেন, তিনি সর্বোচ্চ লোক জয় করেন—শরীর চিতায় বা অগ্নিতে অর্পিত হোক না কেন। যিনি জানেন, তিনি সর্বোচ্চ লোক জয় করেন। একজন যখন এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যান, তিনি বায়ুতে পৌঁছান; সেখানে তাঁর জন্য চাকা-র কেন্দ্রের মতো একটি পথ খুলে যায়, সেই পথে তিনি উপরে ওঠেন। তিনি সূর্যে পৌঁছান; সেখানে ঢাকের ফাটলের মতো একটি পথ খুলে যায়, সেই পথে তিনি আরো উপরে ওঠেন। তিনি চন্দ্রে পৌঁছান; সেখানে ঢোলের গহ্বরের মতো একটি পথ খুলে যায়, সেই পথে তিনি আরো উপরে ওঠেন। তিনি এক দুঃখহীন, মহিমাময় লোক লাভ করেন, যেখানে তিনি অসংখ্য বছর অবস্থান করেন। কিছু লোক বলেন, ‘অন্নই ব্রহ্ম।’ কিন্তু তা ঠিক নয়, কারণ অন্ন শ্বাস ছাড়া নষ্ট হয়ে যায়। আবার কেউ বলেন, ‘প্রাণই ব্রহ্ম।’ কিন্তু তা-ও ঠিক নয়, কারণ অন্ন ছাড়া প্রাণ শুকিয়ে যায়। এখানে এই দুই দেবতা, এক হয়ে, সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছান। প্রাত্রদা তাঁর পিতাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘যিনি এভাবে জানেন, তাঁর জন্য আমি কী কল্যাণ করব? বা অকল্যাণই বা কী করতে পারি?’ পিতা বললেন, ‘এভাবে বলো না, প্রাত্রদা। কে এই দুইয়ের সঙ্গে এক হয়ে সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছায়?’ অতএব বলা হয়—‘সব প্রাণী অন্নে প্রতিষ্ঠিত’, এবং ‘সব প্রাণী প্রাণে আনন্দিত।’ যে এভাবে জানেন, সব প্রাণী তাতে প্রবেশ করে, তাতে আনন্দিত হয়। ঊক্ত (স্তোত্র) প্রাণ; কারণ প্রাণই সকলকে উত্তোলন করে। যিনি এভাবে জানেন, তিনি স্থির থাকেন, ঐক্য ও ঊক্তের সমান লোক লাভ করেন। যজুঃ প্রাণ; কারণ প্রাণেই সব প্রাণী সংযুক্ত। সব প্রাণী তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের জন্য সংযুক্ত হয়; যিনি এভাবে জানেন, তিনি ঐক্য ও যজুঃ-র সমান লোক লাভ করেন। সামন্ প্রাণ; কারণ প্রাণেই সব প্রাণী সুরেলা হয়। সব প্রাণী তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের জন্য সুরেলা হয়; যিনি এভাবে জানেন, তিনি ঐক্য ও সামনের সমান লোক লাভ করেন। ক্ষত্র (রাজশক্তি) প্রাণ; কারণ প্রাণই ক্ষত্রকে হ্রাস থেকে রক্ষা করে। যিনি এভাবে জানেন, তিনি পূর্ণ রাজশক্তি, ঐক্য ও ক্ষত্রের সমান লোক লাভ করেন। পৃথিবী, মধ্যলোক ও স্বর্গ—এই তিনটি মিলে আট অক্ষর; আট অক্ষরই গায়ত্রী ছন্দের একটি পা। এটাই তাঁর রূপ। এই তিন লোক যতদূর বিস্তৃত, যিনি এ পা জানেন, তিনিও ততদূর জয় করেন। ঋক, যজুঃ, সামন্—এই তিনটি মিলে আট অক্ষর; এটাই গায়ত্রীর আরেকটি পা। তিন বেদ যতদূর বিস্তৃত, যিনি এ পা জানেন, তিনিও ততদূর জয় করেন। প্রাণ, অপান, ব্যান—এই তিনটি মিলে আট অক্ষর; এটাই গায়ত্রীর তৃতীয় পা। জীবাত্মা যতদূর বিস্তৃত, যিনি এ পা জানেন, তিনিও ততদূর জয় করেন। এবার তাঁর চতুর্থ, দৃশ্যমান পা হলো সর্বোচ্চ, দীপ্তিমান অঞ্চল, যিনি উপরে দীপ্তি ছড়ান। চতুর্থ বলে যা অভিহিত, সেটাই এই চতুর্থ পা; দৃশ্যমান পা বলা হয়, কারণ তা দেখা যায়; সর্বোচ্চ অঞ্চল বলা হয়, কারণ তা সকলের ঊর্ধ্বে দীপ্তি ছড়ায়। যিনি এ পা জানেন, তিনি কীর্তি ও মহিমায় দীপ্ত হন। এই গায়ত্রী সেই চতুর্থ, দৃশ্যমান, সর্বোচ্চ অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত; তাই সে সত্যে প্রতিষ্ঠিত। চোখই সত্য, কারণ চোখই সত্য। তাই দুই ব্যক্তি বিতর্ক করলে, একজন বললে ‘আমি দেখেছি’, আরেকজন বললে ‘আমি শুনেছি’, তাহলে ‘আমি দেখেছি’ যিনি বলেন, তাঁর কথাই মান্য। এই সত্য শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত; প্রাণই শক্তি; তাই সে প্রাণে প্রতিষ্ঠিত। এজন্য বলা হয়, ‘শক্তি সত্যের চেয়ে বড়।’ এভাবে গায়ত্রী আত্মায় প্রতিষ্ঠিত। এই গায়ত্রীই সেখানে; প্রাণই গায়ত্রী; ওই প্রাণগুলোই সেখানে। কারণ প্রাণই সেখানে, তাই তাকে গায়ত্রী বলা হয়। যখন তিনি পাঠ করেন, তখন আসলে গায়ত্রীকেই পাঠ করেন। পাঠের সময় প্রাণ তাঁকে রক্ষা করে। কিছু বলেন, সাবিত্রী অনুষ্টুপ ছন্দ, এবং বাক্যই অনুষ্টুপ; ‘আমি বাক্য পাঠ করি।’ কিন্তু তা করা উচিত নয়। কেবল গায়ত্রী পাঠ করা উচিত। বহু দান পেলেও, গায়ত্রীর এক পা-ও তার সমান হয় না। তিনটি লোক যদি কেউ পূর্ণ করে গ্রহণ করেন, তাহলে তিনি গায়ত্রীর প্রথম পা লাভ করেন; তিন বেদের জ্ঞান যিনি লাভ করেন, তিনি দ্বিতীয় পা লাভ করেন; যত প্রাণী আছে, তত কিছু লাভ করলে তৃতীয় পা লাভ হয়; এরপর এই চতুর্থ, দৃশ্যমান পা—অন্ধকারের ওপারে, যা কারো দ্বারা লাভ হয় না—তাহলে কিভাবে কেউ এতটা লাভ করবে? গায়ত্রীর গমনপথ—সে একপদী, দ্বিপদী, ত্রিপদী, চতুষ্পদী ও পদশূন্য; কারণ তাঁকে ধাপে ধাপে পাওয়া যায় না। ‘নমঃ চতুর্থ দৃশ্যমান পদে, অন্ধকারের ওপারে।’ যাকে ঘৃণা করেন, তাঁর জন্য বলা যায়, ‘তার কামনা পূর্ণ না হোক’, বা ‘তার ইচ্ছা মাসকাল পূর্ণ না হোক’। যে এভাবে উপাসনা করেন, তাঁর কামনা সফল হয় না। আবার, ‘আমি যেন তা লাভ করি’—এমনও বলা যেতে পারে। জনক, বিদেহের রাজা, বুদিল, অশ্বতারাশ্বির পুত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি বলেছিলে, গায়ত্রী হাতি হয়ে গেছে, তাহলে সে কীভাবে বহন করে?’ তিনি বললেন, ‘হে রাজন, তাঁর মুখই তাঁর মুখ।’ তাঁর মুখই অগ্নি; যেমন অগ্নিতে বহু আহুতি দিলে, সবই গ্রাস করে নেয়, তেমনই, যিনি এভাবে জানেন, তিনি যত পাপই করুন না কেন, সবই দগ্ধ করেন ও শুদ্ধ, নির্মল, অজর ও অমর হয়ে যান। সত্যের মুখ স্বর্ণপাত্রে ঢাকা; হে পুষান, তা সরিয়ে সত্য ও ধর্মের দর্শন দিন। হে পুষান, একমাত্র দ্রষ্টা, যম, সূর্য, প্রজাপতির পুত্র, আপনার রশ্মি গুটিয়ে নিন, আলো সরিয়ে দিন, যাতে আমি আপনার সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ দর্শন করতে পারি। যিনি সেখানে আছেন—সেই আমি। এই দেহ ছাই হয়ে যাক, প্রাণ অমর বায়ু হয়ে যাক। হে মন, স্মরণ করো! হে অগ্নি, আমাদের শুভ পথে চালাও, তুমি যে সব পথ জানো; আমাদের থেকে কুটিল পাপ সরাও, আর আমরা তোমায় সর্বোচ্চ শ্রদ্ধা নিবেদন করব। এরপর ঔরুণি ভেতকেতু পঞ্চালদের সভায় এলেন। সেখানে তিনি প্রবাহণ পুত্র জৈবলিকে কর্তব্যরত দেখলেন। তাঁকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হে বৎস!’ তিনি বললেন, ‘হ্যাঁ, মহাশয়।’ ‘তোমার পিতা কি তোমায় শিক্ষা দিয়েছেন?’ ‘হ্যাঁ’, তিনি বললেন। ‘তুমি কি জানো, কেন এই প্রাণীগণ মৃত্যুর পরে বিভিন্ন পথে যায়?’ ‘না’, তিনি বললেন। ‘তুমি কি জানো, তারা আবার পৃথিবীতে কেন ফিরে আসে?’ ‘না’, তিনি বললেন। ‘তুমি কি জানো, এত প্রাণী চলে গেলেও পৃথিবী পূর্ণ হয় না কেন?’ ‘না’, তিনি বললেন। ‘তুমি কি জানো, যখন অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হয়, তখন জল, মানুষের বাক্য হয়ে উঠে কথা বলে?’ ‘না’, তিনি বললেন। ‘তুমি কি জানো, দেবযান ও পিতৃযান পথ, যেগুলোর দ্বারা কর্মফলের ফল ভোগ হয়?’ ‘ঋষির কথা শুনেছি, কিন্তু বুঝিনি আমার পিতা, দেবতা, মানুষ ও অমররা যা বলেছেন; এই দুইয়ের মাঝে, পিতা-মাতার মাঝে, এই জগত্ গতি করে। আমি একটিও জানি না’, তিনি বললেন। এরপর তিনি সেখানে থেকে অনুমতি চাইলেন, কিন্তু অনুমতি না পেয়ে চলে গেলেন। পিতার কাছে গিয়ে বললেন, ‘আপনি কি আমাকে শেখাননি?’ ‘কেন, বুদ্ধিমান?’ ‘একজন ক্ষত্রিয় আমাকে পাঁচটি প্রশ্ন করলেন, আমি একটিও জানি না।’ তিনি প্রশ্নগুলো বললেন। তিনি বললেন, ‘তাহলে, পিতা, আপনি যেমন জানেন, আমিও তেমন জানি; আমি যা জানি, সব বলেছি। চলুন, আমরা ছাত্র হয়ে সেখানে যাই।’ পিতা বললেন, ‘তুমি নিজেই যাও।’ তিনি প্রবাহণ জৈবলির পুত্র গৌতম যেখানে ছিলেন, সেখানে এলেন। তাঁর জন্য আসন, জল ও আহুতি দেওয়া হলো। তিনি বললেন, ‘গৌতম, তোমার জন্য বর।’ তিনি বললেন, ‘যেমন প্রতিশ্রুতি দিয়েছ, তেমনই বর হোক; তুমি যে কথা সেই যুবককে বলেছিলে, আমায় বলো।’ তিনি বললেন, ‘দেবতাদের মধ্যে এমন বর দেওয়া হয়, গৌতম; মানুষের মধ্যে বলো।’ তিনি বললেন, ‘সোনা, গরু, ঘোড়া, দাসী ও বস্ত্রের দান তো জানা আছে; কিন্তু আপনি, মহাশয়, অসীম ও অশেষ দাতাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। তাই, গৌতম, আমি যথাযোগ্য উপহার নিয়ে আপনার কাছে এসেছি, যেমন পূর্বে বাক্য দিয়ে এসেছিলেন।’ তিনি উপহার উল্লেখ করে বললেন। তিনি বললেন, ‘গৌতম, আমাদের ও পূর্বপুরুষদের অবহেলা কোরো না; এই জ্ঞান আগে কোনো ব্রাহ্মণকে দেওয়া হয়নি, আমি তোমায় বলব। এমন কথা বললে কে অস্বীকার করবে?’ ‘এই জগত্ অগ্নি, হে গৌতম। তার জ্বালানি সূর্য, রশ্মি ধোঁয়া, দিন শিখা, চন্দ্র অঙ্গার, তারা স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা শ্রদ্ধা আহুতি দেন; তাতে সোম উৎপন্ন হয়।’ ‘বৃষ্টি অগ্নি, হে গৌতম। তার জ্বালানি বছর, মেঘ ধোঁয়া, বিদ্যুৎ শিখা, বজ্র অঙ্গার, গর্জন স্ফুলিঙ্গ। এই অগ্নিতে দেবতারা সোম আহুতি দেন; তাতে বৃষ্টি উৎপন্ন হয়।