এই হলো সেই মহাসমগ্র সত্যের কাহিনী, যাকে বেদান্তের ব্রহদারণ্যক উপনিষদে প্রকাশ করা হয়েছে। সব কিছুই পূর্ণ, সব কিছুই ব্রহ্ম। পূর্ণ থেকে পূর্ণই জন্ম নেয়; পূর্ণকে পূর্ণ থেকে পৃথক করলেও, অবশিষ্ট থাকে পূর্ণই। আকাশই ব্রহ্ম, আকাশই প্রাচীন, বাতাস আকাশেরই প্রকাশ—এ কথা কৌরব্যায়ণীর পুত্র বলেছিলেন। এ-ই বেদ, ব্রাহ্মণেরা এ বেদ জানেন; এ-ই জানার মাধ্যমে যা কিছু জানার, তা জানা যায়। প্রজাপতি, সৃষ্টির অধিষ্ঠাতা, তাঁর তিন প্রকার সন্তান—দেবতা, মানুষ ও অসুর—তাঁর কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিল। শিষ্যত্বের পর দেবতারা বলল, “আমাদের শিক্ষা দিন।” প্রজাপতি তাঁদের বললেন, “দ।” “তোমরা বুঝেছ?” প্রশ্ন করলেন। দেবতারা বলল, “আমরা বুঝেছি—সংযম।” তিনি বললেন, “হ্যাঁ, তোমরা ঠিকই বুঝেছ।” তারপর মানুষেরা বলল, “আমাদের শিক্ষা দিন।” একই অক্ষর—“দ”—তাদের বললেন। “তোমরা বুঝেছ?” জিজ্ঞাসা করলেন। মানুষেরা বলল, “আমরা বুঝেছি—দান।” তিনি বললেন, “হ্যাঁ, তোমরা ঠিকই বুঝেছ।” তারপর অসুররা বলল, “আমাদের শিক্ষা দিন।” একই অক্ষর—“দ”—তাদের বললেন। “তোমরা বুঝেছ?” প্রশ্ন করলেন। অসুররা বলল, “আমরা বুঝেছি—দয়া।” তিনি বললেন, “হ্যাঁ, তোমরা ঠিকই বুঝেছ।” এইভাবে, বজ্রপাতের গর্জনে তিনবার “দ, দ, দ” উচ্চারিত হয়—সংযম, দান, দয়া। এই তিনটি শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত। প্রজাপতি হৃদয়; হৃদয়ই ব্রহ্ম, হৃদয়ই সব। হৃদয় শব্দটি তিন অক্ষরে বিভক্ত—“হৃ-দ-য়ম।” “হৃ”—যে জানে, সে নিজেকে ও অন্যকে উৎসর্গ করে; “দ”—যে জানে, সে নিজেকে ও অন্যকে দান করে; “য়ম”—যে জানে, সে স্বর্গলোকে পৌঁছে যায়। এটাই সত্য, এটাই একমাত্র সত্য। যে এই বৃহৎ, আদিম সত্ত্বা—ব্রহ্মরূপ সত্য—জানে, সে সমস্ত জগত জয় করে। সত্যই ব্রহ্ম। আদি কালে ছিল শুধু জল। জল থেকে সৃষ্টি হয় সত্য; সত্যই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই প্রজাপতি, প্রজাপতি দেবতা। তাই তারা কেবল সত্যকেই উপাসনা করে। সত্য শব্দটি তিন অক্ষরে বিভক্ত—“স-ত্য-ম।” প্রথম ও শেষ অক্ষর সত্য, মধ্যবর্তী অক্ষর মিথ্যা; মিথ্যা সত্য দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে সত্যে রূপান্তরিত হয়। যে জানে, মিথ্যা তাকে স্পর্শ করতে পারে না। সত্যই সূর্য। সূর্যচক্রের মধ্যে যে পুরুষ এবং ডান চোখে যে পুরুষ—তারা একে অপরের উপর নির্ভর করে। এখানে সূর্যরশ্মির দ্বারা, সেখানে শ্বাসের দ্বারা তারা সংযুক্ত। যখন কেউ মৃত্যুর মুখে, সে কেবল বিশুদ্ধ সূর্যচক্র দেখে; তখন রশ্মিগুলো আর ফিরে আসে না। চক্রের মধ্যে সেই পুরুষের “ভূঃ” তার মাথা, “ভুবঃ” তার দুই বাহু, “স্বঃ” তার দুই পা। তার গোপন শিক্ষা “অহ।” যে জানে, সে অশুভকে বিনষ্ট করে। ডান চোখের মধ্যে সেই পুরুষেরও একই বিভাজন—“ভূঃ” মাথা, “ভুবঃ” বাহু, “স্বঃ” পা। তার গোপন শিক্ষা “অহম।” যে জানে, সে অশুভকে বিনষ্ট করে। তারা বলে, বিদ্যুৎই ব্রহ্ম; কারণ সে আলোকিত করে। “বিদ্যুৎই ব্রহ্ম”—এ কথা জানলে অশুভ বিনষ্ট হয়। এই পুরুষ মন দ্বারা গঠিত, তার আলোক সত্য। হৃদয়ের গভীরে, যেমন ধানের খোলের মধ্যে ধান, তেমনি আত্মার গভীরে সে অবস্থান করে। সে সর্বত্র অধিপতি, শাসক, নিয়ন্তা; সব কিছু সে পরিচালনা করে। বাক্যকে গাভী হিসেবে ধ্যান করা উচিত। তার চারটি স্তন—“স্বাহা,” “বষট,” “হন্ত,” “স্বধা।” দেবতারা প্রথম দুই স্তন থেকে, মানুষ তৃতীয়, পূর্বপুরুষ চতুর্থ থেকে আহার করেন। প্রাণ হলো ষাঁড়, মন হলো বাছুর। এই অগ্নি, “বৈশ্বানর,” মানুষের মধ্যে বিদ্যমান—যা দ্বারা খাদ্য রান্না ও আহার হয়। কান ঢেকে দিলে তার শব্দ শোনা যায়; মৃত্যুর সময় সে শব্দ আর শোনা যায় না। সর্বোচ্চ তপস্যা একাকী সাধনায়; যে জানে, সে সর্বোচ্চ জগৎ জয় করে—চাই দেহ বনবাসে যাক, চাই অগ্নিতে দান হোক। মৃত্যুর পরে মানুষ বাতাসে যায়; সেখানে চক্রের কেন্দ্রের মতো ফাঁকা স্থান খুলে যায়, সে উপরে ওঠে। সে সূর্যে পৌঁছে, সেখানে ঢাকের মতো ফাঁকা স্থান খুলে যায়, সে উপরে ওঠে। সে চাঁদে পৌঁছে, সেখানে কেটলড্রামের মতো ফাঁকা স্থান খুলে যায়, সে উপরে ওঠে। সে দুঃখহীন, গৌরবপূর্ণ জগতে পৌঁছে, সেখানে অনন্তকাল বাস করে। কেউ বলেন, “খাদ্যই ব্রহ্ম।” কিন্তু খাদ্য শ্বাস ছাড়া নষ্ট হয়। কেউ বলেন, “শ্বাসই ব্রহ্ম।” কিন্তু শ্বাস খাদ্য ছাড়া শুকিয়ে যায়। এই দুই দেবতা এক হয়ে সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছায়। প্রাত্রদ তার পিতাকে জিজ্ঞাসা করল, “এভাবে জানলে কার জন্য কল্যাণ করব? কার অকল্যাণ করব?” পিতা বললেন, “এভাবে বলো না, প্রাত্রদ। যে এই দুইয়ের সঙ্গে এক হয়ে সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছায়?” তাই বলা হয়, “সব প্রাণী খাদ্যে প্রতিষ্ঠিত।” “সব প্রাণী শ্বাসে আনন্দিত।” যে জানে, সব প্রাণী তাতে প্রবেশ করে, তাতে আনন্দ পায়। উক্ত (স্তব) হলো শ্বাস; কারণ শ্বাস সব কিছু তুলে ধরে। যে জানে, সে দৃঢ়, একীভূত, উক্তের সঙ্গে একই জগৎ পায়। যজু হলো শ্বাস; কারণ শ্বাসে সব প্রাণী সংযুক্ত। যে জানে, সব প্রাণী তার সঙ্গে সংযুক্ত হয়, একীভূত হয়। সাম হলো শ্বাস; কারণ শ্বাসে সব প্রাণী সুরেলা হয়। যে জানে, সব প্রাণী তার জন্য সুরেলা হয়, একীভূত হয়। ক্ষমতা (ক্ষত্র) হলো শ্বাস; কারণ শ্বাস ক্ষমতাকে ক্ষয় থেকে রক্ষা করে। যে জানে, সে পূর্ণ ক্ষমতা, একীভূত, একই জগৎ পায়। পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, স্বর্গ—এগুলো আট অক্ষর; গায়ত্রীর এক পা আট অক্ষরের। এটাই তার রূপ। এই তিন জগৎ যতদূর বিস্তৃত, ততদূর সে জয় করে। ঋক, যজু, সাম—এগুলোও আট অক্ষর; গায়ত্রীর এক পা আট অক্ষরের। এই তিন বেদ যতদূর বিস্তৃত, ততদূর সে জয় করে। প্রাণ, অপান, ব্যান—এগুলোও আট অক্ষর; গায়ত্রীর এক পা আট অক্ষরের। জীব যতদূর বিস্তৃত, ততদূর সে জয় করে। তার চতুর্থ, দৃশ্যমান পা হলো সর্বোচ্চ, উজ্জ্বল অঞ্চল, উপরে জ্যোতির্ময় অধিপতি। এই চতুর্থই দৃশ্যমান পা; কারণ দেখা যায়, কারণ সর্বোচ্চ অঞ্চল। যে জানে, সে গৌরব ও খ্যাতিতে উজ্জ্বল হয়। গায়ত্রী সেই চতুর্থ, দৃশ্যমান, সর্বোচ্চ অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত; তাই সে সত্যে প্রতিষ্ঠিত। চোখই সত্য; কারণ চোখ সত্য। তাই দুই জন বিতর্ক করলে, “আমি দেখেছি” বা “আমি শুনেছি”—যে বলে “আমি দেখেছি,” তার কথা বিশ্বাস করা উচিত। এই সত্য শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত; শ্বাসই শক্তি; তাই গায়ত্রী আত্মায় প্রতিষ্ঠিত। শ্বাসই গায়ত্রী; সেই শ্বাসগুলোই সেখানে আছে। কারণ সেখানে শ্বাস আছে, তাই গায়ত্রী বলা হয়। যখন পাঠ করা হয়, তখন সে-ই পাঠিত হয়; পাঠের সময় শ্বাস তাকে রক্ষা করে। কিছু বলেন, সাভিত্রী অনুষ্টুপ ছন্দ; বাক্য অনুষ্টুপ। “আমি বাক্য পাঠ করি”—এভাবে পাঠ করা উচিত নয়। শুধু গায়ত্রী পাঠ করা উচিত। বহু উপহার পেলেও, গায়ত্রীর এক পা-ও সমান হয় না। যদি কেউ তিন জগত পূর্ণ পায়, সে তার প্রথম পদে পৌঁছায়; তিন বেদের জ্ঞান যতটুকু, তত পেলে দ্বিতীয় পদে পৌঁছায়; জীব যতটুকু, তত পেলে তৃতীয় পদে পৌঁছায়; চতুর্থ পদ, অন্ধকারের ওপারে, কারও দ্বারা অগ্রহণযোগ্য—তখন কিভাবে কেউ এত কিছু পেতে পারে? গায়ত্রীর কাছে পৌঁছানো—সে একপদী, দ্বিপদী, ত্রিপদী, চতুর্পদী, পদহীন; কারণ পদে পৌঁছানো যায় না। “হে চতুর্থ, দৃশ্যমান পদ, অন্ধকারের ওপারে, তোমাকে নমস্কার।” “যাকে ঘৃণা করি, তার কামনা যেন পূর্ণ না হয়,” বা “তার কামনা এক মাসে অপূর্ণ থাকুক”—যে এভাবে উপাসনা করে, তার কামনা সিদ্ধ হয় না। বা, “আমি যেন তা অর্জন করি”—এভাবে বলবে। বিদেহের রাজা জনক, অশ্বতারাশ্বির পুত্র বুদিলাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি বলেছিলে গায়ত্রী হাতি হয়েছে, তাহলে সে কীভাবে বহন করে?” বুদিলা বললেন, “রাজন, তার মুখই তার মুখ।” তার মুখই অগ্নি; আগুনে বহু আহুতি দিলে, সবই ভক্ষণ করে। তেমনি, যে জানে, সে বহু পাপ করলেও, সবই ভক্ষণ করে, বিশুদ্ধ, অজর, অমর হয়। সত্যের মুখ সোনার পাত্রে আবৃত; হে পুষণ, তা সরাও, যেন সত্য ও ধর্মের দর্শন হয়। হে পুষণ, একমাত্র দর্শক, যম, সূর্য, প্রজাপতির সন্তান, তোমার রশ্মি সরাও, আলো জড়ো করো, যাতে তোমার শ্রেষ্ঠ রূপ দেখি। যে সেখানে আছে—সেই আমি। দেহ যেন ছাই হয়ে যায়, শ্বাস অমর বাতাসে পরিণত হয়। হে মন, স্মরণ করো! হে মন, স্মরণ করো কর্ম! হে অগ্নি, আমাদের ভাল পথে নিয়ে চলো, তুমি সব পথ জানো; কুটিল পাপ দূর করো, আমরা তোমাকে সর্বাধিক শ্রদ্ধা নিবেদন করব। এরপর, ঔরুণের পুত্র শ্বেতকেতু পঞ্চালদের সভায় গেলেন। সেখানে তিনি প্রভাহণার পুত্র জৈবলিকে কর্মে রত দেখতে পেলেন। দেখে তিনি বললেন, “হে যুবক!” সে বলল, “হ্যাঁ, মহাশয়।” “তোমার পিতা কি তোমাকে শিক্ষা দিয়েছেন?” সে বলল, “হ্যাঁ।” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি জানো, কেন প্রাণীরা মৃত্যুর পর বিভিন্ন পথে যায়?” “না।” “তুমি কি জানো, কেন তারা আবার এই জগতে ফিরে আসে?” “না।” “তুমি কি জানো, কেন বহু প্রাণী চলে গেলেও, এই পৃথিবী পূর্ণ হয় না?” “না।” “তুমি কি জানো, যখন অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হয়, তখন জল, মানুষের বাক্যে পরিণত হয়ে উঠে আসে?” “না।” “তুমি কি জানো, দেবতার পথ ও পূর্বপুরুষের পথ, যার মাধ্যমে তারা সেই পথে পৌঁছায়?” শ্বেতকেতু বললেন, “আমি ঋষির বাক্য শুনেছি, কিন্তু বুঝতে পারিনি, আমার পিতা ও দেবতা, মানুষ ও অমররা কী বলেছিলেন; পিতা-মাতার মধ্যবর্তী যা আছে, তার মধ্যে এই জগৎ চলে। আমি একটিও জানি না।” তখন তিনি সেখানে থাকার অনুমতি চাইলেন। অনুমতি না পেয়ে, যুবক চলে গেল। সে পিতার কাছে গিয়ে বলল, “আপনি কি আমাকে শিক্ষা দেননি?” পিতা বললেন, “কীভাবে, বুদ্ধিমান?” সে বলল, “একজন ক্ষত্রিয় আমাকে পাঁচটি প্রশ্ন করলেন, আমি একটিও জানি না।” সে প্রশ্নগুলি পুনরাবৃত্তি করল। এইভাবে, ব্রহ্মের, সত্যের, আত্মার, প্রাণের, বাক্যের, গায়ত্রীর, এবং জগতের গোপন রহস্য ধীরে ধীরে প্রকাশিত হয়।